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I

Leedme despacio; que haya quietud en tor-
no; poned en vuestra voz un acento pausa-
do, algo de rezo; la musica de mis palabras
quisiera yo que fuese como el sonido solem-
ne de un organo escuchado desde un atrio
cubierto de hierba, bafiado de sol. Que vues-
tra alma se abra 4 mis ideas, que llegardn &
vosotros como en el atrio el vaho de la igle-
sia obscura: con algo de olor & incienso, con
algo de olor 4 gentes sudorosas. Que al alzar
los ojos del libro, haya en ellos un reflejo de
su ambiente, -asi como los tonos de un ano-
checer galiciano lento, lento; de una tarde
veraniega muerta con el sol tras unos bos-
ques remotos.

*
* %

Habfa en todo un aspecto de vejez, de ve-
jez apacible. La luz entraba en la habitacién
extensa por un estrecho mirador. El suelo,
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encerado, lucia el color de la caoba, y la luz
reshalaba en él, abrillantindolo. El encaje dc
las colgaduras tenia fonos amarillentos, de
pergamino. En una jaula pe ndiente culne un
macetén con plantas de artificio, habia un
pdjaro mudo. Las butacas eran amplias, los
muebles, pesados. Los vanos de las puertas
aparecian negros. Por la ventana se vefan las
casas fronteras, separadas por la calle estre-
chisima, v en una pared, el antiguo soporte
de un reverbero, con su tragica sugestién de
brazo de horca.

Cerca del mirador dormitaba el anciano.
Habia sido aquélla una tarde estival; la pri-
mavera iba 4 morir en el ascua de Junio.
Retorciéndose por el laberinto de callejue-
las, llegaba de los montes una columna aro-
mada, libia, trayendo el polen de las flores
abiertas. El pajaro mudo habia querido aque-
lla tarde iniciar un gorjeo. El ambiente de la
estancia se habfa templado, y tras la comida,
don Fabidn se hundi6 en la butaca, algo de-
sabrido, molesto. En la mesa habia contes-
tado con monosilabos. Veiase ahora lucir en
su crdaneo pelado un reflejo de luz, y su per-
fil de hombre enjulo recortarse en la vidrie-
ra. Habhia cerrado los ojos para aislarse, me-
ditando: su alma, acostumbrada & la paz,
perdfase en un laberinto de ideas sugeridas
por la catdstrofe. (Qué hacer, qué hacer? Se
extraviaba. Cuando la confusién fué grande
en su cerebro, renuncié 4 buscar. Poco 4
poco cay6 sobre él la modorra. Se alegraba
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de estar asi, de cesar en la persecucién inttil
de un desenlace. Llegaron confusamente
hasta é1 los ruidos de la calle: voces chillonas
de pequefiuelos, el dspero rozar de un cu-
chillo en la rueda de un afilador, de cuando
en cuando un pregén friste... Lentamente,
durmidse.

Sigui6é atn con las manos cruzadas, con
ll‘_iS pirpados enrojecidos, con toda su figu-
rilla replegada en el asiento blando... 3

—Cenamos, Fabidn?

Lo habian sacudido duleemente. Despertd
sobresallado. Volvié 4 invadirle el recuerdo
Punxunle y doloroso, v contesté con un gru-
fido. Cristina, su mujer, alejése con su andar
lento. Sobre la mesa ardia va el quinqué.
Lupe, impaciente, comenzo 4 batir con la cu-
chara el plalo de ribetes azules, para ahuyen-
tar la pereza del anciano. Al fin se acomoda-
ron fodos, con un leve rastrear de sillas sobre £ |
el piso.

Cristina tuvo un estremecimiento breve.

—Hace frio... |En este comedor!... ¥

Y luego, tras una pausa:

—Estuvo aqui Barciela: trajo la renta, Ls&-
bes? Habrd que dejarle cortar un pino, pama
unas obras... Siempre piden algo.

Fabidn callaba. Le parecia llevar dentro el
peso todo de las ruinas de su propia vida. Su

jl'l‘\'_f,!ﬂ!-l_ltl discreta, sin recuerdos agudos, el
vivir .n'mt.rlmunial, suave, lento, lra'nquilisi-
mo, sin la alegria ¢ sin el enojo de los hijos,
que no dese6 nunca, junto 4 la mujer senci-
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lla, de gustos vulgares... todo volcado, re-
vuelto. :iuraria ¢l, antes, conocer el ultimo
rincén del alma de Cristina... jComo fué
aquéllo? Pregunlibaselo con una ira sorda,
con la vergiienza de no haber visto, con co-
raje de haber construido un edificio de paz
sobre una falsa base.

—{Tuvo un amante, un amante!...—se lo
repetia rabiosamente, como abofetedndose
por su torpeza de ciego—. Tuvo un aman!’e,
y desde enfonces pasaron anos y anos, mas
Ele veinte, y ti no supiste ver y toda tu vida
fué an'ojuria al engafio, y ahora no puedes
matarlo 4 él ni vengarte de ella; y en los afios
que te restan no has de gusiar‘],)lac«:z'cs que
te compensen, porque es tu vida entera la
que pierdes y eres viejo, viejo! 7

Evocé 4 Cristina, joven aun, regordeta,
con una templada alegria en el dnimo. Se
interpuso el recuerdo de la boda, cuando
después del banquete fué & llamar, ho‘rrach‘o,
al cuarlo de la mujer amedrentada, que ofa,
sin abrir, sus trabajosos balbuceos. Aun sen-
tia todo el ridiculo del instanle. Ahora, su
larga unién con Cristina anlojdbfase_le esti-
pida, impregnada del mismo sentimiento de
aquel recuerdo tenaz.

Su mujer transfigurdbase en ofra clenho
de él; advertfa la falsedad de sus Tancias
ideas, que le mostraban el matrimonio como
un crisol, v las almas ligadas, marchando
juntas por un mismo sendero sguve, y los
cuerpos complementdndose invariablemente,

LA TRISTEZA DE LA PAZ 95

sin ofras ansias extrafias. Se desvanecia,
como las figuras de magia, aquella convic-
cién enérgica, y se redondeaba la nocion
tardia de la verdad: el alma sola, siempre
sola, inconfundible, procurdndose engafios
para ocultarse su propia soledad, su impo-
tencia para mezclarse con otra alma.

Transcurrié la cena. Fabidn volvié & la
ventana para ocultarse. Llegaba hasta 6] la
voz calmosa de su mujer y el hablar anima-
do de Lupe, la sobrina huérfana albergada
en la casa hacia ya un aflo. Marlilledbanle
las voces en la cabeza, le impedfan pensar.
Asomése. Al fin se levantaron las dos mu-
jeres.

—Vienes, Fabidn?

El tard6é en responder para suavizar la
ronquera del coraje.

—No; iré pronto... Acostaos.

Aun anduvieron un momento por la estan-
cia, acomodando algo. Cristina volvi6 & ha-
blar:

—¢ Necesitas la luz?

—No.

Y luego, la voz de Lupe, amodorrada:

—Buenas noches.

Salieron. El quinqué iba pintando en el
techo circulos concéntricos de luz; giraban
las sombras lentamente. Fabidn ofa el tem-
blequeo de la pantalla en sus encajes de me-
tal. Quedd la estancia obscura, ces¢ el ruidi-
llo. Entonces, en la lobreguez, la pobre alma
apenada se puso 4 zurcir unas viejas ideas,
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y no habia en ellas voluntad de perj}r}n. A
‘\'ﬂces la lejania del delito queria hablar d.e
clemencia, pero ¢l recuerdo del engafio ri-
diculo, el triunfo de aquel misterio prolon-
gado, roto al acabar de una vida, como para
1111[1&.!'11' toda acecitn, le exasperaba. (Ha-
blaria!

Pensd la escena. Llegaria 4 la alcoba, gra-
ve... [Como empezar?... Los minul’ns pasa-
ban, v ahora asaltdbale el miedo & que su
mujer, acostada, durmiese. No la ileﬂ?t‘rl:}-
ria él; pareciale un detalle grotesco... Y (le::;-
pués, frente & frente, yqué hacer?... El snm.).
el salto hacia el pasado, chapuzarse en el
lodo. Su maquinacion excitaba sus mrr\'m's.
que aun vivian con fuerza en ¢él. Revolveria
como un pufial sus palabras en el alma en-
oafiosa.
h‘l,:n';:;:es, obsesionado por el hecho, seArlos-
viaba de su meditacién. Se sentia PXCIIH'(IO
al darse cuenta de que el tiempo pasn‘br_t in-
utilmente, sin que la resolucidon definitiva
brotase en él. _ :

ixtendiéronse en el aire las vibraciones
de una campana; era una campana lenta,
con voz de mujer, triste. La tafifan las ca-
puchinas de un viejo convento encerrado en
murallas obscuras y altisimas. Sonaba‘ la
campana 4 las doce de todas las noches, d la
hora escalofriante del misterio. Sonaba dolo-
rosamente: tam—y paraba—, lam.-'tam, y vol-
via 4 parar. Era como una oracion el(?\'arla
por el reposo de todos, cuando la ciudad
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dormia. Desde lo alto de] campanario cafan
los sones un pPoco agudos hasta la paz de
las calles desiertas, donde temblaban las lu-
ces de gas. En las noches de huracdn, solfa
moverse la campana rechinando, y daba una
nota larga v doliente que fingia un grito de
susto. Cristina juraba que eran almas en
pena que vagaban en torno § la iglesia sin
poder entrar. Muchas veces preguntibase
Fabidn quién serfa e] comparfiero vigilante.
Habfa imaginado una monja senecta, agarra-
da 4 la cuerda negruzea, ensefiando los bra-
Z0s sarmentosos erguidos, colgando de la
S0ga como un envoltorio de ropas obscu-
ras—mads bruja que monja—, brillantes los
0jos en la capilla sin luz pavorosamenfe
sola.

Pasé un hombre por la calle estrecha apa-
gando las luces. Quedd en cada una una dé-
bil llamita azul. De 1o sumo de las casas
cayd 4 las aceras una cascada de sombras,
YV en las losas del arroyo brill6 1a luna en-
tonces como un rio de plata manso y calla-
do. En réfagas templadas llegaba el sano
aroma de la montafia; trafa la visién de las
casitas achatadas, del monte en silencio, de
los sembrados donde 4 la Juz lunar brillarfa
un vidrio como un diamante prodigioso, de
las carreteras asombradas por castafios, bajo
cuyas ramas pasarfan nubes de blanco pol-
vo del camino, como viajeros sigilosos... La
campanita de las monjas tafifa atn: tam, y
una pausa; tam-tam...
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Y todo esto daba una punzante sensacién
de soledad. Subio al alma del viejo un des-
consuelo dulce que mojé sus ojos: en aquel
momento, 1os motivos de su pesar c-onfgfi-
diéronse, se anegaron en un dolor dg nifio
que llora sin precisar bien su desgracia. So-
naron pasos en la calle: el sereno, en\fuelto
en su capoton parduzco, paso, ‘empulandlo
las puertas. Se detuvo & curiosear Por la mi-
rilla de un comercio, de donde salia un cho-
rro de luz sofiolienta. Gominu(‘)lsu ma;‘cha,
hasta (ue en la sombra se .fundlé su siluets
y los pasos murieron poco a poco. 1

Fabidn oyé un ruide en la estanm.ia. Al-
guien tropezé en un mueble. Avanzo una
figura indecisa y oyGse una voz algo in-
qufz%stés ahi, Fabidn? Tienes abierto el

: 5
mlé?i?grl‘l‘i‘é inmévil; Cristina acercdsele a‘rl:e-
bujada en un mantén obscuro; ¢como no oye-
se respuesta, hablo alarmada:

— te pasa? :

Yét(g;lf un psilencio, con algo de mimo en
. —V—OZ,ZNO vienes & acostarte?... jEstds malo,

L :

Fali)éa;ﬁé.o una mano en el hombro, ansiosa
de mirarle 4 los ojos, asustada. : 1

Fl la rechazé, nervioso. Quedd en Qle, bal-
buceante, dejidndose domintal; por la ira.

—Mira esto. jConoces estof

Bt?s{;ﬁ); en ll,os bolsillos la vieja carta ha-
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llada; no la encontré. Corajudo, avanzé un

paso hacia su mujer.

—iSé tudo lo de Andrés... todo!

Aterrada, se arrincond la vieja contra el si-
lién vacio; tenfa el pelo gris revuelto, y en su
cara, el temor y la sorpresa pintaban un ges-
to desagradable; temblaba sin darse aun
cuenta justa de aquéllo.

El continué, sin gritar, lucientes los 0jos.

—Es toda la vida, toda la vida de engafio,
¢Sabes lo que es?... No poder volver atrds
nuestros pasos; andar ¥ andar, y encontrarse
al fin eon que hemos errado el camino,
cuando ya es tarde... Derrumbarse toda la
paz, toda la base de una existencia. LPor
qué quedaste 4 mi lado? ¢Querias un asilo
para tu vejez?... Mira: tengo rabia de que
haya muerto é1. Le ensefiaria ahora tus arru-
gas, tu cara ridicula. Romperfa delante de
él tus vestidos para que te viese como eres,
toda, toda, jy tuviese asco de til

Sentia un ansia loca de humillarla, de des-
trozar aquel espiritu temblador:

—;Qué me has guardado?... sTu vejez re-
pugnante? ;El esqueleto de tu cuerpo y tu
alma repleta de recuerdos del otro?... jHipé-
crital... Es toda mi juventud, todos los go-
es que no probé, todos los placeres que no
he gustado, les que se sublevan contra ti...
iTu: un despojo asqueante!

La empujé con desprecio. Ella cayd en el
sillén, refugiando en las manos el rostro
avergonzado. Ni aun sollozé.




100 WENCESLAO FERNANDEZ-FLOREZ

Tuvo él asf como un arranque repentino.
Dijo:

—Tengo un castigo para ti. Por tu culpa
he perdido mi vida, la parte vigorosa de ella.
Yo haré amarga tu vejez. Marchards de mi
lado. Lupe se queda aqui. Ve & donde quie-
ras. Vivirds en lo sucesivo sola, sola; y ten-
drds siempre el recuerdo de mi desprecio y
el dolor de tu abandono. No es mucho ain;
pero aquella juventud mia no encuentra otra
cosa en que vengarse que en tu vejez. [Te
irds de mi casal

Se acerct al mirador, agitadisimo. En el
fondo de la butaca quedd el bulto de la pobre
vieja, quietecita, callada.

El se volvi6, imperioso:

—Pero te irds ahora.

Incorpordse algo la anciana sobre el brazo
del asiento. El insisti6:

—iAhoral... joiste?

Levantése la mujer temblando. Marcho.
Sollozaba ahogadamente. Sus pisadas eran
més frabajosas que nunca, pero eran quedas,
como si ella misma tuviese vergiienza de
percibirlas. Fabidn la oyo salir asomado, sin-
tiendo el latir furioso de sus sienes y una ba-
ratinda loca en el carebro.

Transcurrid un silencio, un silencio dura-
dero, intrigante. Se oyd después un leve rui-
do metdlico, un rechinar. Abriése la pesada
puerta de la calle. Se cerrd después mas len-
tamente. Fabidn mird. La vieja salia envuelia
en el mantén obscuro, pegadita 4 la acera
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para ocultarse en la sombra de las casas,
Salfa silenciosa, como un pequeno fantasma,
negro. Parecia que deseaba correr!

Fabidn no oy6 sus pasos. ;Latian mds fuer-
te sus sienes? Andaba, andaba la vieja por
la calle larga. ;Llegé 4 la esquina... tragd-
ronla las sombras?... Fabidn miraba ansio-
80... Pasé un perro perdido, con pasos que-
dos... Y en la calle, nadie, nadie...

Y Fabidn tuvo una sospecha repentina:

~—;Se ird 4 matar?

Cayd en el sillén buscando firmeza en sus
rancias ideas triunfantes. Se acordé de una
antigua historia lefda ¢ escuchada alguna
vez: la historia de una balsa arrastrada por
un rio asidtico, y sujeta en ella la mujer
adultera, y encima el hombre geductor, en
la actitud del pecado, y las gentes inméviles
en la orilla, viendo marchar el grupo trigi-
co condenado & una muerte horrible. Y so-
bre la balsa y sobre el grupo, el cartel de
anatema: /Maldito sea de Dios quien los pro-
teja! Y la balsa corriendo hasta el mar, hasta
la muerte, enire la quietud de los hombres
y de los campos.

Conté un viejo reloj una hora alld dentro;
el pdjaro mudo esponjése en su jaula, ba-
tiendo los alambres con sus plumas. Por el
hueco de un pasillo entraba en el salén una
debilisima claridad que llegaba de la alcoba
abierta y vacia.
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I

Fabidn lo contd todo. Sond su voz nervio-
sa en el gabinete alegre donde entraba el
sol por ventanas amplisimas. Su anfiguo
amigo le escuchdé silencioso. Al coneluir, 1o
niiré Bernardo {ijamente, con sus ojillos pe-
netrantes. Hizo un gesto de ldstima.

—Eres un imbéeil, Fabian.

— No hice bien?

—Mejor lo sabes {1, que ya te pesa,

—No me pesa, Bernardo. Sé que Crislina
busco asilo en casa de su hermana; ya- ves,
su hermana... jtantos hijos! La habrin ad-
mitido por caridad. Notard siempre lo gra-
voso de su estancia. Es el castigo deseado
por mi.

—Bebe, Fabidn: he aqui todo el consuelo
que te ofrezeco.

Y Bernardo 1lend la copa de su amigo.

— Todo el consuelo?...

—iQué quieresl... Se me antoja que hieis-
te mal. Acaso tu mujer no se acordase ya del
lance. Siempre tuviste esas ideas romanticas
de la vida; te empefas en que ha de ser como
la pintan los libros, y 1o es asf. Cuando des-
cubriste, el adulterio de Cristina has pensa-
do: jdonde vi yo algo de esto?... Y te acor-
daste de algin drama ¢ de algin novelon,
donde el marido engafiado hace un dispara-
te artistico. Has procurado busecar tu desen-
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lace, vy te sentiste un hombre intachable.
LNo es esto?

—Tu eres un cinico, Bernardo.

—Yo0 soy muy franco, y me revientan los
motes que ponéis 4 las cosas ;Qué puedes
td contarme de la vida?... ;Tu tragedia ri-
dicula de dltima hora?... ;Para qué te ca-
saste?

—Ya sales con tus teorias de solterdn.
Ahora me demostrards las ventajas de an-
dar por ahf 4 sallo de mata, derrochando
energias y sin sentir junto 4 uno, en los mo-
mentos dificiles, el bdlsamo de un carifio
cierto.

—DPero si no censuro que te hayas casado.
Me limilo & extrafiarme de que, habiéndolo
hecho, protestes contra tu desgracia. yTe
asustas?... ;No crees que todos estdn en tu
caso?... Vamos 4 ver: jeudntas veces des-
pues de casado deseaste 4 alguna mujer que
no era la tuya?

—;Hombrel...

—Desear y... algo mds. ;Cudntas?

—jPchs!... Alld en mis tiempos... Pero yo...

—Me basta. Ya has confesado. Y bien,
jcrees que hay alguna mujer que cierta vez
no haya sentido deseos por otro hombre que
su marido?.., En cualquier ocasién pasé ante
su ventana, se cruzo con ella en el paseo, la
salud6 en el teatro... Ella sinti6 deseos de
entregarse. (No es esto un adulterio?... Ya
§€ que no intervino la brutalidad del hecho,
pero ella ha pecado. Acaso cuando el hom-
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bre propio la beso, cerré los ojos y evoeé la
figura del deseado y poseyd al deseado en
su marido. ;Quién viola el secreto de las
almas?

—En todo eso hay culpa.

—La habria si el amor fuese una accién
voluntaria. Créeme: el matrimonio es una
exaltacién del romanticismo: «todo y siem-
pre para ti». JQuién puede afirmar eso?

Volvieron 4 beber. Hubo una pausa en la
charla. Bernardo conservaba atn el gesto de
desprecio con que habfa subrayado su afir-
macién. Hablé luego, como evocando:

—Yo0 quise casarme alguna vez. Hoy vive
ella sola, en el frio de su casa de célibe. Al
pasar nos miramos y quizd sentimos los dos
vergiienza de lo que fué. Nuestros amorios
duraron mucho tiempo. Se burlaba de mi:
jamds he ofdo de sus labios una frase since-
r4 de carifio. Lo sabia y la amaba mds. En-
tre todos, obtuve sus preferencias un mozo
alto, guapo, sabedor de la vida. Ci rta vez
los vi besarse 4 hurtadillas. Callé para no
provocar un rompimiento que ella habria de
aceptar gustosa. Ya ves si la amaba loca-
mente. Y transigia, transigia... Mis amigos,
al fin, me hicieron observar todo lo que yo
ya habia observado. Por decoro hubo quo
romper, y rompi, pero maldiciendo 4 los
causanies de ello. Cien veces estuve tentado
& correr 4 los pies de la amada y decir: «Sé
lo que has hecho, sé que eres falsa y liviana,
y tu perversidad la fui conociendo en horas
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largas de penares; pero déjame estar junto
d 11 y cerraré los 0jos cuando vaydis 4 besa-
Tos como aquella vez, dunque os vea alld
dentron. Entonces me hubiese casado con
ella. Hoy—ya lo dije—me avergilienzo de ha-
berlo pensado. He querido 4 cien mds con el
mismo fuego. El ansia de amar no se satis-
face con un solo idolo... Pero, ;no bebes?

Fabidn alzé la Copa maquinalmente y be-
bi6é. Tuvo un esealofrio al sentir el amargor
del brebaje.

—Me hard dafio esto—dijo—:; no suelo
beber.,

La historia de su amigo puso una pausa
de enojo en la conversacién. En el 4nimo del
viejo comenzaba 4 menguar la idea de su
desgracia. Habfa un consuelo amargo en los
esceplicismos del camarada. Sentiase algo
injusto, y en su interior comenzaba & bullir
cierta tristeza por la separacién de Cristina.

Bernardo dijo, poniendo en su VoZ un
acento alegre para borrar la impresion del
relato:

—(Queda Lupe contigo?

—Queda.

Y Bernardo paladeando el recuerdo:

—Es una bella muchacha. Te dard poco
que hacer su boda. jLéstima de afiosl... Ha-
ria la calaverada de casarme, Fabidn!

El recuerdo de Lupe puso en la charla
un son de frescura. Como la tarde morfa,
pasaban y repasaban ante el hueco de las
grandes ventanas sombras de pdjaros piado-

I

il Wﬁ

il L Jﬂ‘ ‘




AL

‘! kfi |

Hf \éf

it
. ‘

L6

\
‘:”u B

i| fh I
it

il (il

illr |‘i"uj' e K
L2 )

| ‘7 I-I'; (1] \Ll‘ W

106 WENCESLAO FERNANDEZ-FLOREZ

res que regresaban & los nidos ocultos en el
alero cercano, con algarada de alegria. En
lo alto de una casa proxima, incendiaba el
sol moribundo unos vidrios, y el reflejo bai-
laba en las paredes blancas del gabinete
como mariposas de luz. Palidecieron, se bo-
rraron. Subfan de la plaza ruidos de carros,
voces de nifios, el batir hueco y retumbanie
de las tinajas de madera que las mujeres po-
nian en los anchos bordes graniticos de una
fuente sombreada por dlamos. Fué obscure-
ciéndose el gabinete, invadido por una luz
azulina. Las campanas del Buen Jesus to-
caron. El aroma de primavera llegaba en la
hrisa sano, intenso; y el cuerpo lo recogia
en un ansia estitica, y dentro removianse
cien sentimientos dulcisimos, y el perfume
primaveral era como un filtro mégico disuel-
{o en el aire por las buenas hadas que re-
nuevan las hojas en los drboles, para llevar
el afan de querer 4 lo intimo de todas las
almas.

Los viejos bebian. Habia cierto placer
oculto en el fondo de las copas finisimas, un
poderoso don de evocar. Si el perfume de la
primavera agonizante pudiera condensarse,
serfa asf, un licor dorado, inquieto, difusivo
de una grata tibieza.

—En el cementerio vi 4 Lupe la ulti-
ma Vez.

Fabidn asinti6. Iba todos los jueves.
Acompaifidbala Cristina, y juntas oraban
frente 4 la tumba de los padres de Lupe, en
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el cementerio semejante 4 un jardin, con

eucaliplos gigantescos y geranios en’ flor,

Y la escalinata de piedra carcomida. en cu‘-

yos peldafios sentibanse unos mendigos

misteriosos que no hablaban jamds. |
Recordaba ahora 4 la huérfana correr en-
tre las tumbas, sin recelos med;'osoé' ba~
rarse ante unas letras doradas, ante lé! és—
tatua blanca de un sepulcro: arreglar las
flores sobre la losa que cubria 4 suscpadreq
preocupdndose de la figura de la eruz qug
formaba con pétalos policromos. Tenfa, un
arte extrafio en su macabra labor: era arte
coqueton, arle alegre de vida. Entre sus mfr
nn's. las hojitas rizadas de los CFiSElH[LGIHOS
calan como una lluvia de nieve. Por no pi-

sar }a losa, estiraba su cuerpo sobre ella, v
Fabidn vela ahora las curvas de las cadel,"a}q
y la carne sonrosada de los brazos—que co£1
el esfuerzo salfan mds de las mangas—v la
redondez de las piernas, que en Cla‘-dibﬂci]
postura asomaban casi hasta la rodilla bajo
la falda algo corta de la adolesccﬁte 'Ql‘,lté
hﬂl{i& en la visién ahora, que hizo lat.irt,mas
aprisa las arterias del viejo?

El no iba al cementerio. Acompafiélas tan
s6lo una vez. Era un dfa invernal, Las mele-
lr;us de ll_ls sauces flameaban sobre las fapias
sran seis sauces altos que guare I .
trada. Las cahecilasuliizf!]lllgagLéael Lllgi){m'ia %

7 : | S crisante-
mos movianse sobre sus tallos delgadisimos
Leyo una sentencia desoladora envel frontis:.
de piedra obscura. Pasaron {res cuervos
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graznando: eran los tres cuervos de la le-
yenda, que un dia avisaron de su desgracia
d la princesita friste, que sabia el lenguaje
de las aves. Guadalupe los miré volar hacia
el septentrio, distrafida en su oracién. De
aquel dia notaba el anciano que guardaba la
impresién de juventud de Lupe, indiferente
en la necrdpolis, ansiosa de expansién, in-
quieta ante el recogimiento de Cristina, ella
toda vida y toda carne vigorosa y fresca.

—Fabidn: bebe mis.

Al otro lado de la mesa, Bernardo era tan
solo una sombra indecisa. Los ojillos turbios
de Fabidn apenas si distingufan la mancha
pdlida de su cara redonda, sobresaliendo en
la obscuridad. Antes de responder hizo el
anciano un esfuerzo para poner expedita su
lengua. Tenia entenebrecido el cerebro. Sen-
tfa calor y una pereza sensual que pesaba
sobre sus pdrpados y cosquilleaba en sus
nervios.

—No bebo mds. Ya es mucho.

Se levant6é para ir 4 la ventana. Tropezd
en un obstdculo invisible; tambaledse. Ya
asomado, respiré con fuerza el aire tibio.
Dentro son6 la risa del camarada:

—i8i estds borracho, Fabidn, si estds bo-
rracho!

Y refa. Callo para beber. Se oyé un cho-
que de vidrios y acercése Bernardo 4 la ven-
fana con una copa llena en la mano.

—Vamos; una mds. Demuestra que pue-
des con una més.
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I;Ia,blaba con un acento alegre y burlén.
3r111aban1e los ojos pequefios, algo enroje-
cidos por el alcohol. Fabidn, bruscamente
bebié, dejando caer parte del liquido. :

—iProtesto! {Has hecho trampa!

Se a_brir_’) la puerta del gabinete; una voz
femenina preguntsé desde el pasillo negro:

—(Enciendo la ldmpara?

Y Bernardo:

—}Qué quieres?

—¢Enciendo la ldmpara?

Bernardo abandoné la ventana.

—Entra, mujer; ah{ tienes las cerillas so-
bre la mesa.

—Las traigo vo.

—Pues pasa.

Quedé solo Fabidn, ensimismado. Dentro
oyose ¢l rastrear de pies de quien caming
en las sombras. Luego el rumor de un force-
Jeo brevisimo entre las sillas. Soné un beso.
La criada marché tropezando, sin haber en-
cendido la ldmpara. El solterén volvig ala
ventana grufiendo.

—ila mala pécoral... Me ha arafiado la
mano!

Fabidn sintié un zigzagueo de llamas por
todas sus venas. El ruido del beso se obsti-
né. en sus ofdos. Pareciale asistir 4 una re-
velacién ante estos detalles de 1a vida de su
amigo, que antes preseneiaba con una son-
risa de superioridad. jPor qué no ser asi
también?... Desde lo intimo se recriming
con eierto afecto compasivo hacia si mismo:
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—Viejo... viejo!

Y esla voz dulce que hablaba dentro de él
le ahogt en pena. Corrieron las ldgrimas &
sus ojos; tuvo un placer exirafio en sentir-
las bajar por el rostro reseco. Traté de con-
tener un suspiro temblén

ﬁ;uuilc‘ ]’z‘['t".l, ;estds liur'mdu?

Y el an confuso, lo miré. Evidente-
mente se :milu perplejo ante u.qucl[u expan-
sion de dolor inexperada. Busco algo que
deeir; luego grufio, decepcionado, como si
l2 hubiesen agriado el humor intempestiva-
mente:

—Pues chico... podias avisar. |51 sé que
tienes el vino tristel...

Y se puso 4 tamborilear con los dedos en
ei cine del alféizar, que ain conservaba la
tibieza del halago del sol. Fabidn intentd
sincerarse, con la voz afligida y temblona:

—iParecia tan buenal... 't‘mé voy 4 hacer
v2 ahora, Bernardo, qué voy 4 hacer?... Me
vendré 4 vivir contign y traeré 4 mi t(JbI‘i-
na... Porque lu eres mi mejor, mi 1nico
amigo. jCompadéceme... compadécemel...

Bernardo no queria contestar. El lloroso
tenia deseos vehementes de abrazarlo y de oir
sus frases de condolencia. La calma augus-
ta de la noche aumentaba su peéna, su sen-
sacién angustiosa de soledad.

Hasta el mirador elevado llegd un aroma
miltiple y sutil: olor 4 tomillo, & romero,
olor 4 hierba-luisa, 4 laurel, 4 plantas y flo-
recillas humildes recién cortadas en la mon-
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tafia, donde los musgos fingian ser hilos
arrancados 4 un terciopelo. Venia el aroma
del ancho bhaledn enrejado que avanzaba
bajo el mirador. Las hierbas encharcdbanse
€N un barrefio, puestas 4 serenar. Al dfa 8i-
guiente mostrarfanse en apretado haz, col-
gando de los hierros mohosos—hierbas hen-
ditas de San Juan—para espantar las brujas
v alejar maleficios.

Llegé también una bocanada de humo.
Por la bocacalle cercana asomé un gran res-
plandor de incendio. Brillaron con color de
sangre los charcos que se habfan formado
con el trasiego de agua de la fuente. Alzdse
una vocingleria en la calle préxima. Los
Cuerpos que pasaban ante la hoguera pro-
veclaban sombras alargadisimas, de earica-
tura, que lamian el suelo y se doblaban en
las paredes de las casas fronteras. Pasaban.

*crecian, se achicaban. Rompiase & veoes el
cristal de una risa de hembra. Algunos car-
bones igneos Megaban arrastrados hasta la
plazoleta.

En la lejanfa, sobre los montes que son
sombras de monstruo, hay fambién un res-
plandor. ;Es la luna que nace? No es la
luna: el disco enorme y rojizo asoma por
otra cumbre remota, vy se ven las siluetas
pequefiisimas de unos pinos recortarse cla-
ramente en él. No es la luna que nace: son
las hogueras de San Juan.

Abajo, en la plazoleta, advirtiése un aje-
ireo de sombras: carreras ahogadas, asf
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como cuchicheos conspiradores. Brillé una
estrellita de luz; al fin se incendié un haz gi-
gantesco de lefia, y con las llamas se alzd
un clamoreo de voces infantiles. Destellaron
entonces los grifos de la fuente y los aros
de las tinajas, v en lo sumo, cerca de las
copas de los dlamos, la corona de cobre que
remataba la estatua de un Neptuno ridiculo
que presidia el conjunto de la fontana hu-
milde. Atraidas por el resplandor, llegaron
gentes. Tal cual madre en cuidado al ver 4
los crios en torno 4 la hoguera crepitante,
asomabase 4 la guardilla estrecha, y desde
alli, casi en las sombras, gritaba con voz
aguda:

—iMarial... {Encarnacidnl!...

El humo llegaba 4 la ventana, sofocante.
El calor encendia los rostros. Comenzé &
entoldar el cielo una niebla densa que trafa
olor de mar. Sintié Fabidn entorpecerse més
aun su cerebro con aquella bofetada de fue-
g) y con el ascua enorme de la hoguera que
le bailaba en los ojos. Se retird.

—Me marcho.

El amigo, cefiudo adn, lo llevd hastal la
puerta. Alumbréle. Desde arriba le grito,
irénico:

—iCuidado con caerse!

Y el viejo sentia erecer en su alma la
desolacion. Se burlaban de é1. Habia hecho
algo ridiculo que le pesaba en lo p-rofgndo.
Pased su tristeza por las calles: una tristeza
rabiosa y egoista, que lloraba por si; se sen-
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tia capaz del mal. La vieja traicién se reve-
laba con otro aspecto: se acords del seduc-
tor; tuvo un agrio placer en rememorar sfis
jactancias de amador perverso de sensualis-
mo complicado,

iDarfa. ahora Fabign sy alma por encon-
trar & Cristina en 13 estancia nupeial, testi-
g0 de unos amores vulgares, v afrontarla
con una exigencia insélity!

Monologaba: :
—¢Y qué haces ahora, pobre viejo que has
borrado tu ayer, Y tu ayer era toda tu vida?, .
(Qué material te ha ge brestar el tiempo

para reconstruirte un pasado?...

Velfa las Tuces Y las cosas, disformes, al
través de sus ldgrimas, que no caian. En las
calles brillaban las hogueras miultiples. La
niebla se encendia en 1o alto con colores ber-
mejos. El fuego estd cuidado por manos de
mujer, y en su torno baildbase ¥ en su for-
no se hablaba de carifios, y alguna vez unas
faldas niveas, al brincar sobre las ascuas, se
tefifan de unos reflejos rojos como un deseo
pecador,

jHogueras benditas! Yo s& que hay virge-
nes ingenuas que esperan la hora de la me-
dia noche para hacer conjuroes milagrosos;
YO conozco una & una las leyendas 4 que se
acogen las solas, escrutando en sus futuros
4mores que acaso No aparezcan nunca d en-
dulzar sus vidas. Porque son noches de
amor, son noches de luminarias y de ineen-
dios, y cada fogata es un simbolo de pasidn:

8
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primero lumbre, después cenizas y el que
la encendi6 pasa pisindolas. :
iSan Juan bendito, santo p‘r_ot‘ecto.r que 1a-.
€8S Nnacer esperanzas y revivir re-C}lerd:s.
jcudntas jovenes han esperado la hora negra
Ele la media noche para arrancgrte el secr;a-
ty de un lejano amor?... Protegela‘s, santo
bondadoso, San Juan bendito, y que teng{an
junto & la ventana, en la paz de estasl I}ochl;es.
estivales, alguien que les cuente la vieja nis
toria de los carifios ardorosols! L
Clogeos las manos, virgencitas,. y cOrre i
torno & la hoguera; que e&lla fifia vues‘_ :
caras de rojo y haga crepitar aiegrerr;eim
sus ascuas al ver tanta ]uventu.(‘lwy a n-o
cuerpo saltarin y deseable. L?s ]pveqe.z o
vienen: los jovenes tienen alla 1‘6]0'5 0 ga—
cerca un jarro de vino y una gultarratpav i
dora. ;Quién sabe si los empUJaré:h-is Ifcitas-
otras el santo bendito? Corred, _v?-rbe o 1;;
y vosolros, ancianos que evoedis: partl £
lefia, echadla en la hoguera podae\trqsf: gOIOS
rad 4 las jovencitas con }ruestros iris e. 5 gne
Jacrimosos que miran 4 otra edad. !113 =
que haber mucho fuego par? que lleg
algo de calor & vuestras almas!

LA TRISTEZA DE LA PAZ

11

Parecidle mas grande la blandura del s
116n, mis voluptuosa. La paz de la estaneia
sugeria pensamientos candentes que pasa-
ban por el cerebro como lrazos igneos. Kl
quinqué, bajo la bantalla color rosa, luchaba
con la penumbra. Los vanos de las puertas
quedaban ennegrecidos; habfa una tibieza
agradable y un silencio de alcoba. Una bri-
sa hinchaba 4 veces la cortina del mirador,
donde habia los reflejos de las hogueras.

Lupe entrs de improviso, rompiendo Ia
paz.

—Buenas noches, tfo.

Fabidn tuvo un gesto alegre al divisarla,
Besé calmosamente Ia mejilla, que traia
toda la frescura de la calle. Sintié como un
alivio al hacerlo, y la caricia del aroma que
impregnaba los vestidos de Lupe.

Se acordo6 de las palabras del cinico:

—Es una bella muchacha...

La frase bailé en su cerebro. Guadalupe
habia corrido 4 la ventana para mirar la ho-
guera. El anciano observé despacio su cuer-
po robusto, que delataba las lineas en el es-
corzo, al doblarse sobre el alféizar. Vié la
melena abundesa extendida sobre el azul de
la blusa de seda: aquella melena olfa & flo-

res de nardo, un perfume fuerte, mareante,
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propio de mujer madura, ya iniciada en fo-
dos los misterios. El veia también los ojos
pequefios y brillantes, de color de esmeral-
da, y la naricilla que ponia en la cara un
aire malicioso, vy los labios suaves, un poco
gruesos, v el azul de la blusa levantado por
los senos: unos senos como los de las esta-
tuas de Venus, cortos y erguidos.

Sobre la frescura de aquella carne de diez
y seis afios, habia pasado horas antes la co-
dicia del viejo cinico. Fabidn lo adivind aho-
ra. jAcaso la sentfa ¢l también?... Ansiaba
una sensacion profunda; dirfase que su cuer-
po.la esperaba, temblador, porque hervia la
sangre dentro de €l con un fuego extrafio, y
la brisa primaveral llegaba d su rostro con
el misterio de las rafagas que, segun la Es-
critura, precedfan d algunos milagros: «¥
vino de lo alto un soplo de viento...»

1C6mo acogerfa éI un nuevo amorl... {Ra-
cimos perlados: vosotros guarddis en vues-
tro zumo la savia de una vida gigante, el se-
creto de la fuerza y de la intensidad; el alma
de Dionisos estd repartida en el estuche bri-
llante de vuestros granos, y ella es la que
entra en nosotros con los licores y nos narra
historias de quimera y hace surgir en nues-
tra vida otra vida estupenda. Y entonces so-
fiamos, v entonces sentimos aguzadas nues-
tras pasiones y vibrantes los nervios, y vis-
lumbramos secretos profundos ¢ triviales.
Y es que el dios bello y fuerte ha distendido
el circulo de acero de nuestro dnimo, y por
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la abgrtura causada entre los extremos nos

ha dejado ver algo magnifico.

Y el viejo sofiaba un nuevo amor: la sed
de posar los labios en unas mejillas frescés
¥ 10 encontrar arrugas en la cara ni flacide-
ces en el cuerpo de la novia; abismarse en
una juventud que fuese un esméetico para
su alma fatigada. La querria tanto que cuan-
do &l sol los despertase, en un 51010 dia de
amor, les parecerfa gastado y viejo su ca-
rifio, -

Lupe legd hasta el sillén del anciano.

—¢Vendrd hoy {fa Cristina?

'—g,Tia 'Crtstjna,?...*Fabizin la miré con
gi%sh?;:bl%. No; seguramente no vens-

Lupe calld un instante: se
d decir;

—Es Yeirdad que refiiste con ella, tio?

El anciano no supo responder. Sentia la
lengqa trabada, asf{ como una bruma en su
espiritu. Lupe creyé oir un sollozo ahogado
Conmovidse. : 5

—No llores... tio... ;vas 4 llorar?

Abrazélo, casi sentada en sus rodillas.

El' hablé con una voz queda Y doliente, de
mimo: !

aventurd luego

—LEstoy enfermo, estoy enfermo, jsabes?
En el abrazo cosquilledbale en la cara la
suelta melena, y el aroma lujuriante de nar- :
do lo envolvia. Sinti6 la muelle presion de ™ ok
la carne joven en sus rodillas inse‘gg,m%.""-‘ =
CGomo una llamarada, ilumindle elu@erebrd
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la. memoria de su primera noche nupeial.
Estaba ebrio también: se vidé golpeando la
puerta fras la que temblaba Cristina, joven
y perfumada, con un ligero sobresalto en el
alma.

Y todo el fuego del recuerdo espacidse €n
¢l; bebid el aroma dé nardo, buscod los la-
bios carnosos, tersos; atrajo todo aguel cuer-
po joven en un abrazo tembl6n, de sitiro.

Ella se desprendid, sin comprender aun,
instintivamente asustada. Fabidn intenté re-
tenerla. Ante su gesto extrafio, aument6 el
temor impreciso de la joven.

—iVen aqui! :

Bl viejo se hablfa puesto en pie. Llamdla
imperiosamente, sin gritar. Ella retrocedia
con lentitud; al llegar 4 la puerta, huyd: sin-
tiose su andar apresurado en el pasillo.

—iLupel... (Lupe!

Fabidn no se atrevié & seguirla. Quedd er-
guido en medio de la estaneia, escuchando
los pasos de la que hufa. Un espejo mostrdle
su propia imagen en una penumbra de mis-
terio: las ropas se fundfan en la obscuridad
de sima del cristal azogado: sélo vela su ros-
tro pdlido y los ojos iluminados por un an-
sioso mirar y los mechones grises de las
sienes alborotados y revueltos.

—iLupel...

Y esta vez el nombre no fué una llamada:
fué una queja. Sali6 de lo intimo de su de-
solacion; sinti6 en todo €1 las tenazas de una
congoja grande, grande, el ansia de un re-
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gazo donde llorar como un nifio, allf, en
aquel recinto silencioso, entre aquella pe-
numbra rosada, en el viejo sitial cercano al
jaulén donde una avecilla gualda no habia
podido cantar jamés.

Cerrdse una puerta alld dentro; se fué apa-
gando en la cortina blanea el reflejo incen-
dial de la hoguera; las proyecciones de som-
bras fueron en la tela cada vez més débiles,
cada vez mds débiles...




