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VINO TRISTE 

I 

Leedme despacio; que haya quietud en tor­
no; poned en vuestra voz un acento pausa­
do, algo de rezo; la música de mis palabras 
quisiera yo que fuese como el sonido solem­
ne de un órgano escuchado desde un atrio 
cubierto de hierba, bañado de sol. Que vues­
tra alma se abra á mis ideas, que llegarán á 
vosotros como en el atrio el vaho de la igle­
sia obscura: con algo de olor á incienso, con 
algo de olor á gentes sudorosas. Que al alzar 
los ojos del libro, haya en ellos un reflejo de 
su ambiente, así como los tonos de un ano­
checer galiciano lento, lento; de una tarde 
veraniega muerta con el sol tras unos bos­
ques remotos. 

• • • 
Había en todo un aspecto de vejez, de ve­

jez apacible. La luz entraba en la habitación 
extensa por un estrecho mirador. El suelo, 
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encerado, lucía el color de la caoba, y la luz 
resbalaba. en él, abrillanlúndolo. El encaje de 
las colgaduras tenía tonos amarillentos, de 
pergamino. En una jaula pendiente sobre un 
maceLón con plantas de artificio, habla un 
pájaro mudo. Las butacas eran amplias, los 
muebles, pesados. Los \'anos de las puertas 
aparecían negros. Por la ventana se veían las 
casas fronteras, separadas por la calle estre~ 
chísima, y en una pared, el antiguo soporte 
cte un reverbero, con su trágica sugestión de 
brazo de horca. 

Cerca rlel mirador dormitaba el anciano. 
Había sido aquélla una tarde estival; la pri­
mavera iba á morir en el ascua de Junio. 
Retorciéndose por el laberinto de callejue­
las, llegaba de los montes una columna aro­
mada, tibia, trayendo el polen de las flores 
abiertas. El pájaro mudo había querido aque­
lla tarde iniciar un gorjeo. El ambiente de la 
estancia se habín t,emplaclo, y tras la comida, 
don Fabián se hundió en la butaca, algo de­
sabrido, molesto. En la mesa había contes­
tado con monosílabos. Veíase ahora lucir en 
su cráneo pelado un reflejo ele luz, y su per­
fil de hombre enjuto recortarse en la vidrir­
ra. Habla cerrado los ojos para aislarse, me­
ditando; su alma, acostumbrada á la paz, 
perdía,se en un laberinto de ideas sugeridas 
por la catástrofe. ¿Qué hacer, qué hacer? Se 
extraviaba. Cuando la confusión fué grande 
en su cerebro, renunció á. buscar. Poco á 
poco ca)'Ó sobre él la modorra. Se alegraba 
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de estar así, ele cesar en la persecución inútil 
de un desenlace. Llegaron confusamente 
hasta él los ruidos de la calle: voces chillonas 
de pequefiuelos, el áspero rozar de un cu­
chillo en la rueda de un afilador, de cuando 
en cuando un pregón triste ... Lentamente 
clurmióse. ' 

Siguió aún con las manos cruzadas, con 
l~s párpados enrojecidos, con tocia su figu­
fllla replegada en el asiento blando .. . 

-¿Cenamos, li'abián? 
Lo habían sacudido dulcemente. Despertó 

sobresaltado. Volvió á invadirle el recuerdo 
p~nzant~ y doloroso. y con!Rstó con un gru­
fildo. Cristina, su mujer, alejóse con su andar 
lento. _Sobre_ la mesa ardía ya el quinqué. , 
Lupe, 1mpac1ente, comenzó (1 batir con la cu-
chara el plato de ribetes azules, para ahuyen- ~ 
lar la pereza del anciano. Al fin se acomoda- lJ /t: 
ron todos, con un leYe ra~lrear de sillas sobre ~.., ~ 
1 

. ,.., r . 

e piso. ~ , 
Cristina tuvo un estremecimiento breve. 1s' ... 
-Hace frío ... ¡En este comedor!... · 'I "'" , 
Y luego, tras una pausa: f L~ f 

!.; ~ -
-Estuvo aquí Barciela: tra¡· o la renta Ji"sa~~ ;.,, . ~ b , "' ~ -._. ( 'Y 

es? Habrá. que dejarle corlar un pino, p~ ~ ;· 
unas obras ... Siempre piden algo. { 

Fabián callaba. Le parecía llevar dentro el ... 
~eso tocio de las ruinas de su propia vida. Su 
JL!Y~mtud ~iscreta, sin recuerdos agudos, el 
v1Y1r _mat.rimonial, suave, lento, tranquilísi-
mo, sm la alegría ó sin el enojo de los hijos, 
que no deseó nunca, junto á la mujer senci-
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lla, de gustos vulgares ... lodo volcado, re­
vueHo. Juraría él, antes, conocer el último 
rincón del alma de Cristina... ¿Cómo fué 
aquéllo? Preguntábaselo con una ira sorda, 
con la vergüenza de no haber visto, con co­
raje de haber conslruído un edificio de paz 
sobre una falsa base. 

-¡Tuvo un amante, un amanle!. .. -se lo 
repelía rabiosamente, como abofeteándose 
por su torpeza de ciego-. Tuvo un amante, 
y desde entonces pasaron años y años, más 
de veinte, y tú no supiste ver y toda tu vida 
fué arrojada al engaño, y ahora no puedes 
matarlo á él ni vengarte de ella; y en los años 
que te restan no has de gustar placeres que 
te compensen, porque es tu vida entera la 
que pierdes y eres viejo, viejo! 

Evocó á Cristina, joven aún, regordeta, 
con una templada alegría en el ánimD. Se 
interpuso el recuerdo de la boda, cuando 
después del banquete fué á llamar, borracho, 
al cuarto de la mujer amedrentada, que Día, 
sin abrir, sus trabajosos balbuceos. Aun sen­
tía todD el ridículo del instante. Ahora, su 
larga unión con Cristina antDjábasele estú­
pida, impregnada del mismo sentimiento de 
aquel recuerdo tenaz. 

Su mujer transfigurábase en otra dentro 
de él· advertía la falsedad de sus rancias 
ideas,' que le mostraban el matrimoniD como 
un crisol, y las almas ligadas, marchando 
juntas por un mismo senderD suave, y los 
cuerpos complementándose invariablemente, 
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sin otras ansias extrañas. Se desvanecía, 
como las figuras de magia, aquella convic­
ción enérgica, y se redondeaba la noción 
tardía de la verdad: el alma sola, siempre 
sola, inconfundible, procurándose engaños 
para ocultarse su propia soledad, su impo­
tencia para mezclarse con otra alma. 

Transcurrió la cena. Fabián volvió á la 
ventana para ocultarse. Llegaba hasta él la 
voz calmosa de su mujer y el hablar anima­
do de Lupe, la sobrina huérfana albergada 
en la casa hacfa ya un año. Martilleábanle 
las voces en la cabeza, le impedían pensar. 
Asomóse. Al fin se levantaron las dos mu­
jeres. 

-¿Vienes, Fabián? 
El lardó en responder para suavizar la 

ronquera del coraje. 
-No; iré pronto ... Aoostaos. 
Aun anduvieron un momento por la estan­

cia, acomodando algo. Cristina volvió á ha­
blar: 

-¿Necesitas la luz? 
-No. 
Y luego, la voz de Lupe, amodor.rada: 
-Buenas noches. 
Salieron. El quinqué iba pintando en el 

techo círculos concéntricos de luz; giraban 
las sombras lentamente. Fabián oía el tem­
blequeo de la pantalla en sus encajes de me­
tal. Quedó la estancia obscura, cesé el ruidi­
llo. Entonces, en la lobreguez, la pobre alma 
apenada se puso á zurcir unas viejas ideas, 
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y no había en ellas voluntad de perdón. A 
veces la lejanía del delito quería haólar d_e 
clemencia, pero el recuerdo del engaño ri­

dículo el Lríunfo de aquel m1ster10 prolon­
gado, 'roto al acabar de una vid<I, como para 
imped·ir toda acción, le exasptiraba. ¡Ha­
blaría! 

Pensó la escena. Llegaría á la alcoba, gra­
ve ... ¿Cómo empezar? ... Los minutos pasa­
ban v ahora asalt.ábale el miedo á que su 
muie;, acostada, durmiese. No la desperta­
ría él; parecíale un detalle grotesco ... Y des­
pués, frente á frente, ¿qué hacer? ... El sallo, 
el salto hacia el pasado, chapuzarse en_ el 
Iodo. Su maquinación excitaba sus. nervios, 
que aun vivían con luerzil en él. Revolvería 
como un puñal sus palabrag en el alma en­
gañosa. 

A veces, obsesionado por el hecho, se_ des­
viaba de su meditación. Se sentía excitado 
al darse cuenta de que el tiempo pasaba In· 

útilmente, sin que lil resolución defim!Iva 
brotase en él. . . 

Extendiéronse en el aire las v1brac10nes 
d~ una campana; era u,na campana lenta, 
con voz de mujer, triste. La tañían las ca­
puchinas de un viejo convento encerrado en 
murallas ob.scuras y altísimas. Sonaba la 
campana á las doce de lodas_Ias noches, á la 
hora escalofriante del m1stcr10. Sonaba dolo­
rosamente: tam-y pairaba-, tam-tam, y vol• 
vía á parar. Era como una oración elevada 
por el reposo de lodos, cuando la crndad 
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dormía. Desde lo alto del campanario caían 
los sones un poco agudos hasta la paz de 
la, calles desiertas, donde temblaban las lu­
ces de gas. En las noches de huracán, solfa 
moverse la campana rechinando, y daba una 
nota larga y doliente que fingía un grito de 
susto. Cristina juraba que eran almas en 
pena que vagaban en torno á la iglesia sin 
poder entrar. Muchas veoes preguntábase 
Fabián quién sería el compañero vigilante. 
Habla imaginado una monja senecta, agarra­
da á la cuerda negruzca, enseñando los bra­
zos sarmentosos erguidos, colgando de la 
soga como un envoltorio de ropas obscu­
ras-más bruja qne monja-, brillantes los 
ojos en la capilla sin luz, pavorosamente 
sola. 

Pasó un hombre por la calle estrecha apa­
gando las luces. Quedó en cada una una dé­
bil llamita azul. De lo sumo de las casas 
cayó á las aceras una cascada de sombras, 
y en las Josas del arroyo brilló la luna en­
tonces como un río de plata manso y calla­
do. En ráfagas templadas llegaba el sano 
aroma de la montana; traía la visión de las 
casita5 achatadas, del monte en silencio, de 
los sembrados donde á la luz J unar brillar!a 
un vidrio como un diamante prodigioso, de 
las carreteras asombradas por castanos, bajo 
cuyas ramas pasarían nubes de blanco pol­
vo del camino, como viajeros sigilosos ... La 
campanita de las monjas tañía aún: tam, y 
una pausa; tam-tam ... 
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Y todo esto daba una punzante sensación 
d~ soledad. Subió al alma del viejo un des­
consuelo dulce que mojó sus ojos: en aquel 
momento, los motivos de su pesar confun­
diéronse, se anegaron en un dolor de niño 
que llora sin precisar bien su desgracia . So­
naron pasos en la calle: el sereno, envuelto 
en su capotón paJ'duzco, pasó, empujando 
las puertas. Se detuvo á curiosear por la mi­
rilla de un comercio, de donde salía un cho­
rro de luz soñohenta. Continuó su marcha, 
hasta que en la sombra se fundió su silueta 
y los pasos murieron poco á poco. 

Fabián oyó un ruido en la estancia. Al­
guien tropezó en un mueble. Avanzó una 
figura indecisa y oyóse una voz, algo m­
quieta: 

-¿Estás ahí, Fahián? ¡Tienes abierto el 
mirador!. .. 

El siguió inmóvil; Cristina acercósele .1rre­
bujada en un mantón obscuro; oomo no oye­
se respuesta, habló alarmada: 

-¿ Qué te pasa? _ 
Y tras un silencio, con algo de mimo en 

11 voz: 
-¿No vienes á acostarte? ... ¿Estás malo, 

Fabián? ... 
Le puso una mano en el hombro, ansiosa 

de mirarle á los ojos, asustada. 
El Ja rechazó, nervioso. Quedó en pie, bal· 

buceante, dejándose dominar por la ira. 
-Mira esto. ¿Conoces esto? 
Buscaba en los bolsillos la vieja carta ha· 
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Hada; no la enconlró. Corajudo, avanzó un 
paso hacia su mujer. 

-¡Sé ludo Jo de Andrés ... todo! 
Aterrada, se arrinconó la vieja contra el si­

llón vacío; tenía el pelo gris revuelto, y en su 
cara, el temor y la sorpresa pintaban un ges­
to desagradable; temblaba sin darse aun 
cuenta justa de aquéllo. 

El continuó, sin gritar, lucientes los ojos. 
-Es toda la vida, toda la vida de engaño. 

¿Sabes lo que es? ... No poder volver atrás 
nuestros pasos; andar y andar, y encontrarse 
al fin con que hemos errado el camino 
cuando ya es tarde ... Derrumbarse toda J~ 
paz, toda la base de una existencia. ¿Por 
qué quedaste á mi lado? ¿Querías un asilo 
para tu vejez? .. . Mira: tengo rabia de que 
haya muerto él. Le enseñaría ahora tus arru­
gas, tu cara ridícula. Rompería delante de 
él tus vestidos para que te viese como eres 
toda, toda, ¡y tuviese asco de ti! ' 

Sentía un ansia loca de humillarla, de des­
trozar aquel espíritu temblador: 

-¿Qué me has guardado? ... ¿Tu vejez re­
pugnante? ¿El esqueleto de tu cuerpo y tu 
alma repleta de recuerdos del otro? ... ¡Hipó­
crita!. .. Es toda mi juventud, todos los go­
ces que no probé, todos los placeres que no 
he gustado, los que se sublevan contra ti. .. 
¡Tú: un despojo asquean te! 
_ La empujó con desprecio. Ella cayó en el 

sillón, refugiando en las manos el rostro 
avergonzado. Ni aun sollozó. 
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Tuvo él así como un arranque repentino. 
Dijo: 

-Tengo un castigo para ti. Por tu culpa 
he perdido mi vida, la parle vigorosa de ella. 
Yo haré amarga tu vejez. Marcharás de mi 
lado. Lupe se queda aquí. Ve á donde quie­
ras. Vivirás en lo sucesivo sola, sola; y ten­
drás siempre el recuerdo de mi desprecio y 
el dolor de tu abandono. No es mucho aún; 
pero aquella juventud mía no encuentra otra 
cosa en que vengarse que en tu vejez. ¡Te 
irás de mi casal 

Se acercó al mirador, agiladísimo. En el 
fondo de la butaca quedó el bulto de la pobre 
vieja, quietecila, callada. . 

El se volvió, imperioso: 
-Pero te irás ahora. 
Incorporóse algo la anciana sobre el brazo 

del asiento. El insistió: 
-¡Ahora!. .. ¿oíste? 
Levantóse la mujer temblando. Marchó. 

Sollozaba ahogadamenle. Sus pisadas eran 
más trabajosa~ que nunca, pero eran quedas, 
como si ella misma tuviese vergüenza de 
percibirlas. Fabián la oyó salir asomado, sin­
tiendo el latir furioso de sus sienes y una ba­
raúnda loca en el cerebro. 

Transcurrió un silencio, un silencio dura­
dero, intrigante. Se oyó después un leve rui­
do metálico, un rechinar. Abrióse la pesada 
puerta de la calle. Se cerró después más len­
tamente. Fabián miró. La vieja salía envuelta 
en el mantón obscuro, pegadita á la acera 
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para ócultarse en la sombra de las casas. 
Salla silenciosa, como un pequeño fantasma 
negro. ¡Parecía que deseaba correr! 

Fabián no oyó sus pasos. ¿Latían más fuer­
te sus sienes? Andaba, andaba la vieja por 
la calle larga. ¿Llegó á la esquina ... tragá­
ronla las sombras? ... Fabi.án miraba ansio-
so ... Pasó un pW'ro perdido, con pasos que-
dos ... Y en la calle, nadie, nadie ... 

Y Fabián tuvo una sospecha repentina: 
-¿Se irá á malar? 
Cayó en el sillón buscando firmeza en sus 

rancias ideas triunfantes. Se acordó de una 
antigua historia leida ó escuchada alguna 
vez: la historia de una balsa arrastrada por 
un rio asiático, y suje,ta en ella la mujer 
adúltera, y encima el hombre seductor, en 
la actitud del pecado, y las gentes inmóviles 
en la orilla, viendo marcha,r el grupo trági­
co condenado á una muerte horrible. y so­
bre la balsa y sobre el grupo, el cartel de 
anatema: ¡Maldito sea de Dios quien los pro­
teja! Y la balsa corriendo hasta el mar, hasta 
la muerte, entre la quietud de los hombres 
y de los campos. 

Contó un viejo r.eloj una ha,ra allá dentro· , 
el pájaro mudo esponjóse en su jaula, ba­
tiendo los alambres con sus plumas. Por el 
hueco de un pasillo entraba en el salón una 
debilísima claridad que llegaba de la alcoba 
abierta y vacía. 
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JI 

Fabián lo contó todo. Sonó su voz nervio­
S<l. en el gabinete alegre donde entraba el 
sol por ventanas amplísimas. Su antiguo 
amigo le ·escuchó silencioso. Al ooncluir, lo 
miró Bernardo fijamente, con sus ojillos pe­
n,etranles. Hizo un gesto de lástima. 

-Eres un imbécil, Fabián. 
-¿No hice bien? 
-Mejor lo sabes tú, que ya te pesa. 
-No me pesa, Bernardo. Sé que Cristina 

buscó asilo en ca,sa de su hermana; ya ves, 
su hermana ... ¡tantos hijos! La habrán ad­
mitido por caridad. Notará siempr,e lo gra­
voso de su estancia. Es el castigo deseado 
por mí. 

-Bebe, Fabián: he aquí todo el consuelo 
que te ofrezco. 

Y Bernardo llenó la copa de su amigo. 
-¿Todo el consuelo'? ... 
-¡Qu_é quieres! ... Se me antoja que hicis-

te mal. Acaso tu mujer no se acordase ya del 
lance. Siempre tuviste esas ideas románticas 
de la v-ida; te empeña·s en que ha de ser como 
la pintan los libros, y no es así. Cuando des­
cubriste. el adulterio de Cristina has pensa­
do: ¿dónde vi yo algo de esto? .. . Y te acor­
daste de a,!gún drama ó de algún novelón, 
donde el marido engañado hace un dispa-ra­
t~ artístico. Has procura,do buscar tu desen-
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lace, y te sentiste un hombre intachable. 
¿No es esto? 

-Tú eres un clnico, Bernardo. 
-Yo soy muy franco, y me revientan los 

motes que ponéis á las cosas ¿Qué puedes 
t,i contarme de la vida'? ... ¿Tu tragedia ri-
dícula de ú!Uma hora? .. . ¿Para qué te ca-
saste? 

-Ya sales oon tus teorías de solterón. 
Ahora me demostrarás las ventajas de an­
dar por ahí á salto de mata, derrochando 
energfas y sin sentir junto á uno, en los mo­
mentos difíciles, el bálsamo de un cariño 
cierto. 

-Pero si no censuro que te hayas casado. 
Me limito á extrañarme de que, habiénd()lo 
heoho, p,r-0testes contra tu desgracia. ¿ Te 
asustas? ... ¿No crees que todos están en tu 
caso? ... Vamos á ver: ¿cuántas veces des­
pués de casado deseaste á alguna mujer que 
no em la tuya? 

-jHombre! .. . 
-Desear y ... algo más. ¿Cuántas? 
-¡Pchs! ... Allá en mis tiempo.s ... Pero yo .. . 
-Me basta. Ya has confesado. Y bien, 

¿cree,s que hay alguna mujer que cierta vez 
no haya sentido deseos por otvo hombre que 
su mrurido?... En cualquier ocasión pasó ante 
su ventana, se cruzó con ella en el paseo1 la 
saludó en el teatro ... Ella sintió d·eseos de 
ent~egarse. ¿No es esto un adulte~io?... Ya 
sé que no intervino la brutalidad del hecho , 
pero ella ha pecado. Acaso cuando el hom-

1 
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bre propio la besó, cerró los ojos y evocó la 
figura del deseado y poseyó al deseado en 
su marido. ¿Quién viola el secreto de las 
almas? 

-En todo eso hay culpa. 
-La habría si el amor fuese una acción 

voluntaria. Créeme: el matrimonio es una 
exaltación del romanticismo: «todo y siem­
pre para tin. ¿Quién puede afirmar eso? 

Volvieron á beber. Hubo una pausa en la 
charla. Bernardo conservaba aún el gesto de 
desprecio con que habla subrayado su afir­
mación. Habló luego, como evocando: 

-Yo quise casarme alguna vez. Hoy vive 
ella sola, en el frlo de su casa de célibe. Al 
pasar nos miramos y quizá sentimos los dos 
vergüenza de lo que fué. Nuestros amorfos 
duraron mucho tiempo. Se burlaba de mi; 
jamás he oído de sus labios una frase since­
n de cariño. Lo sabía y la amaba más. En­
tre todos, ,obtuvo sus preferencias un mozo 
alto, guapo, sabedor de la vida. Ci a-ta vez 
loo vi besarse á hurtadillas. Callé para no 
provocar un rompimiento que ella habría de 
aceptar gustosa. Ya ves si la amaba loca­
mente. Y transigía, transigía ... Mis amigos, 
al fin, me hicieron observar todo lo que yo 
ya habla observado. Por decoro hubo qu~ 
romper, y rompí, pero maldiciendo á los 
causantes de ello. Cien veces estuve tentado 
á correr á los pies de la amada y decir: «Sé 
lo que has hecho, sé que ,eres falsa y liviana, 
y tu perversidad la ful conociendo en horas 
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largas de penares; pero déjame estar junto 
á LI y cerraré los ojos cuando vayáis á be.sa­
ros como aquella vez, aunque os vea allá 
dentron. Entonces me hubiese casado oon 
ella. Hoy-ya lo dije-me avergüenzo de ha­
berlo pensado. He querido á cien más con el 
mismo fuego. El ansia de amar no se satis­
face con un solo ídolo ... Pero, ¿no bebes? 

Fabián alzó la copa maquinalmente y be­
bió. Tuvo un escalofrío al sentir el amargor 
del brebaje. 

-Me hará daño esto-dijo-; no suelo 
beber, 

La historia de su amigo puso una pausa 
de enojo en la conversación. En el ánimo del 
viejo comenzaba á menguar la idea de su 
desgracia. Habla un consuelo amargo en los 
escepticismos del camarada. Sentíase algo 
injusto, y en su interior comenzaba á bullir 
ci,erta tristeza por la separación de Cristina. 

Bernardo dijo, poniendo en su voz un 
acento alegre para borrar la impresión del 
relato: 

-¿Queda Lupe contigo? 
-Queda. 
Y Bernardo paladeando el recuerdo: 
-Es una bella muchacha. Te dará poco 

que hacer su boda. ¡Lástima de añosl... ¡Ha­
ría la calav~ada de casarme, Fabián 1 

El recuerdo de Lupe puso en la charla 
un son de frescura. Como la tarde morfa, 
pasaban y repasaban ante el hueco de las 
grandes ventanas sombras de pájaros piado-
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res que regresaban á los nidos ocultos en el 
alero cercano, con algarada de alegría. En 
lo alto de una casa próxima, incendiaba el 
sol moribundo unos vidrios, y el refle¡o_ bai­
laba en las paredes blancas del gabinete 
como mariposas de luz. Palidecieron, se bo­
rraron. Subían de la plaza ruidos de carros, 
voces de niños, el batir hueco y retumbante 
de las tinajas de madera que las mu¡eres po­
nían en los anchos bordes graníticos de una 
fuente sombreada por álamos. Fué obscure­
ciéndose el gabinete, invadido por un_a luz 
azulina. Las campanas del Buen Jesus to­
caron. El aroma de primavera llegaba en la 
brisa sano, intenso; y el cuerpo lo recogía 
en un ansia estática, y dentro removíanse 
cien sentimientos dulcísimos, Y el perfume 
primaveral era como un flltro mágico disuel­
to en el aire por las buenas hadas que re­
nuevan las hojas en los árboles, para llevar 
el afán de querer á lo íntimo de todas las 
almas. 

Los viejos bebían. Había cierto placer 
oculto en el fondo de las copas finísimas, un 
poderoso don de evocar. Si_ el perfume de la 
primavera agonizante pudiera condensarse, 
sería así, un licor dorado, mqmeto, d1fus1vo 
de una grata tibieza. . . 

-En el cementerio vi á Lupe la ulti-
ma vez. 

Fabián asintió. Iba todos los jueves. 
Acompañábala Cristina, Y juntas oraban 
frente á la tumba de los padres de Lupe, en 
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el cementerio semejante á un jardín, con 
eucaliptos gigantese-0s y geranios en flor, 
y la escalinata de piedra carcomida, en cu­
yos peldaños sentábanse unos mendigos 
misteriosos que no hablaban jamás. 

Recordaba ahora á la huérfana correr en­
tre las tumbas, sin recelos medrosos; pa­
rarse ante unas letras doradas, ante la es­
lalua blanca de un sepulcro; arreglar las 
flores sobre la losa que cubría á sus padres, 
preocupándose de la figura de la cruz, que 
formaba con pétalos polfcromos. Tenía un 
arle extrat1o en su macabra labor: era arte 
coquetón, arle alegre de vida. Entre sus ma· 
nos, las hojitas rizadas de los crisantemos 
caían como una lluvia de nieve. Por no pi­
sar la losa, estiraba su cuerpo sobre ella, y 
Fabián veía ahora las curvas de las caderas 
y la carne sonrosada de los brazos-que con 
el esfuerzo salían más de las mangas-y la 
redondez de las piernas, que en la dillcil 
postura asomaban casi hasta la rodilla bajo 
la falda algo corla de la adolescente. ¿Qué 
había en la visión ahora, que hizo latir más 
aprisa las arterias del viejo? 

El no iba al cementerio. Acompañólas tan 
sólo una vez. Era un día invernal. Las mele­
nas de los sauces flameaban sobre las lapias. 
Eran seis sauces altos que guardaban 1a en­
trada. Las cabecitas blancas de los crisante­
mos movfanse sobre sus tallos delgadísimos. 
Leyó una sentencia desoladora en el frontis 
de piedra obscura. Pasaron tres cuervos 
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graznando: eran los tres cuervos de la le­
yenda, que un día avisaron de su desgracia 
á la princesita triste, que sabía el lenguaje 
de las aves. Guadalupe los miró volar hacia 
el septentrio, distraída en su oración. De 
aquel día notaba el anciano que guardaba la 
impresión de juventud de Lupe, indiferente 
en la necrópolis, ansiosa de expansión, in­
quieta ante el recogimiento de Cristina, ella 
toda vida y toda carne vigorosa y fresca. 

-Fabián: bebe más. 
Al otro lado de la mesa, Bernardo era tan 

sólo una sombra indecisa. Los ojillos turbios 
de Fabián apenas si distinguían la mancha 
pálida de su cara redonda, sobresaliendo en 
la obscuridad. Antes de responder h_izo el 
anciano un esfuerzo para poner expedita su 
lengua. Tenía entenebrecido el cerebro. Sen­
tia calor y una pereza sensual que pesaba 
sobre ,sus párpados y co&¡uilleaba en sus 
nervios. 

-No bebo más. Ya es mucho. 
Se levantó para ir á la v,entana. Tropezó 

en un obstáculo invisible; bambaleóse. Ya 
asomado, respiró con fuerza el aire libio. 
Dentro sonó la ,risa del camarada: 

-¡Si estás borracho, Fabián, si estás bo­
rracho! 

Y reía. Calló para beber. Se oyó un cho­
que de vidrios y acercóse Bernardo á la ven­
tana con una copa llena en la mano. 

-Vamos; una más. Demuestra que pue­
des con una más. 
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Hablaba con un acento alegre y burlón. 
füillábanle los ojos _p,equeños, algo enroje­
cidos por el alcohol. Fabián, bruscamente, 
bebió, de¡ando cae.r parte del líquido. 

-¡Protesto! ¡Has hecho trampa! 
Se abrió la puerta del gabinete; una voz 

femenina pveguntó desde el pasillo negro: 
-¿Enciendo la lámpara? 
Y Bernardo: 
-¿Qué quieres? 
-¿Enciendo la lámpara? 
Bernardo abandonó la ventana. 
-Entra, mujer; ahí tienes las cerillas so-

bre la mesa. 
-Las traigo yo. 
-Pues pasa. 
Quedó solo Fabián, ensimi,smado. Dentro 

oyóse €1 rastrear de pies de quien camina 
en las sombras. Luego el rumor de un force­
jeo brevísimo entre las sillas. Sonó un beso. 
La criada marchó tropezando, sin haber en­
cendido la lámpara. El solterón volvió á Ja 
ventana gruñendo. 

-¡La mala péco¡,¡¡!. .. ¡M<1 ha a,rañado la 
mano! 

Fabián sintió un ziigza.gueo de llamas por 
todas sus venas. El ruido del beso se obsti­
nó en sus oídos. Parecíale asistir á una re­
velación ante estos detalles d-e la vida de su 
amigo, que antes presenciaba con una son­
risa de superioridad. ¿Por qué no ser así 
también? ... Desde lo íntimo se recriminó 
con cierto aJecto compasivo hacia si mismo: 
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-¡Viejo ... viejo! 
Y esla voz dulce que hablaba dentro de él 

le ahogó en pena. Corr;eron las lágrimas á 
sus ojos; tuYo un pl:iccr extraño en sentir­
las baja.r por el rostro reseco. Trató de con­
tener un suspiro temblón 

-¡Calle! ... Pero, ¿estás llorando? 
y el amigo, confuso, lo miró. Evidente­

mente se sintió perplejo ant.e aquella expan­
sión de dolor inexperada. Busco algo que 
decir; luego grufió, decepcionauo, como si 
1~ hubiesen agriado el humor intempestiva­
mente: 

-Pues chico .. . podías aYisar. ¡Si sé que 
tienes el vino triste!. .. 

y se puso á tamborilear con los dedos en 
ei cinc del alféizar, que aún cons-ervaba la 
tibieza del halago del sol. Fabiá:n intentó 
sincerar~e, con la voz afligida y temblona: 

-¡Parecía tan buena~ ... ¿Qué voy ii hacer 
n ahora, Bernardo, c¡ué voy á hacer? ... '.\te 
~·endré á vivir contigo ~· traeré á mi sobri­
na... Porque tú eres mi mejor, mi único 
amigo. ¡Compadéceme ... compadéceme! ... 

Bernardo no quería c-0ntestar. El lloroso 
tenía deseos vehementes de abrazarlo y de oir 
sus frases de condolencia. La calma augus­
ta de la noche aumentaba su pena, su sen­
sación angustiosa de soledad. 

Hasta el mirador elevado llegó un aroma 
múltiple y sutil: olor á tornillo, á romero, 
olor á hierba-luisa, á laurel, á plantas Y tlo­
rec-illas humildes recién cortadas en la mon-
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taña, donde los musgos fingían ser hilos 
arrancados á un ~rciopelo. Venía el aroma 
del ancho halcón enrejado que avanzaba 
bajo el mirador. Las hierbas encharcábanse 
en un barreño, puestas á serenar. Al día si­
guiente mostrarfanse en apretado haz, col­
gando de los hierros mohosos-hierbas ben­
dit-0.s de San Juan-para espantar las brujas 
y alejar maleficios. 

Llegó también una boc;rnad::i de humo. 
Por la bocacalle cercana asomó un gran res­
plandor de incendio. Brillaron con color de 
sangre los charcos que se habían formado 
con el trasiego de agua de la fuente . Alzóse 
una vocinglería en la calle próxima. Los 
cuerpos que pasaban ante la hoguera pro­
yectaban sombras alargadísimas, de carica­
tura, que lamían el suelo y se doblaban en 
las paredes de las casas fronteras. Pasaban. 

'crecían, se athicaban. Rompíase á veoos el 
oristal de una risa de hembra. Algunos car­
bones ígneos llegaban arrastrados hasta la 
plazoleta. 

En la lejanía, sobre los montes que son 
sombras de monstruo, hay también un res­
plandor. ¿Es la · 1una que nace? No es la 
luna: el disco enorme y rojizo asoma por 
otra cumbre remota, y se ven las siluetas 
pequefiisimas de unos pinos recortarse cla­
ramente en él. No es la luna que nace: son 
las hogueras de San Juan. 

Abajo, en la plazoleta, advirtióse un aje­
tr~o die somb.ras: ca-rreras ahogadas, ~{ 
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como cuchicheos conspirac}ores. Brilló una 
estrellita de luz; al fin se incendió un haz gi­
gantesco de leña, y con las llamas se alzó 
un clamoreo de votes infantilfls. Destellaron 
entonces los grifos d'e la fuente y los aros 
de las tinajas, y en lo sumo, cerca de las 
copas de los álamos, la corona de cobre que 
remataba la estatua c}e un Neptuno ridículo 
que presidia el conjunto de la fontana hu­
mildfl. Atraídas por el resplandor, llega.ron 
gentes. Tal cual madve en cuidado al ver á 
los críos en torno á la hoguera crepitante, 
asomábase á la guardilla <1strecha, y desde 
allí, casi en las sombras, gritaba con voz 
aguda: 

-¡María! ... ¡Encarnadón! ... 
El humo llegaba á la ventana, 50/ocanle. 

El calor ~ncendía los rostr.os. Comenzó á 
entoldar el cielo una niebla densa que traía 
olor de mar. Sintió Fabiá:n entorpecierse más 
aún su cerebro con aquella bofetada de lue­
g i y con el ascua enorme de la hoguera que 
¡., bailaba en los ojos. Se retiró. 

-Me marcho. 
El amigo, ceñudo aún, Jo llevó hasta la 

puerta. Alumbróle. Desde arriba le gritó, 
irónico: 

-¡Cuidado con caerse! 
Y el viejo sentía oreoor en su alma la 

desolación. Se burlaban de él. Había hecho 
algo ridículo que le pesaba en lo profundo. 
Paseó su tri5téza por las calles: una tristeza 
rabiosa y egolsta, que lloraba por sí; se sen-
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lía capaz del mal. La vieja traición se reve­
laba con otro aspecto: se acordó del seduc­
tor; tuvo u,n agrio placer en rememorar sts 
1actammas de amad-0r perverso de sensualis­
mo C-Omplicado. 

¡Daría ah_ora Fnbián su alma por encon­
trar á Cr1stma en la estanClia nupcial, testi­
go de unos amores vulgares, y afrontarla 
con una exigencia insólita! 

Mono.logaba: 
-¿Y qué h.aoes ahora, pobre vi<ejo que has 

borrado tu ayer, Y tu ayer era toda tu vida?... 
¿Qué material te ha dfl prestar el tiempo 
para reconstruirte un pasado? ... 

Veía las luces y las cosas, disform<1s al 
través de sus lágrimas, que no caían. En' las 
calles brillabam las hogueras .múltiples. La 
mebla se encendía en lo alto con colores ber­
me¡.os. El fuego está cuidado po,r manos de 
mu¡er, Y en su torno bailábase y en su tor­
no se hablaba de cariños, y alguna vez unas 
fol~as níveas, al brincar sobre las ascuas, se 
teI1!an de unos reflejos rojos como un deseo 
pecador. 

i H.ogueras benditas! Yo sé que hay vírge­
nes mgenuas que esperan la hora de la me­
dia noche para hacer conjuros milagrosos; 
yo conozco una á una las leyendas á que ·se 
acogen las solas, escrutando en sus futuros 
amores que acaso no aparezcan nU:nca á en­
dulzar sus vidas. Porque son noches de 
amor, son noches de luminarias y de incen­
dios, y cada fogata es un símbolo de pasión: 

' 

1 

't 
,¡ 
1 
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primero lumbre, después cenizas y el que 
la encendió pasa pisándolas. 

¡San Juan bendito, santo protector que ha­
ces nacer esperanzas y re'-;ivir r.ocuerdos: 
¿cuántas jóvenes han esperado la hora negra 
da la media noche para arrandrte el secre­
t 1 de un lejano amor? ... Protégela~, santo 
bondadoso, San Juan bendito, y que tengan 
junto á la ventana, en la paz de estas noc,hes 
estivales, alguien que les cuente la vieja his­
toria de los CM'iños ardorosos! 

Cogeos las manos, virgencitas, y corred en 
torno á la hoguera; que ella \ifia vuestras 
caras de rojo y haga crepitar alegremente 
sus ascuas al ver tanta juventud y tanto 
cuerpo salt.ar!n y deseable. Los jóven¡¡s no 
vienen: los jóvenes tienen allá lejos ó aquí 
cerca un jarro d.e vino y una guitarra parla­
dora. ¿Quién sabe si los empujará hasta vos­
otras el santo bendito? Corred, virgencitas; 
y vosotros, ancianos que evocáis: partid 1.a 
lefia echadla en la hoguera poderosa y mi­
rad á las jov,enoitas con vuestros tristes ojos 
lacrimosos qu.e miran á otra edad. ¡Tiene 
que haber mucho fuego para que llegue 
algo d,e calor á vuestras almas! 
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III 

Parecióle más grande la blandura del si­
llón, más voluptuosa . La paz de la estancia 
sugeria pensamientos candentes que paisa­
ban por el cerebro como tratos ígneos. El 
qumqué, bajo la pantalla color rosa, luchaba 
con la penumbra. Los vanos de las puertas 
quedaban ennegrecidos; había una tibieza 
agradable y un silencio d,e alcoba. Una bri­
sa hmchaba á veces la cortina del mirador 
donde habla los reflejos de las hogueras. ' 

Lupe entró de improviso, rompi.endo la 
paz. 

-Buenas noches, t!o. 
Fabián tuvo un gesto alegre al divisarla. 

Besó ealmosam,ente la mejilla, que! ,traía · 
toda la frescura de la calle. Sintió como un 
ahvw al hacerlo, y la carici,a del aroma que 
impregnaba los V€stidos de Lupe. 

Se aco-rdó de las palabras del cínico: 
-Es un.a beila muchacha ... 
La frase bailó en su oereb.ro. Guadalupe 

había corrido á la ventana para mirar la ho­
guera. El anciano observó despacio su cuer­
po robusto, que delataba las líne.as en el es­
corzo, al doblarse sobre el alféizar. Vió la 
melena abundosa extendida sobre el azul de 
ld blusa de seda: aquella melena olla á llo­
res de nardo, un perfume fuerte, mareante, 

1. 
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propio de mujer madura, ya iniciada en to­
dos los misterios. El veía también los ojos 
pequeños y brillantes, de color de esmeral­
da, y la na-ricilla que ponía en la cara un 
air,e malicio.so, y lDs labios suaves, un poco 
gruesos, y el azul de la blusa levantado por 
los senos: unos senos como los de las esta­
tuas de Venus, cortos y erguidos. 

Sobre la lresclLra de aquella carne de diez 
y seis años, había pasado horas antes la co­
dicia del viejo cínico. ~'abián lo adivinó a,ho­
ra. ¿Acaso la sentía él también?... AMiaba 
una sensación profunda; diríase que su cuer­
po la esperaba, temblador, porque hervía la 
sangre dentro de él con un fuego extraño, y 
la brisa primaveral llegaba á su rostro ¡;on 
el misterio de las ráfagillS que, según la Es­
critura, prec,idían á algunos milagros: « Y 
vino de 1o aUo un so¡i1o de viento ... » 

¡Cómo acogería él un nuevo amor!... ¡Ra­
cimos perlados: vosotros guardáis en vues­
tro zumo· l.a savia de una vida gigante, el se­
creto de la fuerna y de la intensidad; eJ alma 
de Dionisos está ~epartida en el estuche bri­
llante de vuestros granos, y ella es la que 
entra en nosotros con los licores y nos narra 
historias de quimera y hace surgir en nues­
tra vida otra vida estupenda. Y ,entonces so­
ñamos, y entonces sentimos aguzadas nues­
tras pasiones y vibrantes lDs nervios, Y vis­
lumbramos secretos profundos ó triviales. 
y es que el d'ios bello y fuerte ha distendido 
el círculo de ac,iro de nuestro ánimo, y por 
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la abertura cau,sada entre los extremos no~ 
_ha de¡ado ver algo magnifico. 

Y el viejo soñaba un nuevo amor: la sed 
de posar los labios en u1J1as mejillas frescas 
Y no encontrar ar.rugas en la cüra ni flacide­
ces en el cuerpo de la novia; abismarse en 
una Juventud que fuese un esméctico para 
su alma fatigada. La querría tanto, que cuan­
do el sol los desp,e,rtase, en un solo día de 
amor, les parecerla gastado y viejo su ca­
r1í!o. 

Lupe llegó ha.sta el sillón del anciano. 
-¿ Vendrá hoy tía Cristina? 
-¿ Tía Cris\ina? ... -Fabián la miró oon 

ojos turbios-. No; seguramente no ven­
drá hoy. 

Lupe calló un instante; se aventuró luego 
á d-ecir: 

-¿Es Vffi'dad que reñiste con ella \fo? 
El anciano no supo responder. Sentía la 

lengua trabada, asf como una hruma en su ,f 
espíritu. Lupe creyó oir un sollozo ahogado. 'I 
Conmovió.se. · 1 

-No llores ... tío .. . ¿ vas á llorar? 
Abrazólo, casi sentada en ~us rodilla~. 

El_ habló con una voz queda y doliente, de 
mimo: 

-Estoy enfenmo, estoy enfermo, ¿,sabes'/ 
En el abrazo cosquilleábale en la cara la 

suelta melena, y el aroma lujuriante de nar- ,•~"' 
do lo envolvía. Smtió la muelle presión ~ ,~·•" _, '· 
l . ' ' a carne ¡oven en sus rnd1llas mse~~ : ,, 

Corno una llamarada, iluminóle \l~~,~!l'ró' ~ .'_/.,.Ji' 
••• \,' t,!'1 
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la memo·ria de su primera noche nupcial. 
Estaba ebrio también: se vió golpeando la 
puerta tras la que temblaba Cristina, joven 
y perfumada, oon un ligero sobresalto en el 
alma. 

Y todo el fuego del ,recuerdo espadóse en 
él; bebió el aroma dé nardo, buscó lo5 la­
bios carnosos, tersos; atrajo todo aquel cuer­
po joven en un abrazo temblón, de sátiro. 

Ella se desprendió, sin comprender aún, 
instintiva.mente asustada. Fabián intentó re­
tenerla. Ante su gesto extrafio, aumentó el 
temor impreciso de la joven. 

-¡Ven aquf! 
El viejo oo habla puesto en pie. Llamóla 

imperiosamente, sin gritar. Ella <retrocedía 
con lentitud; al llegará la puerta, huyó: sin­
tióse su andar apresurado en el pasiUo. 

-¡Lupe!. .. ¡Lupel 
Fabián no se atrevió á seguirla. Quedó er­

guido en medio de J.a estancia, escuch,mdo 
los pasos de la que huía. Un espejo mostróle 
su propia imagen en una penumbra de mis­
terio-: las ropas se fundla,n en la obscuridad 
de sima del cristal azogado : sólo veía ,su ros­
tro pálido y los ojos iluminados por un an­
sioso mirar y los mechones grises de las 
sienes alborotados y revueltos. 

-¡Lupel ... 
Y esta vez el nombre -no fué una llamada: 

fué una queja. Salió de lo intimo de su de-
1oolación; sintió en todo él las tenazas de una 
con¡¡oja ¡¡rande, grande, el ansia de un re-
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gaza donde llorar como un nifio, allí, en 
aquel recinto silencioso, entre aquella pe­
numbra rosada, en el viejo sitial cercano al 
jaulón donde una aveciJla gualda no había 
podido cantar jamás.' 

Cerróse una puerta allá dentro; se fué apa­
gando en la cortina blanca el reflejo incen­
dia! de la hoguera; las proyecciones de som­
bras fueron en la tela cada vez más débiles, · 
cada vez más débiles ... 

~ ~ ~ 


