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harapos, y por su chaquela despedazada se
veia el pecho obscuro, cubierto de vel}o. Eln
su rostro cetrino, eruzado por una cicatriz
trégica, brillaba el sudor cnpiosis.ir}lo. Al pa-
sar los jovenes alzd la cabeza miserable y
comenzé un canto extrafio con su VOZ de
bronco acento. Era fuego el campo. Las aza-
das cafan 4 intervalos iguales sobre la tie-
rra, v el distante sonar del agua era cpmo
el es{erl.nr de una persona que se asfixiase.
En la quietud de muerte, los instrumentos
campesinos parecian cavar una fosa enor-
me para un cuerpo donde se hubiese extin-
guido una vida gigantesca.

I

Al entrar Esteban, las tres hermanas se-
nectas moviéronse con un gesto igual en sus
rostros enflaquecidos. El joven beso 'las, ma-
nos aseéticas que se extendieron hacia él.

—Eres 41, hereje?

—wgsriéeﬁab]tﬁ de otra cosa en la ciudad
que de tu separacion de Luisa.

—i8Si viviese lu rlna'dre!

—iTu santa maarel

fl]?,ﬁuse;gr abad de Santiso no te 10 ha de
perdonar nunca. El nos habl6 largamente de
tu mujer, bella, joven, guardadora de todos
los preceptos del Seﬁor._.. .

—Por qué mo Nos avisaste, Esteban
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Y Esieban contesté 4 esta rociada con
cierto ademdn contrito:

—jEstaba tan lejos, tias!... He querido evi-
tarles el disgusto. Conflaba que todo queda-
se en secreto.

Don Pedro Soto fumaba en un sillén cerca-
no al de sus tres hermanas, con aire aburri-
do. Junto & una ventana, la austera figura
de Victoria se alzaba, inmovil desde la en-
trada de su primo. Lo vié avanzar con cier-
to rubor en su rostro, empalidecido en las
celdas obscuras y en el misterio de

los
claustros.

—Ya hace afios que no nos vemos, prima
Victoria. Bienvenida.

--Ya hace afios, Esteban.

—Te miro como & una resucitada. ;No fe
ciega el sol?... El convento te ha embelleci-
do; tienes un aire mds grave y un ademdn
mds lento, pero lo hubieses logrado igual en
el pazo, Victoria. Es la majestad de la be-
lleza.,

Marfa Carlola infervino:

—No exageres, Esteban; mi hermana no
se ha enterrado en esa forma definitiva. No
hace un afio atin que estuvo en el pazo. Fué
cuando enfermo6 nuestro padre.

—Victoria es una santa. Te canonizardn.
Tendrds la advocacion de los doloridos, de
los [altos de amor.,

Y Maria Carlota repuso con cierta safia de
celos:

—Tu mujer cubrird entonces de flores los
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altares de ‘mi hermana, para tenerla pro-
picia.
Victoria hablé con un dulce reproche en
la voz:
—1a has enganado, primo Esteban; has
amargado la vida de Luisa, toda virtud.
—No la he engafiado. Mientras pude que-
rerla, ha tenido para cada minuto de su
vida una sensacion de felicidad. Le he de-
jado un montén de recuerdos de dicha, que
son los que endulzan la vejez. Después cayo
de mi alma poco & poco, y el contacto de
ella me daba una sensacion de agotamiento.
Vino la ruptura sin violencias. Para dejar
morir los comentarios, estoy aqui.
—Eres un pecador.
Y &1, ¢on humildad irénica:
—Soy un pecador, prima. El diablo, nifio
y ciego, se ha apoderado de mi: le he ven-
dido mi alma, alma rebelde que no quiere
arrepentirse del pacto. [Si quisieses oirme
en confesion, primal... Conozco todos los pe-
cados de amor. Cuando este espiritu extra-
viado se convierta, deseard la absolucion
de unas manos blancas y jévenes como las
tuyas: manos de santa. No pueden redimir-
me otras.
—iPobre Luisal Estds poniendo & tu ac-
cién el inri del cinismo. jQué malo eres!
Esteban requirié un aspecto grave.
—No me entenderéis” (Es tan enorme es-
¢indalo que haya concluido un amor?... Ella
¥ yo enterramos juntos nuestro carifio, sin
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violencias, casi sin explicaciones. Apenas
esa ligera palidez y esa ronquera suave dé
los grandes momentos. Un amor méis de
nuestra vida que paso, con la fatalidad del
amor. ;Soy culpable?... La bendicién del
sacerdote no fué conjuro capaz de asegurar
la_ eternidad del carifio. Lo jurado, lo ben-
difo, presentdbase como una farsa, pesaba
como una condenacion. Pareciame que bajo
nuestra cama yacfa el caddver de muestro
afecto y que lo escarneciamos en nuestras
no‘c_.hes de esposos. Y asi ha ocurrido, Vie-
toria. Mi decision nos ha libertado:; Luisa
también es joven...

—iLuisa! Y piensas... Te ha corrompido
la-ciudad, Esteban. Esa sola idea que apun-
taste debia ser tu retenedora, la consejera
dz tus actos.

—Seria un egoista.

-—Serias un hombre de hien.

.-Si aplicase mis ideas 4 mi solo benefi-
¢10, no tendria disculpa.

—La tienes asi?

—Me la da mi manera de ser, mi tempera-
mento. Es una pretensién absurda querer
dar cabida & todos en un mismo molde. Las
leyes serdn siempre injustas por esto.

Del sillon donde se acurrucaban las tres
viejas hermanas, llegd la voz de una de
ellas:

—Cudndo vais 4 ver 4 Ana Dolores?

Y Victoria contestd:

—Iremos esta tarde.
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Don Pedro intervino:

—Que preparen el cochecito. Os llevard
Esteban.

La compasion de las hermanas senectas
se desbord6 al mentar 4 la joven enferma.

—;Pobre Ana Dolores!

—iTan buena!

—(Tan inocente del mundo!

—Morird, la pobre.

—Quién sabe si la hard Dios mil favores.
El mundo no tiene mas que tentaciones y
engaios. (

Sobre el coro de voces compasivas se alzd
la voz robusta de don Pedro, que gritaba
desde el baledn, inclinado hacia fuera el re-
cio tronco: '

—Martin, Martin, engancha el cochecito!

Di6é una hora un reloj, con ese cansado
son de los viejos relojes. Las manos de las
ancianas se cruzaron con el habitual a.d,e—
man de la plegaria. Se movieron tamblfa‘n
en un rezo los labios jugosos de Vicloria,
tiernos labios que Esteban no concebia_be—
sando la frialdad de un Cristo. El bishiseo

2 la oracion vagd un momento como una
mariposa cdndida. El sopor religioso de}
campo lo acogié inmutable. De fuera llegd
después el sonar de tristones cascabeles v
la voz de Martin, que perseguia al caballo
en el prado, donde triscaba la hierba enra-
recida. '

%
* %
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jComo corren los dlamos! {Cémo corren
los dlamos blancos! Porque es noche de paz,
canta escondida la cigarra una sofiolienta
gancion veraniega, v de entre las tejas de
una casita humilde, el humo sube perezoso,
como si no fuviese fuerzas para separarse
del suelo. A veces una rafaga ligerfsima que
viene del lado del mar negro, es como un
latigazo sobre el campo ¢ como una voz
dada 4 un durmiente, y las mieses cabecean
reverenciosas, y el humo, espantado, se abre
¥V se retuerce.

jGomo corren los dlamos blancos! El ca-
ballito cascabelero pasa como una alegria
por el camino, en silencio; las lantas de
goma del coche se hunden en el blanco pol-
vo; la luz de los dos faroles ilumina los tron-
€os recios y las copas pobladas, que parecen
venir huyendo del recodo obscuro.

En el recodo obseuro hay un aguelarre de
sombras; un corte de la montafia 19 prote-
ge; desde lo sumo, inclina un pino su enor-
me cabeza, mirando el misterio del fondo.
Pero los cascabeles y la luz son como un
conjuro milagroso, y las sombras huyen, se

] empequeiiecen, se apelofonan tras una roca

que surge en el césped, al pie del corte:
como chiquillos que escapan 4 su aya 6 al
domine austero, van girando en torno del
peftasco, siempre opuestas al coche, y al pa-
sar ésle, salen en tropel, se extienden, se
abrazan, corren tras él como en una burla
vengativa. ‘
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Ahora el sendero orilla el mar. La peque-
fia playa se ve desde arriba como una con-
fusa mancha; en ella duerme una bz}rca ne-
gra; estd tumbada en la arena htiixlgd-u, en
la arena que es polvo de ndcar y pledrecl-
tas de color y caracolifos microscopicos que
4 1a luz del sol brillan como un tesoro 0
como un milagro. Es una barca negra; en
la hora de los misterios deben lanzarla' ql
agua seres ocultos; acaso €s lﬁa barca’ tragi-
ca que en las leyendas lleva 4 los h@mbx;es
4 paises de infortunio sobre un océano in-
mévil, de aguas obseuras que tienen E’Bf‘le]OS
de acero; acaso es la que, invisible, senmm-«_)s
pasar algun dia desde la ori-lla_ del mar sin
barcos, con un pausado ¥ tmst@'-chapoteo
de remos, vy al mirar sola la planicie, hemos
culpado de la ilusion al glob-glob de las
aguas en las peflas concavas. ‘ .

Confusamente se ven las tapias cglc.a:da.s
del cementerio aldeano. Hay cuatro cipreses
euardadores de aquella quietud. ngon arbo-

Ies de tristeza? Son 4rboles de piedad. Sus
copas se elevan al ¢ielo como prec-es;.ﬁn-gen
ser las manos enlutadas de c_uat-lro g.lgantes
que impetrasen una alta mls-ermm"dla, re-
zando en los cuatro dngulos del recinto.

M4s all4 crecen las acacias; sus troncos
torcidos soportan el esqueleto de las ramas
caidas; simulan cuerpos desmayados que al-
guna mano poderosa sostuviese por la es-
frecha cintura. Ellas fueron la alegria del
invierno: desde el camino se vefan sus copas

LA TRISTEZA DE LA PAZ 49

floridas, cubierfas de oro, y el suelo sem-
brado de oro, y su aroma elegante llevaba 4
la memoria de la burguesita (que morfa en
el caserén ristico el recuerdo de fiestas mun-
danas, de risas, de galanteos;, de antifaces.
Cuando en el bosque de dlamos lucié la nie-
ve v la plata de las primeras hojas, fueron
cayendo las florecillas blondas, y fueron mu-
riéndose v en el suelo quedo por algun
tiempo una alfombra ocre y perfumada,

El pazo era entre la sombra una sombra
mds negra ain; en la noche acrecentibase
su aspecto romdntico. Al sonar proximo en
el camino el ruido de cascabeles, abrigse la
puerta de hierro del jardin. La ruedecills me-
talica chirri6 al correr por su encaje. Martin
quitose el ancho sombrero de hortelano, vy,
al pasar el carruaje, di6 un «Buenas nochesy
ton voz enronquecida por el suefio,

En lo alto de la escalinata envuelta en
sombras, aguardaba el grupo de las senectas
hermanas. De entre ellas sali6 la voz algo
velada de Maria Carlota, con el tono miste-
rioso con que se habla de los muertos:

—¢La enterraron ya?

Y Esteban confests: :

—La enterraron. Victoria queda consolap-
do 4 la madre. Mafiana vendra.

Y en silencio llegaron al comedor. Este-
ban narré lo ocurrido, vibrando atin bajo las
Imdgenes de muerte y el frio contacto con Io
ignoto.

Ana Dolores murié al mediar la noche. El

4

LRREY, NiEXipa
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quedé veldndola solo, algin tiempo. f?xun
veia el rineén algo obscuro donde lucia la
plancura de la cama, y en la cama el rosiro
delgado de la joven y la curva que en 1asr
sdbanas marcaban sus pechos mmévnes y
toda aquella virginidad estéril que iba d ‘des-
leirse en la muerte. La vieja aya entro en
puntillas d rezar su rosario qe_ cuentas de
azabache. Encendiéronse 10s CIrios de fue_rte
aroma, Y ellos dotaron de un color amarillo
la faz de la virgen, que tenia aun su gestg
curioso de mujer intacta. Poco 4 poco, en si-
lencio, fueron entrando los criados y rezaban
todos con una iriste uncién. Desde lg .a]coba
sentianse los aldabonazos de los viejos ca-
seros que iban llegando apesadumbrados-,
con una mueca igual en la cara, ¥ Ios' ladri-
dos con que los anunciaba el perro sujeto en
ajar. ’
7 :‘I\)l ]entrar en la ancha cocina, sentdbanse
en los bancos de pino, quitdndose los am-
plios sombreros. Habfaseles llan}ado para
distintos menesteres que requeria la des-
gracia.
Iban diciendo al sentarse:
—Murié la sefiorita?
—1Era una santa! ¥y
Y el mds viejo narré la muerte dc;l ultimo
sefior del pazo, derribado por un ]apali 5311
una correria de caza. Contd el peregrinar in-
cesante de sefiores que llegaban en sus caba-
llos inquietos, ¥ aquella progesmn inacaba-
ble en que los siervos humildes figuraban
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con cirios llorosos, descubiertos los crdneos,
doblados por el estigma y por la pena.
Esteban vi6 el amanecer de aquel dfa. Por

las ventanas fué entrando la luz verdosa del
crepusculo. La bruma, presa en los pinares,
iha desgarrdndose, subiendo por la monta-
fia como. el humo de un incendio invisible.
Fué apareciendo el campo igual, quieto, con
su inmutabilidad indiferente; y 4 lo lejos,
el frio de las aguas plomizas de la ria en
calma. Por ultimo sobresalié el monte im-
ponente, con su aspecto de lomo de mons-
truo enfermo y anciano, con erupciones de
rocas y manchas de musgos, que semejaban
cicatrices y llagas abiertas en la parda piel
que en primavera era una alfombra de oro,
por milagro de los fojos florecientes. Resur-
gio, en fin, fodo el cansado prodigio del cam-
po, que se renovaba por partos sucesivos de
la tierra, siempre igual, como esas viejas
abuelas enamoradas eternamente de sus
bellos vestidos de falle griego y de las cin-
tas de seda de sus sombreros, acariciado-
ras de los mentones y de las gargantas de
nieve.

La visién de la muerte pasé por la estan-
cia con quedas pisadas imperceplibles, y
rozé todos los dnimos. El campo negro, ne-
gro, parecid recogerla y guardarla en su so-
por inmutable. Hubo un silencio. Las her-
manas habian movido la cabeza amargamen-
te. Los ojos himedos parecian mirar para
dentro, y la materia acongojdbase ante el re-
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cuerdo de su destruccién inevitable. Suspird
Marfa Carlota:

—1Qué tristezal

Y Esteban la miré con un largo mirar
meditativo. Entrd en su alma por los venta-
nales de aquellos ojos apenados. Creyd en-
contrar ordenada aun la dltima imaginacién
de la virgen. Supuso que ella se habia flgu-
rado en el lecho blanco, dibujando su bulto
entre las sibanas, yerta, entre ecirios, y todo
el calor de su cuerpo adorable é ignoto, per-
dido, v todas sus ansias secretas de mujer
llorando, invisibles, junto al lecho, el sacri-
ficio estéril, v el alma volando forpe con el
peso de los ensuefios, que eran todas las bue-
nas obras v todas las malas obras de su vida
contemplativa. Esteban se acordé de las pa-
labras de Marfa Carlota, dichas en la tarde
incendiada: «Son veinte afios que no han co-
nocido la vida...» jQué tristeza, qué tristeza,
Maria Carlota!

Y Esteban volvié 4 sentir, imperiosa, so-
bre {odas las compasiones de su alma sen-
sible, una intima pena hacia las mujeres que
no han ofdo al amor cantar junto 4 ellas sus
epitalamios y sus elegfas; hacia las pobres
mujeres que dejan 4 sus coronas de virgenes
llegar 4 cefiir cabellos canos. Alguna vez ha-
bia sofiado en dejar crecer su melena y per-
fumarla, y vestir la tinica de los apdstoles,
é ir en dulce peregrinar por el mundo, predi-
cando la religién del amor humano, el per-
dén para los bellos pecados del deseo, y que
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todos los lahios fuesen ardientes, y que en
todos los labios hubiese un beso. y (ﬁm lodos
los besos llevasen una revelacion de fuego.

jPobres mujeres bellas que no fienen en
sus lechos aromados mis que las figuras im-
palpables de sus ensuefios! Yo tengo amor
para cada una de vosolras: YO quisiera que
mi vida fuese siempre joven y fuese durade-
ra, para poder ir abrazando vuestros cuerpos
desconocidos, uno & uno. hoy y maifiana,
como en un volo ferviente!

*
* ¥

En el ambienle de la sala habia perfumes
de mujer; habia una difusién misteriosa cer-
cdndeolo todo, como si invadiese el recinto
un humo negral. Junto 4 una vidriera alta,
de policromia sugerente, Marfa Carlota to-
caba el armonium. Las tres hermanas solle-
ronas formaban un grupo Nnegro en un dn-
gulo. Sobre sus vestidos, las manos blancas
truzadas fingfan orar; sus rostros duros, con-
sumidos por el ascetismo, tenfan en aquel
instante una expresién de recogimiento.

Por la sala pululaban las figuras de la me-
lodfa: eran figuras graves: el ensuefio musi-
cal hacfa pasar procesiones de frailes mar-
lirizados, empalidecidos por la sombra de los
muros conventuales, flacos por el ayuno,
descalzos. Parecia salir olor de incienso de
algunos pebeteros escondidos, En la pared,
la figura de un Cristo que pendia en un cua-
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dro viejo, sobre el armonium, habfa adquiri-
do relieve.

Victoria, junto 4 la ventana en que se apo-
yaba Esteban, estaba atenta 4 la musica. Hin-
cho, subito, su negro hibito de profesa, un
suspiro mundano, temeroso. Esteban se in-
cliné hacia ella:

—;Padeces, Victoria?

No contestd. De estar solo, le hubiese he-
cho 61 levantar la frente para ver la lagrima
adivinada. Antojosele que en la pobre alma
femenil se habfa levantado el cortejo de pe-
nas que la seguian como viejos servidores en-
lutados. La musica le habria contado alguna
historia triste.

—1Qué te dijo el armonium, Vietoria?... Yo
lo sé. Te contdé como murié una ilugion; fe
conté como una esperanza azul que aleteaba
cerca del sol, se quedd ciega, ¥ fué bajando,
bajando, sintiendo vibrar en forno los dto-
mos del éter y subir perfumes de los jardi-
nes y tintineos de las fuentes...

Protesté con una sonrisa moribunda:

__Eres un romdnlico, primo mio.

El deslizé su silla sin ruido sobre la alfom-
bra, mds cerca alin de la bulaca de la joven.
Al sentir ella su aliento proximo, pasé una
sacudida rapida por la nieve de su cuerpo.

—Te cuento cOmo volvio 4 ver luz esa es-
peranza; cdmo vivio entre flores y entre pd-
jaros una vida que fué una llama encendida
ante un bello altar?...

—No, primo; ese relato serd un hermoso

LA TRISTEZA DE LA PAZ 55

capitulo de tus novelas pecadoras, una prue-
ba de tu ingenio para las pobres mujeres o
te aman... o

Parecié que en su cerebro, algo que aca-
busc'\ de ser vencido, cayese, dr,'su"r_m:uin
Alz6 un poco la frente limpida, Sl)n'll'll‘(?-&d:;.
por las tocas.

—Haz oraciones.

—Te hice muchas. Ya he desconfiado de
su eficacia. ;

—iHereje!

_—g,’[‘engo la culpa de que todas las aras de
mi alma estén ocupadas con sacrificios 4 tu
nmgen‘;‘... T1i no querrds, pero ti eres mia
tu pasas al través de mis ideas, al 11‘:1\'{';
de mi vida toda; te siento en mi, v me es-
tremezco, ubérrimo de ti. Te f:,u'az:dun 111;11
las puertas de tu convento triste. (Nuneca me
has sentido en tu celda, no adivinaste & mi
alma’l'ar-e‘senle en medio de una oracién?

—iCallal

Se levantd, huyendo 4 la imagen desperta-
dz en su dnimo. Asomdronse. En un eria.l
las aguas estancadas formaban un cspejt;
ace'.r.ad-o-, trdgico en la mudez de las cosas.
Cafa una llovizna persistente, que habfa en-
charcado las heredades todas. Pasaba un
carro, lento, lleno de algas verdosas y me-
gru%cas, cogidas en las pequefias ])]{1\‘;15 de
l1a rfa. Subié un intenso olor de mar.hScxbru
la carretera iba quedando un rastro de al-
gas; las lavaba la lluvia y brillaban como
esmeraldas enormes. El carrelero chapotea-
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ba, guiando el andar perezoso del ganado.
Por la lejania del camino desierto venfa hu-
yendo un perro flaco y sucio, con el pelo ali-
sado por la luvia.

Dentro, junto al armonium, se encendio
una luz. Las fres hermanas solteronas se
santiguaron con un mismo ademdn rigi-
do. Una criada entrd con una bandeja hu-
meante.

—TRste es otofio, que invade fodo el cam-
po—hablé Victoria—. jQué recuerdos me
trae! Constantemente, un velo de agua ca-
yendo, mansa, mansa. La casa se entenebre-
cfa. Desde los miradores no llegaba 4 verse
el mar. Cuando arreciaba el frio nos prohi-
bian abrir las ventanas, y al través de los
vidrios surcados por las gotas de lluvia, ape-
nas consegufamos ver la mancha verde, in-
forme y borrosa del campo. A veces, €scapa-
da, permanecia en el bosquecillo de casta-
fios que tenfan los frulos en sazén. En las
hojas goteaba con ruido la lluvia. Estaba
quietecita, como quien saborea un raro pla-
cer. Solfa llegar 4 casa con los pies moja-
dos y el cabello brillante y liso, saturado de
agua. Y llovia dias y dias, y dentro nos ace-
chaba un tedio pegajoso y funebre. jAh, mis
pobres recuerdos!...

Miré 4 la lejandfa del camino con un mirar
absorto.

—Tengo miedo & esos perros errabundos
que andan de noche por las calles sin hacer
ruido y siguen & las personas mirando c¢on
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0jos de fuego—dijo Victoria con cierta con-

goja en el habla—. Les temo tanto como &

las mariposas negras.

.——Las mariposas negras son los pensa-
mientos de los que padecen por uno, Vie-
toria.

—En mi celda entran muchas; vienen del
huerto llamadas por la luz. En el huerto hay
muchas mariposas negras.

Se estremeci6. Pareciéle 4 Esteban que el
cuerpo de su prima se acercaba al suyo en
peticion de dnimos. Vié de cerca su cara pd-
lida, sus ojos luminosos y tristes como dos
lucecitas lejanas y misticas.

Sintié una lanzada de fuego, atravesando-
lo; asi como una locura danzar en su cere-
bro; el ansia de asimilar aquel cuerpo débil
y hacer arder en su hoguera toda aquella
melancolia nostilgica. Mordi6 estas palabras
con voz baja y temblona:

—LEstaré junto & tu cuarto, Victoria, Esta
noche no te espantardn en él las mariposas
negras.

Se volvio airada:

—iEsteban!

Los labios del joven encendieron el rostro
de la virgen y agitaron todo su CUerpo en un
temblor. Se rompié la melodia en ol drgano
al sonar el bevo. Las tres ancianas, -de pie,
severas, extendieron sus manos pélidas con
un frdagico gesto de reinas ofendidas.
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I

—Hoy no podrds salir, Esteban.

Marfa Carlota miraba el paisaje entriste-
cido por la lluvia continua. Parecia enfrar un
soplo frio en el amplio salon donde se con-
centraban las sombras grises disueltas en el
dia. Llegaba un canto aldeano, mondtono
como la misma lluvia, hasta la sala en silen-
cio. Las tierras, saturadas de agud, estaban
solas: las ramas, quietas en los arboles.

—jQué fastidio!

Marfa Carlota abandon la ventana y fué 4
sentarse en la butaquita colocada cerca de
ella. En un rincén proximo & la chimenea
apagada, lucia el ascua del cigarrillo de Es-
teban.

—;Has decidido tu marcha?

—Sf; me voy dentro de tres dias.

—Dentro de tres dfas?

—8i.

La voz de Esteban era perezosa y fria; sin
duda estaba pensando en cosas lejanas. En el
ambiente del salén parecié crecer la destem-
planza otofial. Maria Carlota dijo, desolada:

—iQué he de hacer yo ahora, Dios mio!

Quedo con los 0jos fijos, abstraida. Paso
ante ella la visi6n conocida del vivir monoé-
tono, en el caserén frio, aislada junto al pa-
dre egofsta y misintropo, sujeta 4 la contem-
placién de la inalterable paz aldeana. Repasé
el espectdculo: ahora clarearfan las copas de
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1(_)5 dlamos y se veria un trozo mayor del mar
siempre quieto enfre las dos montanas; des-
pués quedarian los esqueletos desnudos de
los drboles podados; la hierba se alzaria en
los prados, sobre el terreno himedo. Habria
en todos los defalles del paisaje una resig-
nada tristeza. Al pie de los castafios del pa?"-
que crecerfan las setas repugnantes, blandas

fofas. En el caserdn, el viento batiria unal
pue_zrta 0 se oiria en alguna estancia el mis-
f,e_m'oso tac-tac de una gotera oculta. Lejos

v.1v1r1’a su primo la vida intensa para la qué
siempre tenia una alabanza. El habia endul--
zado su vivir los meses del verano. Se acor-
daba de los largos paseos, de las filosofias
extravagantes de Esteban, de aquella rafaga,
de mundanidad con que él sabfa orear las al-
mas cansadas en una existencia igual. Lo en-
contraba casi necesario en ¢l caserén. Se re-
petia alguna frase de él que le habia choca-
do, alg in concepto aud-z, algin bello sofis-
ma de aquel que la habia impelido haeia una
nueva forma de vivir, que era antes un pre-

sentimiento de la carne y ahora una nostal-=

gia punzante. =
- 3 2 5 c.“‘
Sin volver la eabeza, en su actitud indolen- &
te, cruzadas las manos sobre el regazo tibio, =
pregunto: 'a
—;Qué piensas hacer ahora? :
Se hizo esperar un poco la respuesta. Al §
fin llego, en el mismo tono perezoso:
—No sé... Viajar. !

Pasé un instante en silencio. Segufa can-
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tando fuera la voz mondtona. Arrecio el fur-
bion: se acrecento el rumor de lluvia en los
cristales de toda la casa. Las esferitas casi
incoloras de granizo danzaron sobre el an-
cho alféizar, delrds de los vidrios; el paisa-
je se rayl con rayas mds enérgicas. Hablo &
media voz Carlota—asombrada—, como con-
sigo misma:

—iParece el invierno!

Miré bailar los granizos que fropezaban
en la ventana. Por un segundo, tuvo el de-
seo de levantarse y juntar sus manos fuera
de los vidrios, como cuando nifia, para re-
coger las congeladas gotifas. Sintié un es-
cal-ofrid, como si ya hubiese abierto la ven-
fana. Volvié 4 meditar. Querria que su pri-
mo le contase algun proyeclo suyo, que le
hablase de su futura vida en aquella forma,
que siempre merecia de ella un fingido ade-
mén de enojo. '

Se imaginé 4 Esteban medio tendido en
el sofd, arrancando bocanadas al cigarrillo,
que entonces despedfa una luz mds brillan-
te En aquel salon medio obscuro, silencio-
so, Maria Carlota advertfa el ambiente de
las confesiones interesantes. Se sublevé con-
tra el obstinado callar de su primo. Buscd
un pretexto algun tiempo.

—Duermes, Esteban?

—No.

—Antes de que marches, te daré un en-
cargo para la ciudad. Me recomendards una
modista.
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Y afiadi6 después de un
dolorido y de tedio:

—0 si pg... (Para qué?... [Si fuese antes
cuando vivia Ana Dolores! 1

—Como quieras.

.EI recuerdo de la virgen muertg se alzé
v1g0msq en la memoria de la joven. Tuvo
un senfimiento de miedo. En o] salon iban
entrando sombras gradualmente.

—Cuando te marches me voy d aburrir
mucho, Esteban. 3
.EI joven no contesto. Irritada por el silen-
010{ se volvid violentamente en g butaguita
solividndose para indagar en las sombras ,

—Qué haces, Esteban? :
(HSueﬁo. Ya habia salido de] pazo, ya ha-
bia llegado 4 la estacion. Me estaba prepa-
rando una aventura. iSe estd tan bien en
este rinconeito, Maria Carlotal... Oigo el ru-
II]OI‘- de la lluvia, que es un arrullo continuo;
te siento 4 ti cerca: hasta percibo el .aromf;
de tus perfumes. Déjame seguir sofiando ¢
haré que te incomodes contra mi.

—Eres poco galante, primo. Si sigues con
tu pereza, corro al piano y te estropeo el en-
suefio con un galop.

—Prima, te amenazo con hacerte la pro-
tagonista de la aventura que voy & imagi-
narmie,

En la obscuridad sonrié la joven con risa
maliciosa.

—Tendria gracia saber Ilo quel podrias
pensar. : {

silencio, con fono

|
i

i
|

Il
|
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—Lo pensaria sin decirtelo.

_Oftras veces debieras haber hecho eso
mismo.

—Jas veces que no lo hice fueron las
menos.

—iPobre de mi!

Crujieron en el fondo los muelles del sofd
al incorporarse algo Lsteban para mirar 4
la joven.

—Prima, desde aqui veo tu silueta sobre
la ventana. Tienes un hermoso perfil.

—(racias, primo.

— Renunciarfa 4 todo mi ensuefio por und
pequefiisima realidad.

Y ella, con un acento de provocativa ironfa,
mordiendo la risa en los labios:

—Advierte que no traigo conmigo ningun
eseapulario.

Fl se detuvo un instante, confuso, ante -

aquel recuerdo del pretexto dado cuando, en
un segundo de ansia, besd & Vicloria en una
ventana del salén. Se levantd, atraido por la
alegre audacia de la joven.

__Te besaré & ti, como si toda i fueses
una reliquia.

Marfa Carlota eché atrds su cuerpo en la
butaca, extendiendo los brazos al avanzar su
primo. Refa ya su broma francamente, algo
nerviosa.

—No te acerques, no te acerques!... Per-
dén, Esteban.

Ya cerca, vio ¢l lucir los dos 0jos agran-
dados en la penumbra, y el busto fentador,
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que parecfa ofrecerse, en | i i
) a aclitud defe
de Carlota. g e

—No te perdono,

Le cogi6 las manos, sujetdndola. Ella es-

co_ncho la cabeza, riendo sofocadamente For-
Cejearon un poco: :

—iDéjamel... Llamo.

—iHa de ser en los labios... en los labios!

Su voz apagada, con un timbre ronco se
cortaba en las silabas para besar. Besabai lo-
camentg, para encontrar los labios jugosos
perseguidos en balde. :

—iQue vienen, Esteban!

‘S_e' puso en pie rdpidamente; ¢l la solté
Agilisima, huyé en el momento riendo l'-
estratagema empleada para libert;n*sei :

%*
* &

Estaban fristes en torno de 1a mesa, sobre
la que cafa la luz discreta de Ia leimpm:a' don
Pedro tenfa el aire habitual de preocupécién
que adoptaba en los actos de la vida en fa-
milia. Servido el primer plato, habfa hecho
t:‘aeri3 unas viejas botellas de buen vino,
ttabEm‘eberm'nos esto, para despedirnos, Es-
‘Y bebieron; pero el come iguid
sﬂenc_io ordinario. Don Pedrf ginilag:ljwlf(i)rgg' i
. -’{‘mnes_; que marcharte muy temprar'm.

on 1as primeras luces, en pie, si quieres 1le-
gar 4 la estacién 4 tiempo. Has de andar
tro leguas por mal camino, i
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Y afiadio:

—Tendrds dispuesto el caballo; pero, si
quieres, puedes tomar la diligencia en Cende.

—Gracias, to.

—Y nos despediremos ya esta noche. Su-
pongo que me dispensards de levantarme...

—iPor Dios, tiol...

—No sé madrugar.

Volvieron & enmudecer. Maria Carlota
mir6é 4 Esteban, como para decir algo; des-
pués bajo los ojos, indecisa.

Por el corredor obscuro llegaron gritos y
voces doloridas. Los tres comensales se mi-
raron. Pasé un silencio breve. El hidalgo, un
poco inquieto, acercése 4 la puerta.

—Sabina, jqué paso?

La voz de la vieja aya continuaba llegando
hasta ellos, sollozante y rabiosa:

—iLadrones, ladrones, perros!

Y una moza gritd desde el vestibulo:

—1Una desgracia, sefior, una desgracia!.

Don Pedro desaparecié en el hueco negro
de la puerta; tras ¢1 salieron los jévenes, cu-
riosos.

En la cocina amplia, cerca del hogar, sollo-
zaba la vieja, sentada en un pequefio banco.
Cerca, un grupo de mozas cesé en sus cuchi-
cheos al acercarse los sefiores. En un rin-
cén obscuro lloraba, silenciosa, la hija de
Sabina.

La voz de don Pedro volvio 4 alzarse:

—Qué ha ocurrido? Acércate t.

Vacilé la rapaza; se aproximé al fin ‘un
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p.u_«:w_:.: tenfa desgrefiado el cabello, hinchados
lf')s 0]0S; por una de sus mejillas l'(‘SJ'!&]-ilh:i" L
de una pequefia herida—una gota de c:mbf:re'
h:n_'!a Su carne opulenta y iij]l;'ftf-(‘ibf(' h";niﬂrzl l'n~
bajo la ropa estrecha. 21

—¢Qué ha pasado?
' La \'I'Eﬁ‘jfl rompié 4 hablar 4 gritos: La rapa-
%8 habia vuelto de la casa (:ir'f(:um su 111.l :
d pasar la noche junto 4 su nlm!re..l‘i:}] el hl'lu?
CO pinar tres mozos, ebrios, la habfan I-'f‘i"l;'.;:
rido c,lc_umr)r. Con su cuerpo int;u'-h‘; .h?wiéirw.;
;1{{1 ‘SaC}l‘lﬂGiD dla perversion en el -I]liﬁf;"i i0 nri?

a nocne negra que los gus a en si ¢ 16s
I’_f‘ti?tt'.‘-f fay miml',{a con lal][?:;‘iila"i'rli:}i';i IN* g
viejo libidinoso gastado parﬁ ;1.111:115:‘t11 Vel

—iLadrones, perros! s

La vieja lloraba, inconsolable.

_-ﬁ;Tv echard de su casa el seflor cura. De-
bieras de haberte muerto en e pinar; m; 1.“1'1;17
marchards 4 servir 4 la villal... f\]1£a ]"" =|13
{Perros! Wi

Don Pedro, cejijunto, no interrumpié el
I‘?l:ltr; incoherente. Miré 4 la j-'r\"m] (-n.fu su
0jos brilladores, de sitiro. Dijo dl (:m' Sy

-.\To,1r{is d la villa. Es tu hija, Sabina. v
quedard en el pazo. Se
, La muchacha no se atrevis 4 mirarle ni §
m‘blar. Tenia en sus carnes el 6-"?{?(3—11](3"'(1
miento trdgico de lo ocurrido. Dnn”Pm)'?m Lf:]n
acerco pausadamente 4 Sabina. .\iarl_'a‘ Cakr—:
!Qfa v Esteban regresaron al comedor. Sen-
r:1fons_n. La virgen friste jugaba djstraff’ia\bon
las migajas esparcidas sobre el maniél: me-

2
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cida, de los 1
losos,
salvaje. Se imagino & Maria Carlota pasar
con la desolacién de Ofelia, por el jardin sin
flores de sus carifios ignorados, de sus de-
seos muertos en el frfo de su alcoba sin re-
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ditaba. Esteban la crey6 evocando la vision
del pinar medroso, de 1a aldeanita esireme-

res mocetones fornidos, muscu-
quemdndola con sus alientos de ansia

cuerdos. Ella condendbase & languidecer
como una ldmpara votiva colgada ante una
imagen santa, en un templo sin fieles. LA
quién aprovecharfa su luz? .

Sinti6 subir una oleada de ternura. Advir-
li6 ella el peso de la mirada insistente y alz6
la cabeza, suspirando.

_Y ahora, por esos mundos, Esteban.

—Por esos mundos.

—Quiera Dios que encuentres 1a suerte que
busques. :

—;Son tantos los caminos que piso, que
quién sabe si alguna vez habré pasado junto
a ella!

—Eso lo anuneia siempre €l alma.

—Acaso si.

Pausa,

—Algunas veces te acordards de nosotros,
Esteban. :

_Me acordaré de ti; pensaré en la virgen-
cita hermosa. Tendrés en mi recuerdola poe-
sfa de una princesa que padeciese cautive-
rio. 3Qué dulce luz pondra la tristeza en sus
ojos?, preguntaré. Recordaréme c}e que lle-
vas dentro el cascabel de tu alegria ansiosa,
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e R R
que no puede sonar en este ambiente, como
81 1o hubiesen anegado en agua

€

E!_lg €scuchaba, pensativa. Volvig 4 tener
Ij.u. }\ISH)]I de ]:1_ virgen muerta sin saludar la
vida, en la quietud de un caserén guardado
: ' j : iy ou U
en la noche aldeana.

!,urfs'{J surgié el recuerdo vivisimo de Ia
vampesina, del pinar. Tuve en los labios un
tmperceptible temblor, (i

l;s!.‘i'l)'rn bebfa el vino mareante que lueia
en las copas su color de oro
acerco 4 la joven.

——_g,l]r.’n']'m quieres que nos digamos
pedirnos? " )

Y ella, entristecida:

—Acaso adibs.

Esteban sintié una pena honda. Le jnva-

T .
Después se

al des-

n 1‘ £ 3 p ~ - o~ {
di6 el alma toda Su ternura; el carifio borro-

80 4 aquella mujer, tinica compafiera de trese
l‘zrr's?:s de soledad, se agiganto en é] ‘1 Vo
se hizo grave. ‘ gt
—g._-\(,iic_}s. no, Carlota. Yo viviré en ti. ¥o
ha sido en tu vida como la llama que n"«:*mie
fuego en los montones de I‘.l”di"l':'l <'iil:."¥1;|)<;
tos 4 arder, v no me borraré i::mzisuri»n lril
INPH'II"I‘L:L Lo sé bien. La voz dé tu alma se
parecerd d la mia, y creerds que sm’k ‘m'o;
quien te habla cuando te hable ella, Tv"rl‘i:'-i
a?lora «Te quieron, ¥ recordards sierm-prlm:
:;1_:1@;322.” (No te parece tu vida una larga
Ella_ te_nfa en 1os ojos dulces el brillo de
una ligrima. ‘
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Si: espero, Esteban. Creo que ahora pa-
=) y O / 5 ] i
aré la vida esperando siempre. )
saré la vida espera L P
Triste vida!... Te cansaran tus pre
1'nlr"'m La alegria se asusta de la paz, ¥

NSUeI0s. Ld alty ; el

acaso N0 viniese nunca @ Hamarte. Irds vien

Lol e ’ % . L “

do morir tu juventud & solas con cl]a.r pil?[l"

:lo seas vieja, dirds: «Mi cuerpo nunca Iue

t ‘_ . e ; ) 3 o r 10 - [:\

acariciado por manos ajenas y mis labios

‘ : ir apa-

siempre estuvieron secos; he dejado 11{( ig 3

T*rmdo la llama sin que nadie se h_-mp xl 1

:u calor: regalé toda la vida 4 una 1lnn_le<,'g

o A . o « ’ " AL o ‘]'! JI‘;I

i¢ [ te arrepentirds; y entonces he

sidn». Y te arrepen R oo R

de sentir todo el vacio de tus anos, 3.1:11(”.,.1

vieses 4 ser joven, serfas una gran pecaaora,

J1€5€E5 d S OV,

Carlota. : ik "
Se acercé mds. Tenia en las venas el flio,ip
P ‘ 4 = '8 QP |_ 5

de todo su carifio, de toda su loca f{}{' .

ﬂﬁnr excitada por €l vino dorado. Rodeo .

. als & J C 2 , & ‘ o

}1110 de la virgen. Ella callaba, con un ﬂl.lj

| rehnte 1510 8 stiosa de
en la garganta, con un ansia angustic

romper en sollozos. I S
—Mira el campo: estd negro. £ us _,:t‘ _,rl e

duermen sin sofiar. Todo tiene la moria): _p

1a tristeza ¢ que es igual siempre.
' steza de lo que es 18 !
a paz, la tristez BN

1"\'?) la adviertes en el alma, Maria Car

L_;

lota? el
Lo envolvia el perfume de L’-i: joven; t;‘i

blaba su mano sobre el talle tibio. l;\pl; .q!
5 il ‘ sediento, beso

5 mas $ : lentamente, sediento,
16 M4s su cara; . s
1'1 la virgen con un beso largo, suave. Eli1
a gen ¢ : e
se dejé besar, palida, cerrados 108 0]08 gr-lsd')
S psar, p N
d;" desmayada la cabeza sobre el r'ea;i)%llos'i

: i 1 ¥ g
de ia. silla. Esteban le dijo con voz car
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de secreto, juntando sus labios 4 la orejita
sonrosada:

—Di que me quieres mucho.

Siguid quieta, sin hablar. La luz doraba
la piel blanquisima de] cuello que se exhibia
en el escorzo. jCémo querria Esteban escru-
tar & través de log pdrpados cubiertos de

una sombra violdcea; pasar mds alld de las

Pupilas tristes, mds alld de 1a madscara; bus-
car el tltimo plieguecillo de]
irar alli: anegarse en I d
de aquella lucha! |Virgencita, virgencita que
tienes el alma violada, que tienes un sdtiro
incorpéreo amigo y te visifa en tus suefios y
en tus vigilias: sobre el tentador pesaba la
maldicion del Judio Errante, que le manda-
ba andar y

dnimo, regis-
ulzura voluptuosa

andar sin pararse en ninguin ca-
rifio, y él entonces se olvids de todo y qui-
89 albergarse en tu alma ¥ desed que en su
redor velasen siempre tus recuerdos, vigi-
lantes y arrodillados como en torno de una
tumba 6 de un altar!

Se hizo mds misteriosa ain Ia voz de Es-
teban; suplicd:

—Ven conmigo... ;Vienes?

E Luego dijo:
—No dejes cortar el poema, Marfa Carlota.
Tarde 6 temprano huirds de aquf; te empu-
jardn tus deseos, porque tu tienes el malefl-
cio de otro ambiente. Acaso entonces sea tar-
de y no haya en tu senda el florecimiento del
amor. Ven. Llenaré tu vivir con alegria y con
recuerdos. Esta noche marchamos..,
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Y, con un SusSurro, tocando sus labios la
mejilla ardorosa, afiadio:

—}Quieres?

—Si.

Pronuncié ella la palabra breve con un
temblor. Continuaba palidisima, inmovil.
Pareciale que dentro de ella se hubiese roto
algo, vy que las ideas danzasen una danza
loca. como las esferitas de granizo sobre el
alféizar en la tarde autumnal. No osaba abrir
los ojos; antojdbasele que la voz de Esteban
sonaba en su interior y que oira voz enérgica
la apoyaba sobre el montén de pensamientos
inquietos: «jMarchards, marcharash

El amador experto salio de la estancia. Ella
no lo miré salir, pero sintié su mirada de
fuego quemarla ain desde la puerta.

(Resurgia? Preguntdbaselo con un estre-
mecimiento de fiebre. Si, resurgfa. Llevaba
dentro la sensacion de un vacio, como si hu-
biesen cafdo de su alma viejas ideas, ereci-
das como la hiedra en las negras paredes
abandonadas. Ella sinti6 la huida tumultuo-
sa como una bandada de murciélagos en un
templo antiguo donde se hubiese encendido

una luz.

En el vestibulo son¢ un taconeo disimula-
do. Pens6 en la mujer palida, aquella de cor-
ta melena v blandas carnes que guardaban
la sensacién de tantas caricias pecadoras. La
dltima indecisién murié en el iltimo rincon-
cillo de su alma. Ella guardaba en la sangre
aquel calor que habfa hecho de la vida de su
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padre una larga serie de aventuras que fue-
ron el sepulero de una riqueza. T\I_uchac n;-
ches, en el frio de su alcoba de virgen I;al)i
pasado largas horas despierta, en rimTvin"l'a
I'J_ahluda. de fantasmas de rlle;"ll d-e;)uét?]c;Ei
oir el paso misterioso de la \TE’I:’I'('I-‘II;‘L"'b\‘ LI
recuerdo dolorido y vago de su ‘Vn-uwul-l.*od;e' Ei-
fuma_lba siempre, vencido por los espe(;hl'loq (!l
su~ Imaginaciones. Y ella se entregaba ;p‘n-l
t'l'i(lél,, en aquella obscuridad IIIC(]['-(:'H'U.’ x qgn-
Lia como los fantasmas fgneos pase‘ﬁi}érfsuq
manos, icansables y ansiosas, por. todas ]1:-'
l‘gcundltvces de su cuerpo temblador ,I’ob:
"nroa - { N s
I\é:l.le',n sola, que vefa morir su juventud es-
Se }e\'amlfi. En la venfana lucia el reflejo
extraiio de la luz; pegé su frente 4 los Vi(il‘igj'
para escrutar en la noche. La vié ne”fa an :
(E,rmlt.ani‘e. Pasaban & veces :‘:’1&12'{: rp:ie h10 —
cian doblar las ramas y ail,)UI‘Cllill,{élllhliiS ho'::“
con un ruido de lluvia. No se vefan las “J:]‘v
tas morenas ni las figuras policromas -(lf;];)q
sembrados. E1 manto de sombra lo a’LJraya.l :
todo, impenetrable. Pensé en la aldealnit'ld li)a
rosa. En la noche obscura, jle seria 1'e\1;lac]J_
d ella el secreto de fuego de la Vid(;l‘? Tuvg
un escalofrio de miedo. [Vivir, vivirf.;l;;mrh 8
a!ma y todo su cuerpo intacto se ab.ril']"i 4 lu
vida ansiosamente. jVivir! e
Llamé una mariposita en la ventana. tor-
pemente, atraida por la luz. Maria (‘IC;I'T”-{‘I
tuvo ,e] pensamiento de abrir, de GPiu‘ E':']]‘-
trar 4 aquel pequefio ser alado que iuu’a de
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la sombra, del silencio de paz. Moriria en la. i
limpara; la lengiiecita roja haria brillar un Jl'l‘}"il‘i"
. . ’ ’ ﬂ' f

momento las alas débiles, devoraria despues i"."l-j}'.hy
¢! Cuerpo suave. (il -ﬁf;]m
Tuvo una dulce emocion en el alma. En- ‘--'.~.l,,‘p,g;‘“¢

. % o 1 i1
treabrié la ventana: S
—iEntrad, maripositas de alas doradas; en- |

(o

\
T

go, que es luz, que es vidal - o e

C

{rad, maripositas; moriréis, pero en el fue- - MM
1
1
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