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harapos, y por su chaqueta despedazada se 
veía el pecho obscuro, cubierto de vello. En 
su rostro cetrino, cruzado por una cicatriz 
trágica, br.illaba el sudor copiosísimo. Al pa­
sar los jóvenes alzó la cabeza miserable y 
comenzó un canto extraño con su voz de 
br,onco acento. Era fuego el campo. Las aza­
das caían á intervalos iguales sobre la tie­
rra, y el distante sonar del agua era como 
el estertor de una persona que se asfixiase. 
En la quietud de muerte, los instrumentos 
campesinos parecían cavar una fosa enor­
me para un cuerpo donde se hubiese extin­
guido una vida gigantesca. 

II 

Al entrar Esteban, las tres hermanas se­
neclas moviéronse con un gesto igual en sus 
rostros enflaquecidos. El joven besó las ma­
nos ascéticas que se extendi-eron hacia él. 

-¿Eres tú, hereje? 
-¡Hereje! 
-No se habló de otra cosa en la ciudad 

que de tu separación de Luisa. 
-¡Si viviese tu madre! 
-¡Tu santa madre! 
-El señor abad de Santiso no te lo ha de 

perdonar nunca. El nos habló largamente de 
tu mujer, bella, joven, guardadora de todos 
los preceptos del Señor ... 

-¿Por qué no nos avisaste, Esteban? 
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. Y Esteban contestó á esta rociada oon 
cierto ademán cont~i,to: 

-¡Estaba tan lejos, tías!. .. He querido evi­
tarles el disgusto. Confiaba que todo queda­
se en secreto. 

Don Pedro Solo fumaba en un sillón cerca­
no al de sus tres hermanas, con aire aburri­
do. J_unto á una ventana, la austeira figura 
de Victoria se alzaba, inmóvil desde ta en­
trada de su p11imo. Lo vió arnnzar con cier­
l4) rubor en su rostro, empalidecido en las 
celdas obscuras Y en el misterio de los 
cla'Ustros. 

_-Y~ hace años que no nos vemos, prima 
Victoria. Bienvenida. 

--Ya hace años, Esteban . 
. -Te miro como á una resucitada. ¿No te 

ciega_ el sol? ... El convento te ha embelleci­
do; tienes un aire más grave y un ademán 
más lento, _pero_ lo hubieses logrado igual en 
el pazo, Victoria. Es la majestad de la be­
lleza. 

María Carlota intervino: 
-No exageres, Esteban; mi hermana no 

se ha enterrado en esa forma definitiva. No 
hace u,n año aún que estuvo en el pazo. Fué 
cuando enfermó nuestro padre. 

-Victoria es una santa. 'De canon4zarán. 
Tendrás la advocación de los doloridos, de 
los faltos de amo-r. 

Y ~1aría Carlota repuso con c,ierta saña de 
celos: 

-Tu mujer cubrirá entonces de flores los 
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altares de mi hermana, para tenerla pro­
picia. 

Victoria habló con un dulce reprocne en 
la voz: 

-La has engafiado, primo Esteban; has 
amargado la vida de Luisa, toda virtud. 

-No la h,e engafiado. Mientras pude que­
rerla, ha teniao para cada minuto die su 
v.ida una iSensación de felicidad. Le he de­
jado un montón de recuerdos de dicha, que 
son lo.s que endulzan la vejez. Después cayó 
de mi alma pooo á pooo, y el contacto de 
ella me daba una sensación de ag,otamient-0. 
Vino la ruptura sin violencias. Para dejar 
morir los comentarios, estoy aquí. 

-Eres u,n pecador. 
Y él, con humildad irónica: 
-Soy un pecador, prima. El diablo, nifio 

y ,ciego, se ha apoderado de mí: le he ven­
dido mi alma, alma rebelde que no quiere 
arrepentiroo del pacto. ¡Si quisieses oírme 
en confesión, prima! ... Conozco todos los pe­
cados de amor. Cua!Ildo este espíritu extra­
viado se convierta, deseará la absolución 
de unas manos blancas y jóvenes como las 
tuyas: manos de santa. No pueden redimir­
me otras. 

-¡Pobre Luisa! Estás ponáendo á tu ac-
ción el inri del cinismo. ¡Qué malo eres! 

Esteban requirió un aspecto grave. 
-No me entenderéis. ¿Es tan enorme es­

cándalo que haya concluido un amor? ... I!.1la 
y yo enterramos juntos nuestro cariño, sin 

LA TRISTEZA DE LA PAZ 45 

violencias, casi sin explicaciones. Apenas 
esa ligera palidez y esa ronquera suave de 
los grandes momentos. Un amor más de 
nuestra vida que pasó, con la fatalidad del 
amor. ¿Soy ,culpable? ... La bendición del 
sacerdot_e no fué conjuro capaz de asegurar 
la etermdad del cariño. Lo jurado lo ben­
dito, pre.sentábase como una fars~, pesaba 
como una condenadó:n. Parecíame que bajo 
nuestra cama yacía el cadáver de nuestro 
afecto y que lo esoamecíamos en nuestras 
noches de ,esposos. Y así ha ocurrido Vic­
toria. Mt decisión nos ha libertado; 

1

Luisa 
también es joven ... 

-¡Lu,isa! Y piensas ... Te ha ,corrompido 
la-ciudad, Esteban. Esa sola idea que apun­
taste debía ser tu retenedora, la consejera 
de tus actos. 

-Sería un egoísta. 
-Serías un hombre de bien. 
-Si aplicase mis ideas á mi solo benefi-

cio, no tendría disculpa. 
-¿La tienes así? 
-Me la da mi manera de ser, mi tempera-

mento. Es una pretensión absurda querer 
dar cabida á todos en un mismo molde. Las 
ley.es serán siempre injustas por esto. 

Del siillón donde se acurrucaban las tres 
viejas hermanas, llegó la voz de una de 
ellas: 

-¿Cuándo vais á ver á .Aina Dolores? 
Y Victoria contestó: 
-Iremos •esta tarde. 
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Don P,edro intervino: 
-Que preparen el c,ochecito. Os llevará 

Esteban. 
La compasión de l&s hermanas senectas 

se desbordó al mentará la joven enferma. 
-¡Pobre Ana Dolores! 
-¡Tan buena! 
-¡Tan inocente del mundo! 
-Morirá, la pobre . 
-Quién sabe si la hará Dios mil favores. 

El mundo no tiene más que tentaciones y 
engaños. 

Sobre el coro de voces compasivas se alzó 
11 voz robusta de don Pedro, que gritaba 
desde el balcón, inclinado hacia fuera el re­
cio tronco: 

-¡Martín, Mal'tin, engancha •el cochecito! 
Dió una hora un reloj, con ese cansado 

son de los viejos relojes. Las manos de las 
ancianas se cruzaron con el habitual ade­
mán de la plegaria. Se movieron también 
en un rew los labios jugosos de Victoria, 
tiernos labios que Esteban 1no concebía be­
sando la frialdad de un Cristo. El bisbiseo 
de la oración vagó un momento como una 
mariposa cándida. El sopor religioso del 
campo lo aoogió inmutable. De fuera Uegó 
después el sonar de triston<is cascabeles y 
la voz de Martin, que perseguía al caballo 
en el prado, donde triscaba la hierba enra­
recida. 

• •• 
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¡Cómo corren los álamos! ¡Cómo corren 
los álamos blancos! Po.rqu•e es noche de paz, 
canta esoondida la cigarra una soñolienta 
c&nci&n veraniega, y de entre las tejas de 
una cas_ita humilde, el humo sube perezoso, 
como s1 no •tuviese fuerzas para separarse 
del suelo. A veces una ráfaga ligerísima que 
viene del lado del mar n-e"ro es como un 
latigazo sobre el campo ó c~mo una voz 
dada á un durmiente, y las mieses cabecean 
reverenciosas, y el humo, espantado, se abre 
y se retueroe. 

¡Cómo wrri,n los álamos blancos! El ca­
ballito cascabelero pasa como una alegría 
por el camino, en silencio; las llantas de 
goma del coche se hunden en el blanco pol­
vo; la luz de los dos faroles ilumina los tron­
cos .recios y las copas pobladas, que parecen 
v,enir huy€illdo del recodo obscuro. 

En el !'ecodo oboourn hay un aquelarre de 
so'.°bras; un oorte de la montaña 1~ prote­
ge, desde lo sumo, inclina un pmo su enor­
me cabeza, mirando el misterio del fondo. 
Pero los cascabeles y la luz son corno un 
conjuro milagroso, y las sombras huyen, se 
empequeñeoen, .se apelotona!Il tras una roca 
que surge en el césped, al pie del corte · 
como chiquillos que eooapan á su aya ó al 
dómiine austero, van girando en torno del 
peñasco, si-empre opuestas al coche, y al pa­
sar éste, salen en tropel, se extiendein, se 
abrazan, corren tra,s él como <in una burla 
vengativa. 
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Ahora el send-ero orilla .el mar. La peque­
ña playa se ve desde arriba como una con­
fusa mancha; en ella duerme una barca ne­
gra; está tumbada en la arena húrrí~da, e~ 
la arena que e,s polvo d.e ná,ca·r y piedrec1-
tas de color y caracolitos microscópicos que 
á la luz del sol brilla..n como un tesoro ó 
como un milagro. Es una barca negra; en 
la hora de los misterios deben lanzarla al 
agua seres ocultos; acaso es la barca tPági­
ca que en las ley.endas lleva á los homb~es­
á países de infortunio sobre un •océano m­
móvil, de a-guas obscuras que ,tienen reflejos 
de acero· acaso -es la que, invisible, sentimos , . 
pasar algún día desde la orilla del mar sm 
barcos, con un pausado y triste chapoteo 
de remos, y al mirar sola la planicie, hemos 
culpado de la ilusión al glob-glob de las 
aguas -en las peñas cóncavas. 

Confusamente se ven las tapias calcadas 
del cementerio aldeano. Hay cuatro cipreses 
guardadores de aquella quietud. ~Son árbo­
les de tristeza? Son árboles de piedad. Sus 
copas se elevan al cielo como preces; fingen 
ser las manos enlutadais de cuatro g.igantes 
que impetrasen una alta miserico:dia, re­
zando en los cuatro ángulos del recmto. 

Más allá crecen las acacias; sus troncos 
torcidos soportan el esqueleto de las ramas 
caídas; simulan cuerpos desmayados que al­
guna mano poderosa sostuviese por ~a es­
trecha cintura. Ellas fueron la alegria del 
invierno: desde el camino se veían sus copas 
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floridas, cubiertas de oro, y el suelo sem­
brado de oro, y su aroma elegante llevaba á 
la memoria de la burguesita que moría en 
el caserón rústico el recuerdo de fiestas mun­
danas, de risas, de galanteos, de antifaces. 
Cuando en el bosque de álamos lució la nie­
ve y la plata de las primeras hojas, fueron 
cayendo las florecillas blondas, y fueron mu­
riéndose y en el suelo quedó por algún 
tiempo una alfombra ocre y perfumada. 

El pazo era entre la sombra una sombra 
más negra aún; en la noche acrecentábase 
su aspecto romántico. Al sonar próximo en 
el camino el ruido de cascabeles, abrióse la 
puerta de hierro del jardín. La ruedecilla me­
tálica chirrió al correr por su encaje. Martín 
quitóse el ancho sombrero de hortelano y , , 
al pasar el carruaje, dió un ccBuenas noches» 
con voz enronquecida por el sueñ.o. 

En lo alto de la escalinata envuelta en 
sombras, aguardaba el grupo de las senectas 
hermanas. De entre ellas salió la voz algo 
velada de María Carlota, con el tono miste-
rioso con que se habla de los muertos: f :{ 

-¿La enterraron ya? ~' ... \ 
Y Esteban contestó: ~ .~ 
-La enterraron. Victoria queda consolan- ... 

do á la madre. Mañana vendrá. •' 
Y en silencio llegaron al comedor. Este- ¡;;, ( 

ban narró lo ocurrido, vibrando aún bajo las 
imágenes de muerte y el frío wntacto con lo 
ignoto. 

Ana Dolores murió al mediar la noche. El 
4 

' . ) 
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quedó velándola solo, algún tiempo. Aún 
veía el rincón algo obscuro donde lucia la 
blancura de la cama, y en la cama el rostro 
delgado de la joven y la curva que en las 
sábanas marcaban sus pechos inmóviles y 
toda aquella virginidad estéril que iba á des­
leirse en la muerte. La vieja aya entró en 
puntillas á rezar su rosario de cuentas de 
azabache. Encendiéronse los cirios de fuerte 
aroma, y ellos dotaron de un color amarillo 
la faz de la virgen, que tenía aún su gesto 
curioso de mujer intacta. Poco á poco, en si­
lencio, fueron entrando los criados y rezaban 
todos con una triste unción. Desde la alcoba 
senlíanse los aldabonazos de los viejos ca­
seros que iban llegando apE.-sadumbrados, 
con una mueca igual en la cara, y los ladri­
dos con que los anunciaba el perro sujeto en 
el pajar. 

Al entrar en la ancha cocina, sentábanse 
en ios bancos de pino, quitándose los am­
plios sombreros. Habiaseles llamado para 
distintos menesteres que requería la des-
gracia. 

Iban diciendo al sentarse: 
--¿Murió la señorita? 
-¡Era una santa! 
Y el más viejo narró la muerte del último 

señor del pazo, derribado por un jabalí en 
una correría de caza. Contó el peregrinar in­
cesante de señores que llegaban en sus caba­
llos inquietos, y aquella procesión inacaba­
ble en que los siervos humildes figuraban 
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con cirios llorosos, descubiertos los cráneos, 
doblados por el estigma y por la pena. 

Esteban vió el amanecer de aquel día. Por 
las ventanas fué entrando la luz verdosa del 
~repúsculo. La bruma, presa en los pinares, 
iba desgarrándose, subiendo por la monta­
ña como el humo de un incendio invisible. 
Fué apareciendo el campo igual, quieto con 
su i~mutabilidad indiferente, y á lo iejos, 
el fr10 de las aguas plomizas de la ría en 
calma. Por último sobresalió el monte im­
ponente, con su aspecto de lomo de mons­
truo enfermo y anciano, con erupciones de 
r?cas _Y manchas de musgos, que semejaban 
c1catr1ces _Y llagas abiertas en la parda piel 
que en primavera era una alfombra de oro 
por milagro de los tojos tlorecientes. Resur~ 
gió, en fin, todo el cansado prodigio del cam­
po, que se renovaba por partos sucesivos de 
la tierra, siempre igual, como esas viejas 
abuelas enamoradas eternamente de sus 
bellos vestidos de talle griego y de las cin­
tas de seda de sus sombreros, &!ariciado­
r~s de los mentones y de las gargantas de 
meve. 
. La visión de la muerte pasó por la estan­

cia con quedas pisadas imperceptibles y 
rozó todos los ánimos. El campo negro 'ne­
gro, pareció recogerla y guardarla en s~ so­
por inmutable. Hubo un silencio. Las her­
manas habían movido la cabeza amargamen­
te. Los ojos húmedos parecían mirar para 
dentro, y la materia acongojábase ante el re-
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cuerdo de su destrucción inevitable. Suspiró 
María Carlota: 

-¡Qué tristeza! _ 
y 8steban la miró con un largo mirar 

meditativo. Entró en su alma por los venta­
nales de aquellos ojos apenados. Creyó en­
contrar ordenada aún la última imaginación 
de la virgen. Supuso que ella se había figu­
rado en el lecho blanco, dibujando su bulto 
enlre las sábanas, yerta, entre cirios, y todo 
el calor de su cuerpo adorable é ignoto, per­
dido v todas sus ansias secretas de mujer ' . . 
llorando, invisibles, junto al lecho, el sacri-
ficio estéril v el alma volando torpe con el ' ' peso de los ensueilos, que eran todas las bue-
nas obras y todas las malas obras de su vida 
contemplativa. Esteban se acordó de las pa­
labras de María Carlota, dichas en la tarde 
incendiQ.da: «Son veinte afios que no han co­
nocido la vida ... » ¡Qué tristeza, qué tristeza, 
María Carlota! 

Y Esteban volvió .í. sentir, imperiosa, so­
bre todas las compasiones de su alma sen­
sible, una íntima pena hacia las mujeres que 
no han oído al amor cantar junto á ellas sus 
epitalamios y sus elegías; hacia las pobres 
mujeres que dejan á sus coronas de vírgenes 
llegar á cefiir cabellos canos. Alguna vez ha­
bía sofiado en dejar crecer su melena y per­
fumarla, y vestir la túnica de los apóstoles, 
é ir en dulce peregrinar por el mundo, predi­
cando la religión del amor humano, el per­
dón para los bellos pecados del deseo, y que 
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todos los labios fuesen ardientes, y que en 
todos los labios hubiese un beso, y que todos 
los besos llevasen una rcvelaciún de fuego. 

¡Pobres mujeres bellas que no tienen en 
sus lechos aromados m¡ís que las figuras im­
palpables de sus ensueños! Yo tengo amor 
para cada una de vosotras; yo quisiera que 
mi vida fuese siempre joven y fuese durade­
ra, para poder ir abrazando vuestros cuerpos 
desconocidos, uno á uno, hoy y mafiana, 
como en un voto ferviente! 

En el ambiente de la sala había perfumes 
de mujer; había una difusión misteriosa cer­
cándolo todo, como si invadiese el recinto 
un humo negral. Junto á una vidriera alta, 
de policromía sugerente, María Carlota to­
caba el armonium. Las tres hermanas solte­
ronas formaban un grupo negro en un án­
gulo. Sobre sus vestidos, las manos blancas 
cruzadas fingían orar; sus rostros duros, con­
sumirlos por el ascetismo, tenían en aquel 
instante una expresión de recogimiento. 

Por la sala pululaban las figuras de la me­
lodía: eran figuras graves; el ensuefió musi­
cal hacía pasar procesiones de frailes mar­
tirizados, empalidecidos por la sombra de los 
muros conventuales, flacos por el ayuno, 
descalzos. Parecía salir olor de incienso de 
algunos pebeteros escondidos. En la pared, 
la 11gura de un Cristo que pendía en un cua-
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dro viejo, sobre el armonium, había adquiri­
do relieve. 

Victoria, junto á la ventana en que se apo-
yaba Esteban, estaba atenta á la música. Hin­
chó, súbito, su negro hábito de profesa, un 
suspiro mundano, temeroso. Esteban se in­
clinó hacia ella: 

-¿Padeces, Victoria? 
No contestó. De estar solo, le hubiese he­

cho él levantar la frente para ver la lágrima 
adivinada. Anlojósele que en la pobre alma 
femenil se había levantado el cortejo de pe­
nas que la seguían como viejos servidores en­
lutados. La música le habría contado alguna 
historia triste. 

-¿Qué te dijo el armonium, Victoria? .. . Yo 
lo sé. Te contó cómo murió una ilusión; te 
contó cómo una esperanza azul que aleteaba 
.cerca del sol, se quedó ciega, y fué bajando, 
bajando, sintiendo vibrar en torno los áto­
mos del éter y subir perfumes de los jardi­
nes y tintineos de las fuentes ... 

Protestó con una sonrisa moribunda: 
-Eres un romántico, primo mío. 
El deslizó su silla sin ruido sobre la alf om· 

bra, más cerca aún de la butaca de la joven. 
Al sentir ella su aliento próximo, pasó una 
sacudida rápida por la nieve de su cuerpo. 

-¿Te cuento cómo volvió á ver luz esa es­
peranza; cómo vivió entre flores y entre pá­
jaros una vida que fué una llama encendida 
ante un bello altar? ... 

-No, primo; ese relato será un hermoso 
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capítulo de tus novelas pecadoras una prue­
ba de tu ingenio para las pobres diujeres que 
te aman ... 

Pareció que en su cerebro, algo que aca­
base de ser vencí-do, cayese, destronado. 
Alzó un poco la frente límpida, sombreada 
por las tocas. 

-Haz oraciones. 
-Te h~ce muchas. Ya he desconfiado de 

su eficacia. 
-¡Hereje! 
-:-¿ Tengo la culpa de que todas las aras de 

~rn alma estén ocupadas con sacrificios á tu 
u~agen? ... Tú no querrás, pero tú eres mía, 
tu pa_sa~ al través de mis ideas, al través 
de mi vida toda_; te siento en mí, Y me es­
tremezco, ubérrimo de ti. Te guardan mal 
las puerf:8-s de tu convento triste. ¿Nunca me 
has sentido en tu celda, no adivinaste á mi 
alma presente en medio de una oración? 

-¡Calla! 
Se leva,ntó, huyendo á la imagen desperta­

d:1 en su ánimo. Asomáronse. En un erial 
las aguas estancadas formaban un espej~ 
acerado, trág~co en la mudez de las cosas. 
Caía una llov1zna persistente, que habla en­
charcado las heredades todas. Pasaba un 
carro, lento, lleno de algas verdosas Y ne­
gruzcas, cogidas en las pequen.as playas de 
h ría. Subió un intenso olor <le mar. Sobre 
la carretera iba quedando un rastro de al­
gas; las lavaba la lluvia y brillaban como 
esmeraldas enormes. El carretero chapotea-
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ba, guiando el andar perezoso del ganado. 
Por la lejanía del camino desierto venía hu­
yendo un perro flaco y sucio, con el pelo ali­
sado por la lluvia. 

Dentro, junto al armonium, se encendió 
una luz. Las tres hermanas solteronas se 
santiguarO!Il con un mismo ademán rígi­
do. Una criada entró con una bandeja hu­
meante. 

-Este es otofío, que invade todo el cam­
po-habló Victoria-. ¡Qué ,recuerdos me 
tre:e! Constantemente, un velo de agua ca­
yendo, mansa, mansa. La casa se entenebre­
cía. Desde los miradores no llegaba á verse 
el mar. Cuando arreciaba el frío nos prohi­
bírun abrir las ventanas, y al través de los 
vidirios surcados por las gotas de lluvia, .a.pe­
nas conseguíamos ver la mancha verde, in­
forme y oorrosa del campo. A veces, escapa­
da, permanecía en el bosquecillo de casta­
fios que tenían los frutos en sazón. En las 
hojas goteaba con ruido la lluvia. Estaba 
quietecita, como quien saborea un raro pla­
cer. Solía llegar á casa con los pies moja­
dos y el cabello brillante y liso, saturado de 
agua. Y llovía días y días, y dentro n.os ac~­
chaba un t.edio pegajoso y fúnebre. ¡Ah, rnB 
poores recue.rdos!... 

Miró á la lejan1a del camim.o con un mirar 
absorto. 

-Tengio, m1edo á esos perros errabundos 
que andan de noche por las calles sin hacer 
ruido y siguen á las personas mirando con 

• 
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ojos de fuego-dijo Victoria con cierta wn­
goja en el habla-. Les temo tanto como á 
las mariposas negra.s. 

-Las mariposas negras son los pensa­
mientos de los que padecen p,or uno, Vic­
toria. 

-En mi celda entran muchas; vienen del 
huerto llamadas por la luz. En el huerto hay 
muchas mariposas negras. 

Se estremeció. Parecióle á Esteban que el 
cuerpo de su prima se acercaba al suyo en 
petición de ánimos. Vió de cerca su cara pá­
lida, sus ojos luminosos y t1istes como dos 
lucecitas lejanas y místicas. 

Sintió una lanzada de fuego, atravesándo­
lo; así como una locura danzar en su cere­
bro; el ansia de asimilar aquel cuerpo débil 
y hacer arder en su hoguera toda aquella 
melancolía nostálgica. Mordió estas palabras 
con voz baja y temblona: 

-Estaré junto á tu cuarto, Victoria. Esta 
noche no te espantarán en él las mariposas 
negras. 

Se volvió airada: 
-¡Esteban! 
Los labios del joven encendieron el rostro 

de la virgen y agitaron todo su cuerpo en un 
temblor. Se rompió la melodía en el órgano 
al sonar el be"o. Las tres ancianas, de pie, 
severas, extendieron sus manos pálidas con 
un trágico gesto de reinas ofendidas. 
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III 

-Hoy no podrás salir, Este~an,- . 
María Carlota miraba el paisa1e entriste­

cido por la lluvia continua. Parecía entrar un 
soplo frío en el amplio salón donde se con­
centraban las sombras grises disueltas en el 
día. Llegaba un canto aldeano, monó~ono 
como la misma lluvia, hasta la sal~ ensilen­
cio. Las tierras, saturadas de agua, estaban 
solas; las ramas, quietas en los árboles. 

t.d. ' -¡Qué fas i 10. 
María Carlota abandonó la ventana Y fué á 

sentarse en la butaquita colocada c~rca de 
ella. En ·un rincón próximo á la chimenea 
apagada, lucia el ascua del cigarrillo de Es-
teban. 

-¿Has decidido tu marcha? 
-Sí; me voy dentro de tres días. 
-¿Dentro de tres días? 
-Sí. , . 
La voz de Esteban era perezosa y fria; sm 

duda estaba pensando en cosas lejanas. En el 
ambiente del salón pareció crecer la destem­
planza otoñal. María Carlota dijo, desolada: 

-¡Qué he de hacer yo ahora, Dios mío! 
Quedó con los ojos fijos, abstr~í~a. Pasó 

ante ella la visión conocida del vivir monó­
tono en el caserón frío, aislada junto al pa­
dre ¿goísta y misántropo, sujeta á la contem­
plación de la inalterable paz aldeana. Repasó 
el espectáculo: ahora clarearían las copas de 
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los álamos y se vería un trozo mayor del mar 
siempre quieto entre las dos montañas; des­
pués quedarían los esqueletos desnudos de 
los árboles podados; la hierba se alzaría en 
los prados, sobre el terreno húmedo. Habría 
en todos los detalles del paisaje una resig­
nada tristeza. Al pie de los castaños del par­
que crecerían las setas repugnantes, blandas, 
fofas. En el caserón, el viento batiría una 
puerta ó se oiría en alguna estancia el mis­
terioso tac-tac de una gotera ocult-a. Lejos, 
viviría su primo la vida intensa para la que 
siempre tenía una alabanza. El había endul-­
zado su vivir los meses del verano. Se acor­
daba de los largos paseos, de las filosofías 
extravagantes de Esteban, de aquella ráfaga 
de mundanidad con que él sabía orear las al­
mas cansadas en una existencia igual. Lo en­
contraba casi necesairi-o en el caserón. Se re­
petía alguna frase de él que le había choca­
do, alg in concepto aud· z, algún bello sofis­
ma de aquel que la había impelido hacia una 
nueva forma de vivir, que era antes un pre­
sentimiento de la carne y ahora una nostal-r ':f 
gia punzante. ;~ 

Sin volver la cabeza, en su actitud indolen- t 
te, cruzadas las manos sobre el regazo tibio, , 
preguntó: 

-¿Qué piensas hacer ahora? 
S,e hizo esperar un poco la respuesta. Al 

fin llegó, en el mismo tono perezoso: 
• -No sé ... Viajar. 

Pasó un instante en silencio. Seguía can-
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tando fuera la voz monótona. Arreció eJ tur­
bión: se acre·centó el rumor de lluvia en los 
cristales de toda la casa. Las esfe11itas casi 
incoloras de giranizo danzaron sobre el an­
cho alféizar, detrás de los vidrios; el paiiis,a­
j·e se rayó col!l rayas más enérgicas. Habló ú 
media voz Carlota-asombrada-, como con­
sigo misma: 

-¡Parece ,el invierno! 
Miró bailar los granizos que tropezaban 

en la ventana. Por un segundo, ,tuvo el de­
seo de levantarse y juntar sus manos fuera 
d,e, los vid.rios, como cuando njña, para re­
coger las congeladas gotitas. Sintió un es­
calofrío, como si ya hubiese abierto la ven­
tana. Volvió á meditar. Querría que su pri­
mo le contase algún proyecto suyo, que le 
hablase de su futura vida ·en aque.lla forma, 
que siempre merecía de ella un fingido ade­
mán de enojo. 

Se imaginó á Esteban medio tendido en 
el sofá, arrancando bocanadas al cigarrillo, 
que entonces despedía una luz más brillan­
te En aquel salón medio obscuro, silencio­
so, María Carlota advertía el ambiente de 
las confesiones interesantes. Se sublevó con­
tra el obstinado callar de su primo. Buscó 
un pretexto algún tiempo. 

-¿Duermes, Esteban? 
-No. 
-Ant~ de que marches, te daré un en-

cargo para la ciudad. Me recomendarás una 
modista. 
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Y ~ñadió después de un silencio, con tono 
dolomdo y de tedio: 

-O si no ... ¿Para qué? .. . jSi fuese antes 
cuando vi.vía Ana Dolores!... ' 

-Como quieras. 
. El recuerdo de la virgen muerta se alzó 

v1goros~ e_n la memoria de la joven. Tuvo 
un sent1m1·ento de miedo. En el salón 'iban 
entrando sombras gradualmente. 

'-Cuando te marches me voy á aburrir 
mucho, Esteban. 

. El joven no contestó. Irritada por •el silen­
c10'. ~·e volvió violentamente en la butaquita, 
solimándos-e para indagar en las sombras. 

-¿Qué haces, Esteban? 
_-Sueñ.o. Ya había salido del pa~o, yaba­

bia llegado á la estación. J\fo -e.st.aba prepa­
rando una aventura. ¡Se está tan bjen en 
este rinconcito, María Carlota!. .. Oigo el ru­
mor de la lluvia, que es un arrullo continuo· 
te siento á ti cerca; hasta percibo el .arom~ 
de tus perfumes. Déjame seguir sofümdo ó 
haré que te inoomodes contra mí. 

-Eres poco galante, primo. Si sigues con 
tu pereza, corro al piano y te -estropeo el en­
sueñ.o con un galop. 

--Prima, te amenazo con hacerte la pro­
tagonista de la aventura que voy á imagi­
narme. 

Ez:i la obscuridad sonrió la joven con risa 
maliciosa. 

-Tendrfai grada saber lo quei podrías 
pensar. 
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-Lo pensaría sin decírtelo. 
-Otra-s veces debieras haber hecho eso 

mismo. 
-Las veces que no lo hi,ce fueron las 

menos. 
-¡Pobre de mí! 
Crujieron en el fondo los muelles del sofá 

al incorporarse algo Esteban para mirar á 
la joven. 

-Prima, desde aquí veo tu silueta sobre 
la ventana. Tienes un hermoso perfil. 

-Gracias, primo. 
-Renunciaría á todo mi ensueño por una 

pequeñísima realidad. . . , 
y ella con un acento de provocativa iroma, 

' . mordiendo la risa en los labios: 
-Advierte que no traigo conmigo ningún 

escapulario. 
El se detuvo un instante, confuso, ante 

aquel recuerdo del pretexto da~o c~ando, en 
un segundo de ansia, besó á Victoria en una 
ventana del salón. Se levantó, atraído por la 
alegre audacia de la joven. . , 

-Te besaré á ti, como s1 toda tu fueses 
una reliquia. 

María Carlota echó atrás su cuerpo en la 
butaca, extendiendo los brazos al avanzar su 
primo. Reía ya su broma francamente, algo 
nerviosa. 

-¡No te acerques, no te acerques! ... Per-
dón, Esteban. . 

Ya cerca, vió él lucir los dos o¡os agran­
dados en la penumbra, y el busto tentador, 
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que parecía ofrecerse, en la actitud defensiva 
de Carlota. 

-No te perdono. 
Le cogió las manos, sujetándola. Ella es­

condió la cabeza, riendo sofocadamente. For­
cejearon un poco: 

-¡Déjame! ... Llamo. 
-¡Ha de ser en los labios ... en los labios! ... 
Su voz apagada, con un timbre ronco se 

cortaba en las sílabas para besar. Besab¡ lo­
camente_, para encontrar los labios jugosos, 
persegmdos en balde. 

-¡Que vienen, Esteban! 
Se puso en pie rápidamente; él la soltó. 

Agilísima, huyó en el momento, riendo 11:l 
estratagema empleada para libertarse. 

* 
* * 

Estaban tristes en torno de la mesa, sobre 
la que caía la luz discreta de la lámpara; don 
Pedro tenía el aire habitual de preocupación 
que adoptaba en los actos de la vida en fa­
milia. Servido el primer plato, había hecho 
traer unas viejas botellas de buen vino. 

-Beberemos esto, para despedirnos, Es­
teban. 

Y bebieron; pero el comedor siguió en el 
silencio ordinario. Don Pedro aun advirtió: 

-Tienes que marcharte muy temprano. 
Con las primeras luces, en pie, si quieres lle­
gará la estación á tiempo. Has de a,ndar cua­
tro leguas por mal camino. 
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Y añadió: 
-Tendrás dispuesto el caballo; pero, si 

quieres, puedes tomar la diligencia en Cende. 
-Gracias, tío. 
-Y nos despediremos ya esta noche. Su· 

pongo que· me dispensarás de levantarme ... 
-¡Por Dios, tío! ... 
-No sé madrugar. 
Volvieron á enmudecer. María Carlota 

miró á Esteban, como para decir algo; des­
pués bajó los ojos, indecisa. 

Por el corredor obscuro llegaron gritos y 
voces doloridas. Los tres comensales se mi­
raron. Pasó un silencio breve. El hidalgo, un 
poco inquieto, acercóse á la puerta. 

-Sabina, ¿qué pasó? 
La voz de la vieja aya continuaba llegando 

hasta ellos, sollozante y rabiosa: 
-¡Ladrones, ladrones, perrOIS! 
Y una moza gritó desde el vestíbulo: 
-¡Una desgracia, señor, una desgracia! . 
Don Pedro desapareció en el hueco negro 

de la puerta; tras él salieron los jóvenes, cu­
riosos. 

En la cocina amplia, cerca del hogar, sollo-
zaba la vieja, sentada en un pequeño banco. 
Cerca, un grupo de mozas cesó en sus cuchi­
cheos al aoorcarse los señores. En un ri,n­
cón obscuro lloral>a, silenciosa, la hija de 
Sabina. 

La voz de don Pedro volvió á alzarse: 
-¿Qué ha ocurrido? Acércate tú. 
Vaciló la ra:paza; se aproximó al fin ·un 
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poco: tenia desgrefiado el cabello, hinchados 
los OJos; por una de sus mejillas resbalaba­
de una pequeña herida-una gota de sangre· 
lol)a su carne opulenta y apetecible ternblab~ 
baJo la ropa estrecha. 

-¿Qué ha pasado? 
La vieja rompió á hablará o-1,1·to<: rara . o " , pa-

za habia vuelto de la casa del cura su am 
á pa~ar la noche junto á su madre. En el ho~~ 
c~) pmar tres mozos, ebt'ios, la habían reque­
rido de _an~or. Con su cuerpo intacto hicieron 
un ,sacr1flc10 á la perversión en el misterio d~ 
la noc~e neg:a que los guardaba en sí Y los 
P~~tcg_ia_ Y_ miraba con la persistencia de un 
vteJo hb1dmoso gastado para el placer. 

-¡Ladrones, perros! 
La vieja lloraba, inconsolable. 

. -¡Te echará de '-U casa el se11.or cura. De­
bieras de ha~erte muerto en el pinar; mafiana 
marcharás a servir á la villa!. ... :\Jala h.. 1 ·Per r I IJa .... , ros. 

Don. Pedro, cejijunto, no interrumpió el 
r~lato ~ncoherente. :'\Iiró á la joven con sus 
OJOS br1l_ladores, de sátiro. Dijo al fin: 

-No irás á la villa. Es tu hija, Sabina, Y 
quedará en el pazo. 

La muchacha no se atrevió á mirarle ni á 
ha_blar. Tenía ,en sus carnes el estremeci­
nuento trágico de lo ocurrido. Don Pedro se 
acercó pausadamente á Sabina. María Car­
lota y Esteban regresaron al comedor. Sen­
táron~e. ~a virgen triste jugaba distraída con 
las m1gaJas esparcidas sobre el mantel: me-
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dilaba. Esteban la creyó evocando la visión 
del pinar medroso, do la aldeanila estreme­
cida, do los tres mocetones fornidos, muscu­
losos, qucmúndola con sus alientos de ansia 
salvaje. So imaginó á María Carlota pasar 
con la desolación de Ofelia, por el jardín sin 
flores do sus cariños ignorados, de sus de­
seos muertos en el frío de su alcoba sin re­
cuerdos. Ella condenábase á. languidecer 
como una lámpara votiva colgada ante una 
imagen santa, en un templo sin fieles . ¿A 
quién aprovecharla su luz? 

Sintió subir una oleada de ternura. Advir­
tió ella el peso de la mirada insistente y alzó 
la cabeza, suspirando. · 
-Y ahora, por esos mundos, Esteban. 
-Por esos mundos. 
-Quiera Dios que encuentres la suerte que 

busques. 
-¡Son tant.os los caminos que piso, que 

quién sabe si alguna vez habré pasado junto 
a ella! 

-Eso lo anunoia siempre el alma. 
-Acaso sí. 
Pausa. 
-Algunas veces le acordarás de nosotros, 

Esteban. 
-Me acordaré de ti; pensaré en la virgen-

cita hermosa. Tendrás en mi recuerdo, la poe­
sía de una princesa que padeciese cautive­
rio. ¿Qué dulce luz pondrá la tristeza en sus 
ojos?, preguntaré. Recordaréme de que lle­
vas dentro el cascabel de tu alegria ansiosa, 
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que no puede sonar en ,¡ . 
si lo hubiesen anegad e:, e ambiente, como 

o en agua 
Ella escuchaba . · 

la visión de la .' pensativa. Volvió á tener 
vida en 1 . virgen muerta sin saludar la 

, a qmetud de 
en la noche aldieana. un caserón guardado 

Luego suro-ió el . cam . º . i,ecu.erdo v1vf_.;imo de 1 
pesma, del pmar Tuv a 

impercepLible tembl . o en los labios un 
E 

or. 
" 51.eba·n bebía el vi en las co · no nw:-eanfe que lucía 

PélS su color de D ac-eroó á la joven. oro. espués se 

-¿Cómo quieres que ct· 
pedirnos? nos igamos al des-

Y ella, entristecida• . .. 
-Acaso adiós. . /J ,~ 
Esteban sintió una Je i 

dió el alma toda su ter~ na. honda: Le inva- !i . 
so á aquella muJ·er , . ura, el caru,o borro- ,:; 

, umca comp ñ ~· 
meses de soledad se . , a era de tre~ . 
se hizo grave. , agiganto en él. Su vcj' 

-Adiós, no ca l ta " . . ~ 
h-~ sido en tu , "d ro . i o v1nré en ti. Yo 

, v1 a como 1 ¡¡ 
fue,go en los montones da ama que prende 
tos á arder v no e mad_era d1spues­
memoria. L'o ·sé b. me Ib-Orraré Jamás en tu 
parecerá á la mí~en. ,a. voz de tu alma se 
quien te habla cua~d~ t~-r~e~~s que soy yo 
ahora «Te q • ª e ella. Te d-iré 

meron v record· rá . esta voz ¿N· te ' • ,t s siempre ··· o parece t ·d espera? u vi a una larga 

Ella tenía en ¡0· · 
una lágrima. s o¡os dulces el brillo de 

' ...., 
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-Sí; espero, Esteban. Creo que ahora pa-
saré la vida esperando siempre. _ 

-¡Triste vida!. .. Te cansarán tus prop10s 
ensueños. La alegria se asusta de la paz, Y 
acaso no viniese nunca á llamarle. lrás vien­
do morir tu juventud á solas con ella. Cuan­
do &eas vieja, dirás: «Mi cuerpo nunca fué 
acariciado por manos ajenas y mis labios 
siempre estuvieron secos; he dejado ir apa­
gando la llama sin que nafüe se templa&e _á 
su calor: regalé toda la vida á una indeci­
sión». y te arrepentirás; y enoonces habrás 
de sentir todo el vaclo de tus años, Y si vol­
vieses á ser joven, serías una gran pecadora, 
Carlota. 

Se acercó más. Tenía en las venas el fuego 
de todo su cariño, de ooda su loca sed de 
amar, excitada por el vino dorado. Rodeó el 
talle de la virgen. Ella callaba, con un nudo 
en la garganta, con un ansia angustiosa de 
romper en sollozos. 

-:-.1ira el campo: está negro. Sus escl_avos 
duermen sin soñar. Todo tiene la morta¡a de 
la paz, la tristeza de lo que es igual 5'.empre. 
¿No la adviertes en el alma, 11aria Car-

lota? . 
Lo envolvía el perfume de la ¡oven; tem-

blaba su mano sobre el talle tibio. Aproxi­
mó más su cara; lentamente, sediento, besó 
á la virgen con un beso largo, suave. Ella 
sa dejó besar, pálida, cerrados los o¡os gran­
des desmayada la cabeza sobre el respaldo 
de la silla. Esteban le dijo con voz cariñosa 
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de secreto, juntando sus labios á la orejita 
sonrosada: 

-Di que me quieres mucho. 
füguió quieta, sin hablar. La luz doraba 

la piel blanquísima del cuello que se exhibía 
en el escorzo. ¡Cómo querría Esteban escru­
tar á través de los párpados cubieroos de 
una sombra violácea; pasar más allá de las 
pupilas tristes, más allá de la máscara· bus­
c~r el último plieguecillo del ánimo, ~egis­
t, ar allí: anegarse en la dulzura voluptuosa 
d,J aquella lucha! ¡Virgencita, virgencita que 
llenes el alma violada, que tienes un sátiro 
mcorpóreo_ amigo y te visita en tus sueños y 
en tus v1g1has: sobre el tentador pesaba la 
maldición del Judío Errante, que le manda­
b_a andar y andar sin pararse en ningún ca­
riño, Y él entonces se olvidó de todo v qui­
s~ albergarse en tu alma y deseó que ·en su 
redo.r velasen siemp.re tus recu·erdos, vigi­
lantes Y arr.odillados como en torno de una 
tumba ó de un altar! 

Se hizo más misteriosa aún la voz de Es-
teban; suplicó: 

-Ven conmigo ... ¿Vienes? 
Esperó la respuesta ansioso. Luego dijo: 
-No dejes corlar el poema, l\larla Carlota. 

Tarde ó temprano huirás de aquí; te empu­
¡arán tus deseos, porque lú tienes el malefi­
cio de otro ambiente. Acaso entonces sea tar­
de Y no haya en tu senda el florecimiento del 
amor. Ven. Llenaré tu vivir con alegría y con 
recu_erdos. Esta noche marchamos ... 
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Y, con un susurro, tocando sus labios la 
mejilla ardorosa, añadió: 

-¿Quieres? 
-Sí. 
Pronunció ella la palabra breve con un 

temblor. Continuaba palidísima, inmóvil. 
Parecíale que dentro de ella se hubiese rolo 
algo, y que las ideas danzasen una danza 
loca como las esferitas de granizo sobre el ' . 
alféizar en la tarde autumnal. No osaba abnr 
los ojos; anlojábasele que la voz de Esteban 
sonaba en su interior y que otra voz enérgica 
la apoyaba sobre el montón de pensamientos 
inquietos: «¡Marcharás, marcharás!" . 

El amador experto salió de la estancia. Ella 
no lo miró salir, pero sintió su mirada de 
luego quemarla aún desde la puerta. 

¿Resurgía? Pregunlábaselo con un estre,. 
mecimienlo de fiebre. Si, resurgía. Llevaba 
dentro la sensación de un vacío, como si hu­
biesen caído de su alma viejas ideas, creci­
das como la hiedra en las negras paredes 
abandonadas. Ella sintió la huida tumultuo­
sa como una bandada de murciélagos en un 
templo antiguo donde se hubiese encendido 
una luz. 

En el veslibulo sonó un taconeo disimula­
do. Pensó en la mujer pálida, aquella de cor­
ta melena y blandas carnes que guardaban 
la sensación de tantas caricias pecadoras. La 
última indecisión murió en el último rincon­
cillo de su alma. Ella guardaba en la sangre 
aquel calor que había hecho de la vida de su 
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padre una larga serie de aventuras que fue­
ron el sepulcro de una riqueza. Muchas no­
ches, en el frío de su alcoba de virgen, había 
pasado largas horas despierta, en una vigilia 
poblada de fantasmas de luego, después de 
01r el paso mist.eirioso de la Magdalena; y el 
recuerdo dolorido y vago de su madre se es­
fumaba siem~re, vencido por los espectros de 
sus 1magmacwnes. Y ella se entregaba, ren­
dida, en aquella obscuridad medrosa y sen­
tía cómo los fantasmas ígneos paseaban sus 
manos,_ mcansables y ansiosas, por todas las 
reconditeces de su cuerpo temblador. ¡Pobre 
virgen sola, que vela morir su juventud es­
téril! 

_se levantó. En la ventana lucia el reflejo 
exlrafio de la luz; pegó su frente á los vidrios 
para escrutar en la noche. La vió negra, ame­
drentan te. Pasaban á veces ráfagas que ha­
cían dobla_r las ramas y alborotaban tas hojas 
con un ruido de lluvia. No se veia,n las casi­
tas morenas ni las figuras polícromas de los 
sembrados. El manto de sombra lo abrazaba 
lodo, impenetrable. Pensó en la aldeanila llo­
rosa. En la noche obscura, ¿le seria revelado 
á ella el secreto de fuego de la vida? ... Tuvo 
un escalofrío de miedo. ¡Vivir, vivir! Toda su 
alma Y todo su cuerpo intacto se abriría á la 
nda ansiosamente. ¡Vivir! 

Llamó una mariposita en la ventana tor­
pemente, atraída por la luz. María C~rlola 
tuvo et pensamiento de abrir, de dejar en­
trará aquel pequeño ser alado que huía de 
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h sombra, del silencio de paz. Moriría en la. 
lámpara; la lengüecita roja haría brillar un 
momento las alas débiles, devoraría después 
e! cuerpo suave. 

Tuvo una dulce emoción en el alma. En­
treabrió la ventana: 

-¡Entrad, maripositas de alas doradas; en­
trad, mariposilas; moriréis, pero en el fue­
go, que es luz, que es vida! 

TRAGEDIA RIDÍCULA 


