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Entre l~s cortinillas de encaje que oscila­
ban como dos alas ya sin fuerzas, entraba 
el aliento perfumado de la tierra: era como 
el aliento de una mujer madura y virgen que 
soñase. Caía lenta la hora en que todo es pe­
reza sensual, grata pereza que levanta en el 
cerebro el recuerdo de todos los deseos sen­
tidos, y un sátiro refugiado en nuestra me­
moria como en una selva florida, va desnu­
dando las imágenes de las mujeres vistas y 
ansiadas. 

Al soplo de aquel aliento cálido, movfanse 
los flecos de sedas de los sillones, y allá en el 
fondo temblaban débilmente las rojas mam­
paras. En alguna gruta abierta en los mon­
tes ó en el fondo negro del follaje, un espí­
ritu poderoso debía de haber pronunciado 
las primeras palabras del conjuro que da 
vida á las cosas durante la noche. 

Por la ventana se veía aún la agonía del 
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Sol, sangrienta y luminosa tomo la del hé­
roe de una leyenda guerrera. En el cristal 
finísimo de unas copas puestas en un mueble 
de madera obscura, había unos rojos puntos 
de luz. Por el Saliente venla la noche. Racilt 
el cenit, los contornos negros de las nubes­
contornos fantústicos-recortábanse sobre el 
azul obscuro simulando cabezas de mons­
truos que tirasen del carro de las sombras. 

En la paz del campo sonaba el q_uej ido del 
ternero recental, ansioso del regreso de la 
madre, que vendriª con los pechos ubérrimos 
de leche olorosa y tibia; corrian, lejos, como 
manchas singulares, las ovejas blancas de un 
rebal1o q_ue seguía una vieja pequeüa y ágil. 
El aliento de mujer madura y virgen pasaba 
estremecedor. En las almas nacía ansia de 
amar y ansia ,Je conoederse en los cuerpos; 
por un momento q_uebrábanse preocupacio­
nes milenarias y en la cárcel de los deseos 
contenidos y recelosos entraba un rayo de 
sol, rojo como los de aquel sol q_ue moría. 
Por eso las mozas aldeanas, frescas y ergui­
das, tienen en los ojos, al llegar esta hora, 
la malicia de algún recuerdo grato: el som­
braje de un bosque de pinos en q_ue unas ma­
nos atrevidas tentaron sus cuerpos, la dureza 
de un lecho en los maizales abundantes, con 
las carnes temblonas sobre los tallos troncha­
dos, y hüjas sobre la frente, sobre todo el ros­
tro, hojas lanceadas, cosquilleantes. 

Un trozo de mar se veía lejano, entre las 
copas de los árboles; se !undia con el cielo 
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en unas nubecillas obscur 
una franja roja, y tras d I as que coronaba 
gando el incendio admir!b1:s iuellse iba apa­
ta el pazo el cascado . · 

0 
egaba has­

aun volaban en la ~~1r_ de las gaviotas que 
En el valle iba nacieido x~;1dad de la costa. 

María Carlota clejó I t a neblrna azulada. 
los juguetitos que soe orno en que leía entre 
la __ cubierta deslacába~i~tba un velador. En 
B10rnstierne-Biiirnso nombre exól!co de 
trineo corriendo entr~ { u~a estampa de un 
que nevado os rboles de un bos-
á su primo !n ~~~~\º· Ma:ía Carlota unióse 
instante la mecedor rad~r. dentro quedó un 
dose sordamente soba a tndonada, movién-

Bajo el mirador pa{aeb: suelo encerado. 
de carro g -- un estrecho camino 

, m¡arroso y pe ct· 
en uno de sus extre n iente. Perdíanse 
chaban hosti"ando ~os unos nifios que mar­
y enormes. º unas vacas perezosas 

-¡Marelal ¡Ooh, Marelat 
Cuesta abajo venia un l . su caballeJ· 

0 
de 

I 
abnego montado en 

· 1 arga crm The"ra A . 
ante, quilóse el am 1. o • un d1s-p 10 sombrero· 
-!~~¿as Stardes tengan los sefio~itos. 

s, ampayo. . 
Pasó el caballej O 1 bló el recodo 

O 
ó go ~eando las guijas; do- . e 

hostigadora: · y se aun la vocecita infantil 

-¡ Marela, Marela! , 
ESleban se volvió ha · . corzo Vió c1a su prima en un es-

. sus grandes ojo · 
cuerpo, am,gante d t s mmóviles, el , es acarse con sus envol-
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turas de luto sobre las cortinillas, cribadas 

por punlilos negros. 
Habló: 
-¿ Te enlristece esta paz? . 
Ella corrigió su actitud pensativa. 
-No-dijo-; he tenido así como una sor-

presa al asomarme, como si esto_ fuese nuevo 
para mí. Tenía en el alma las imágenes _de 
la ,novela: el bosque muerto, la pequeña ciu­
dad extraña, la tristeza de Ella al ver ebrio, 
en el lecho, al hombre esperado, con la pe­
lLica engañadora sobre las sábanas. 

-No debió esperar, María Carlota. 
-¿Qné pudo hacer? 
-Buscarlo, atraerlo. 
Sus voces se habían hecho graves. Ahora 

la de E;steban luvo un ligero matiz cariñoso: 
-Has crefclo leer tu propia novela., ¿ver­

dad? ... Piensas como yo. ¡Esperar, esperar! 
Cuando la vida no espera. ¡-si pudiésemos 
mandar á nuestros cabellos: no encaneced; 
y á nuestro rostro: no te marchites; Y á la_s 
fuentes de juventud y de calor: segmd _pródi­
gas, que estoy sentado á la orilla de mi vida, 
esperando que pase la Deseada! ... 

--Esa no es mi novela, Esteban. 
-Esa es tu novela, María Carlota. ¿Te 

acuerdas de aquella tarde en que veíamos 
marchar desde aquí á los buhoneros que vi­
nieron á ofrecer baratijas? Tú me dijiste: «_He 
ahí unos seres felices; cada uno de los cien 
caminitos que hay entre los sembrados e~ de 
ellos: no poseen más tierra que la que pisan 
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sus pies: pero siguen la senda que más les 
agrada.n 

-Es una gran verdad. 
-Yo Le la he confirmado. Son seres felices . 

Hacen un hogar donde encuentran un cari­
ño . . No piden su eternidad ni desprecürn á la 
mu¡cr que conoció antes otro amor. Cuando 
se apaga el luego en ese hogar, echan sus 
cemzas sobre el cariño muerto, y siguen. 
Tamb,én peregrinan con su amor. 

-Peregrinar con el amor ... ¿Fero eso es 
santo? 

--:La vida si, es santa, Maria Carlota; 
¿qmén no lué en ella buhonero de sus ca­
riños? ... 
. -Pensando así, lué un acierto tu separa 

ción de Luisa. 
-Por lo menos fué corregir un error: Me 

hastiaba. Mi alma nació para querer pródi­
game_nle. He soñado siempre, para epitafio 
de mi tumba, un poema condensado en bre­
ves palabras: «amó á muchas; lo amaron mu­
chísimas". 
_ Pasó un silencio. En el espíritu de la joven 
mílamóse un deseo oculto; de la tierra fe­
cunda venía en ráfagas leves la brisa tem­
plada, como un jadear de mujer poseída. La 
; 1rgen sintió hacia sí misma un desprecio 
mllmo. 

Más_próximo, siguió hablando el joven: 
-¡ S, sintieses la tristeza grande de los de­

seos imposibles ... cuando algún diablillo va 
colocando ante el recuerdo la ima¡¡-en de una 
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mujer, de otra mujer, de todas las que se 
hicieron amar por nosotros, y se medita en 
que han pasado sin que gustásemos en sus 
labios uno de esos besos que saben á san­
gre, que han pasado llevándose intacto el se­
creto de su cuerpo!. .. 

Se acercó por el camino el ruido de unas 
madreñas en los guijarros; ante el mirador 
paróse una vieja andrajosa: su voz dolorida 
tembló en aquella paz solemne: 

-¡Devotiños, una caridad de pan; háganme 
una caridad, devoliños! 

Los eucaliptos eran ya ve;tiglos medrosos; 
bajaban de la montaña los fantasmas de nie­
bla arrastrando los largos sudarios. Cerca de 
María Carlota, Esteban miraba los ojos gran­
des de una tristeza pensativa. 

-¿Qué perfume es el perfume de tus ca­
bellos, que parece nacer de ti? ... 

Y acarició con su mano la recogida mala 
lustrosa. Había hablado con voz de amable 
misterio, con voz algo velada, de recogi­
miento. Sentía toda la blandura de sus ideas, 
de sus cariños extraños. Su prima habla des­
perl.ado en él, con intensidad voluptuosa, el 
recuerdo del tropel de mujeres amadas bre­
vemente: un ctla, una hora, el tiempo mismo 
que puede durar una mirada persiguiendo 
á la hembra que pasa. De toda esta ansia 
rápida queda en el alma como un rehelear 
profundo, un sedimento de pena; y una vez 
y otra vez, el poso forma en el espíritu un 
fondo de amargura oculla. 
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¡Ojos pardos, ojos pardos y grandes: cómo 
temblaba una tristeza luminosa en vuestro 
interior! En la paz campegina se nos revelan 
misterios atávicos que no acertamos á rete­
ner, y la paz era grande y era triste; los euca­
liptos que crecían ante la casa, altos, altos, 
cabeceaban como asintiendo á algún secreto 
delicioso que les contase el campo. María 
Carlota recogía en su alma la conlesiófl de la 
tierra fecuIKla. La mano varonil tuvo sobre 
su cab~za la fuerza de un conjuro avivador 
de ideas: se alzó un torbellino de ellas en el 
cráneo de la joven; pasaron en tropel, como 
para un aquelarre extrai\o: tenían cuerpos 
de junco y cuerpos de luego; pasaban desnu­
das, dejaban un surco doloroso. !\laría Car­
lota sintió, cosquilleantes, recorrer su cuerpo 
los suavísimos pinceles del ansia. Camino de 
su fin, su juventud era rebelde al sacrificio 
estéril é inactivo; el alma había escudriñado 
secretos atrayentes: era una bella virgen sa­
bedora de estimables placeres: el Jordán en 
que se lavasen sus culpas, habría do llevar 
arenas de oro brilladoras. 

• •• 
Sobre la mesa caía la dulce luz de la lám­

para. Quedaban los vanos de las puertas en 
una obscuridad medrosa. En los cuadros an­
tiguos de las paredes lucía tan sólo en un 
fondo uniforme y negro la palidez espantable 
de los rostros, que tenían todo el cansancio 
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de una falsa vida. Humeaba el café en las 
viejas tacitas de loza. Un insecto alado entró 
por la ventana abierta y ronroneó en la estan­
cia: diríase que era un ruidillo del campo he· 
cho mariposa, mariposa obscura, de un color 
de misterio. Zumbaba, y su zumbido tenía 
mil ecos en los sembrados próximos: era una 
melodía monótona que llegaba hasta los úl­
timos rincones del caserón. Y todos los obje­
tos parecían vibrar en un tono igual y cons­
tante, como los últimos sones de la campana 
ronca de una catedral abandonada, poblada 
do espíritus; y hasta la sangre en los oídos 
zumbaba al compás de los insectos y al com 
pás de los seres extraños que viven bajo tie 
rra ó en la penumbra de los maizales. Y los 
murciélagos entretejían sus sombras rápidas 
sobre el suelo y en las paredes blancas, tra­
zando afanosos cabalísticas redes retenedoras 
del misterio de sombras y de ruido. Y subía 
muy lenta la luna roja, la luna roja agorera 
de sucesos extraños, y para ella era aquel 
concierto, y porque ella se alzaba vestían sus 
blancos trajes los fantasmas multiformes que 
corren entre los pinares y que son las almas 
en pena que vió el labriego, y el hada que de­
seó el príncipe caprichoso, y la mujer que fa­
tigó á Bécquer en una carrera esléril. 

En el comedor, la cena había transcurrido 
silenciosa. Don Pedro Solo había llenado va­
rias veces su copa con el claro vino de la 
tierra, y su fuerte voz apenas si había turba­
do el 5iJencio para saludar á los jóvenes. El 
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ruido de un plato ponía una impresión de 
desagrado en aquella quietud. La criada 
moza sufría el contagio y apagaba, en su ros­
tro, al entrar, el último gesto de la charla 
alegre de la cocina. 

Era grande la paz: una paz soñolienta que 
ponía pereza en los cuerpos, y en el alma 
una súbita alegría de vivir; esa alegría que 
nos hace buenos y que vierte sobre nosotros 
como una libia lluvia de nostalgias dulces 
y gratas. 

¡ Noches aldeanas, noches vírgenes propi­
cias al misterio y á la quietud: cuando nii\os 
nos contáis leyendas; cuando hombres, con­
suelos. Que cuando mi alma envejezca pueda 
recordar en vosotras los cuentos de los kori­
ganes donadores de monedas de oro que son 
hojas secas al salir el sol, las consejas de bru· 
jas, los relatos ele lobos hambrientos. Que 
en el campo callado tenga un caserón vetusto 
y una mujer sencilla que cosa junto á una 
chimenea alegr·e; y un antiguo reloj vaya 
contando los segundos con un latir tranqui­
lo; y entre por mi ventana una ráfaga tibia 
con olores de pino y olores de malvar, y que 
al oir los gritos de los mozos que van á ron· 
dar las casitas humildes, aquella mujer sen­
cilla y pulcra levante su frente pálida y tenga 
para mí una mirada limpia y reidora! 

Y en aquel ambiente, don Pedro dejaba 
fluir sus pensamientos de hidalgo orgulloso 
y empobrecido, que lo habían apartado de la 
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ciudad, y María Carlota y Esteban sentían 
entrar en su alma las ideas tranquilas Y or­
denadas, como parejas de damas que pene­
trasen en una amplia sala por la misma esca­
lera de mármol, é hiciesen igual acompasada 
reverencia ante un trono ó ante un altar, Y 
fundiesen después en una sombra agradable 
los colorines de sus trajes y el chispear de 

sus lentejuelas. 
En el corredor sonaron pisadas respetuo-

sas: al abrirse el cortinaje de la puerta asomó 

la criada. 
-Está Cosme aquí, señor: viene de parte 

del señor Samuel, el de Cende. 
Don Pedro alzó su cabeza enérgica: 
-Que pase. . 
Volvieron á oirse pasos, pasos vigorosos 

y torpes. Entre los cortinones, sobre el lan­
da obscuro del corredor, lució la chaqueta 
amarilla de un mozo aldeano. 

-Santas noches tengan. 
El viejo hidalgo inquirió: 
-¿Qué te trae, rapaz? 
-Señor, luí hasta la villa á buscar la ima-

gen del Sanlo Patrón ele Cende, y el señor 
Samuel me dijo al ir: "Ve por el pazo Y avisa 
á don Pedro de que para la fiesta le guardo 
la cabecera de mi mesan ... El no puede ve­
nir, por la cobranza. De paso, dióme un cuar­
to del cerdo bravo muerto anteayer á la vera 
del robledal. Andábamos sin sombra, señor: 
todos los sembrados estragaba el pícaro. 

Volvió á alzarse la voz de don Pedro: 
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-Bien; dile que si no yo, irá mi sobrino. 
Dale las gracias. 

El labriego retiróse. 
Aún habló don Pedro: 
-Que te den un vaso de vino. 
Y llegaron del landa del pasillo obscuro las 

palabras del aldeano: 
-Gracias, señor. 

La criada volvió á entrar, á recoger los 
manteles. Por opuestos sitios marcháronse 
don Pedro y María Carlota. Esteban miró un 
instante la enlutada silueta de su prima avan­
zar por el pasillo obscuro, nimbada por la luz 
de la bujía. Al final del corredor se detuvo. 
Se vió oscilar la luz movida por un soplo de 
aire. Esteban se imaginó los ojos grandes 
Y pardos de su prima investigar los rincones 
obscuros, dilatados por un ligero sobresalto. 
¡El misterio medroso de las estancias desier­
tas! El también sentía un desasosiego inven­
cible al mirar por tas noches, á la luz inse­
gura de su bujía, los retratos antiguos de 
las paredes, que tenían ojos brillantes que 
miraban siempre para él. 

Por la ventana abierta arrojó la punta en· 
cendida de su cigarro, que consteló el suelo 
de ascuas diminutas. l'.n pájaro salió asus­
tado de entre las hojas de un magnolia. su 
vuelo era invisible en el azul de la noche. 
Unos tras otros fueron muriendo los pun­
hlos de fuego sobre la hierba. Esteban salió. 
En lo alto de la escalinata que bajaba al jar· 
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dín recibiéronlo las risas alegres de los cria­
dos'. Una luz difusa pintaba en el amplio ves­
libulo un rectángulo que se esfumaba al 
resbalar sobre la madera obscura del fondo. 
Brillaba en la sombra el reflejo escalofriante 
de un espejo. Por la puerta que daba paso á 
la luz, veíase la extensa cocina ordenada Y 
limpia, y en torno á la mesa enorme de blan­
ca madera, los criados, que comían pres1d1-
dos por la anciana matrona que había ayuda­
do á Uaría Carlota en sus primeros pasos in­

seguros. El mozallón de Cende estaba de pie, 
con el vaso de vino en la mano, calado el 
sombrero. Cerca, un perro gigantesco dormi­
taba enroscado sobre \a pizarra del suelo, 
esperando \a hora de su vigilia en el jardfn, 
neno del misterio de \a noche. Al sentir próxi­
mos \os pasos de Esteban, alzó la noble ca­
beza inteligente. 

En la hierba se apagaron las pisadas del 
joven. A la luz de la luna, hacfanse descono­
cidos los caminillos y los ob¡etos; hasta las 
matas adoptaban otra forma que la familiar. 
Sobre los senderos, blanqueados por el pol­
vo pintaban un encaje movible las hojas de 
lo~ abetos y de los castaños. En la sombra 
de un boj añoso había el fantasma de una es­
tatua: era el viejo Sileno, de luenga barba. 
Tenía en sus brazos nervudos al dios de las 
vides. En sus ojos ponía vida la sombra. Era 
una nota bellamente pagana en el misticismo 
de la noche: se sentía el deseo de nimbar con 
la áurea corona radial de los dio¡¡e¡¡ la cabeza 
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blanca del Padre Sileno, y el deseo de ver 
pasar el cortejo de sátiros entre el murmullo 
sinfónico del jardín; y estas ideas, junto á la 
estatua blanca, eran como humo oloroso de 
un sacrificio hecho en honor del dios de los 
bellos placeres. 

A un lado del jardín habfa una doble fila 
de álamos, que fmgían ser las columnas y 
cúpula de un relicario que guardase el mila­
gro de plata del río. En un remanso lucían 
unos peldaños de mármol enverdecidos. Jun­
to á ellos estaha una barca vieja de podridas 
maderas, que en otros tiempos habfa paseado 
los amores del señor del Pazo, los escasos 
amores románticos que tuvo. 

Del fondo del jardín, en la perspectiva de 
una carrera amplia asaeteada de luz, surgió 
una figura de mujer. Sus pasos, á lo lejos, 
eran imperceplil!les; más cerca, después, se 
ofan crujiendo sobre las hojas secas. Próxima 
á Esteban, la mujer tuvo una indecisión re­
pentina; luego siguió. 

-Buenas noches-dij o al pasar, con voz 
queda. 

Y él contestó con su voz grave: 
--Buenas noches. 
El crujido de pasos y de faldas se alejó 

hacia el caserón. Dominó todos los aromas 
de la noche otro aroma sutil. Esteban siguió 
á la mujer con su mirada hasta que la cobi­
jaron las sombras del vestíbulo. Era la mo­
radora de una casita blanca y diminuta que 
se acogía á la protección de las altas tapias 
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grises del pazo. Tenía una tez pálida y unos 
labios pálidos, y el cabello rizoso paraba_ en 
la nuca, como una corta melena romántica. 
Toda su juventud la había hecho brillar ella 
en una llama agostadora, y en la copa de la 
vida, que Uene embriagueces dulcísimas, ha­
bía bebido con el ansia de un peregrmo fati­
gado. Fué de brazos en brazos, generosa de 
sí. En los tablados, que son aliares á un arte 
sensual y atrayente, se había movido su cuer­
po en contorsiones incitantes, al s_on _de una 
bella música enardecedora que mvitaba á 
amar y á reñir y á emborracharse. 

Y la derrota vino, Y un día, enferma, vol­
vió al lado de la madre, olvidada casi, que 
ahora la molestaba con su aspecto esquelé­
tico y su mirar lacrimoso Y sus de~os torci­
dos por labores durísimas, con particulas de 
la tierra negruzca entre las uñas larg_as, Y 
sus piernecillas cotrosas y delgadas sahendo 
como dos garrotes de los zuecos anchos Y 

sucios. , 
Cierto día, en los comienzos del verano, 

comenzó para. ella la protección de _don Pedro 
Soto; las envidias y las murmurac10nes de la 
aldea la cercaron; pero supo hacer de ellas 
una muralla sólida para su propio aislamien­
to. Algunas noches la había encon_trado Es­
teban en el jardín; otras, en los mism~s pa­
sillos del pazo, donde la pecadora tema en­
trada con grave escándalo de la anciana no­
driza'. Ahora evocó él las carnes blandas de 
la mujer, que se veían temblar bajo el ves-
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tido. 'l'uvo la visión del tablado lleno de luz 
y de la hembra flexible apoyando las notas 
enloquecedoras con golpes recios de sus ta­
cones elevados, todo e.n una atmósfera oliente 
á perfumes y á tabaco y á vinos, y el ansia 
rugiendo en todas las gargantas y por todas 
partes un rebrillar de pupilas deseosas, entre 
las nubes de humo. 

El también-¿quién no lo ha sentido?-, 
como el poeta D'Annunzio, había experimen­
tado la atracción hacia las mujeres que son 
de la multitud, que han gustado el amor en 
cien brazos, que han hecho matarse á un ro­
mántico ó apuñalarse á dos majos ó arrui­
narse á un necio, que llevan condensados en 
su cuerpo los deseos y la sabiduría pecadora 
de un gentío. 

Como si algo se transformase en él súbita­
mente, sintió en lo íntimo un enojo profundo 
hacia la calma estúpida del campo, aquella 
calma inocente y tristona; en las casitas ce­
rradas dormirían los seres fatigados, para 
volver al día nuevo á encorvar sus cuerpos 
sobre la tierra pegajosa y negra, cavándola 
con un ademán igual, y comerían las berzas 
en el cuenco de madera, sucio; ó navegarían 
por la ria en calma, casi ocultos en aquellas 
barcazas que no se movían, manejando los 
remos largos con un movimiento fatigoso, 
todos al mismo tiempo, jadeando: ¡eehp, 
eehp!. .. ¿Y vivían? ... ¡Bestias! 

Subió la escalinata; pasó el vestíbulo. En 
la cocina había ruido de platos y de fuentes. 
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Una mujer dormía de bruces sobre la ancha 
mesa. Al final del pasillo, al transcurrir él, 
abrióse la puerta de una alcoba. María Car­
lota asomó su cabeza adorable: 

-¿Eres tú, Esteban? ¿Has pasado otra vez 
por aquí? 

-No, María Carlota. . 
La joven calló un segundo; luego volvió á 

oirse su voz, rencorosa. 
-¿Fué esa mujer? 
-Fué esa mujer, prima. 
Enmudecieron. Por la puerta entreabierta 

veía Esteban las cortinas que guardaban el 
misterio del lecho. Un suave olor de esencias 
finísimas venía del tocador. María Carlota te­
nía el cabello recogido y envuelta la majes­
tad de su cuerpo en una amplia bata. Por las 
enormes bocamangas veíanse los brazos re­
dondeados y las manos pálidas que sujetaban 
la puerta. 

Esteban sonrió, enigmático. 
-Es la vida, María Carlota, es la vida. 
Ella hizo un gesto amargo; la puerta se 

entreabrió más y se dejó ver el reclinatorio 
severo y el Jecho donde se excitaban todas las 
inquietudes y revivían todos los ensueños de 
la mujer. Los pliegues del cortinaje antoiá­
ronsele á Esteban ocultadores de los duende­
cilios del sueño, que se sientan sobre el co­
razón de las personas dormidas ó raptan el 
alma y la llevan á escenarios de locura gro­
tesca ó trágica. Toda aquella rebeldía de hom­
bre amigo de la vida volvió á levantarse en . 
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él. Sintió la estúpida esterilidad de una exis­
tencia pasada soñando fábulas: la existencia 
de la joven. Se imaginó la fatiga del alma, 
ocupada en variar las figuras de sus imagina­
ciones, en inventar nuevos episodios, que se­
guramente serían de una ridícula sentimen­
talidad. Aún padecía él el empacho de sus 
quimer~s de adolescente. Ahora procuraba 
ahogarlas en una realidad ígnea y brutal. 
Las aborrecía como se aborrece á una mujer 
lujuriosa que haya agotado en nosotros todos , 
los secretos de su ciencia de amar. 

Se boceló en su alma una idea perversa; 
la misma quietud solemne, la misma actitud 
de su prima la suavizó. Se atrevió á decir: 

-'l'us manos son bellísimas, María Carlo­
ta. Han nacido para la caricia. 

Ella bajó con lentitud la pálida mano apo-
yada en la jamba. Se sonrió dolorosamente. 

-Han nacido para el rezo, Esteban. 
Y añadió: 
-Buenas noches. 
Pero él hanía sujetado la puerta sin violen­

cias. Dijo con voz suave: 
-Tengo el capricho de besarlas. No me iré. 
María Carlota ensayó un gesto serio. Aun 

repitió Esteban: 
-No me iré. Las besaré como un colegial .-. 

ó como un devoto. .,¡. 

• 

Ahora sentía el deseo imperioso de besár ~ . • ~ 
<:, • ~-

las manos tibias, manos de princesa desgr~,. ,,.'' _;.· 
ciada que fuese abadesa en un convento !f¡- /¡' ' ~--
condido y severo. f ,.§' -· ·'.'! 

;-; :,Q """ ," il§- .... , ..., 
~· ,., 
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-No me iré, no me iré: 
Hablaba en voz baja, pero había en ella un 

sordo temblor. '.\laría Carlota acabó por son­
reir con indulgencia. 

-Eres un loco, primo. 
Y él se encorvó sobre las manos con la fie­

bre engafiosa de su capricho, y las besó, 
vehemente, en las uñas rosadas, en los dedos 
afilados y suaves, y marcó con besos otro 
surco sobre el surco noble de las venas. 

-¡Loco, loco!... . 
Se cerró la puerta. Junto al suelo quedó 

brillando una rayila de luz amarillenta, la 
luz de la lamparilla que alumbraba al Cristo 
en el reclinatorio. Los pasos de Esteba-n 
perdiéronse en la lejanía del corredor, cau­
telosos con la cautela que impone la noche, 
que ti~ne todo el misterio y la sugestión de 
un templo. Arriba, en el cuarto de don Pe­
dro, crujieron los maderos bajo un sólido 
andar. Sonó el chirrido de las barras de 
hierro que sujetaban los criados en las an­
chas puertas, y apagados todos los ruidos, 
por las rendijas invisibles entró la enlutada 
paz de la aldea; entró en puntillas, dolorida 
y solemne, y llenó todo el v:iejo caserón con 
su presencia. Se acomodó en los corredores 
tenebrosos y en los salones amplios, donde 
algún arma de las panoplias tenía reflejos 
de luz trágica, y la paz fué corno el hada 
vieja que hizo un día adormecer p~r una 
centuria á los moradores de un castillo de 
leyenda. 
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. Pero la :ayita amarilla de luz veló mucho 
hempo baJo la puerta cerrada. 

• •• 
Dent:o de algunos días vendrá Victoria. 
Caminaban los dos por el estrceho cami­

no de carro, sembrado de guijas y orillado 
~or los surco~ hondos de las ruedas. Las 
zarz~s recubrían las paredes de tierra que 
enca1onaban el sendero, r en ellas lucían 
las moras engolosinantes sus granitos me­
nudo_s que tenían puntitos de luz. Los rosa­
les s1l~cslres Y la.s hierbas altas entoldaban 
el camino, y en algún lugar de él un árbol 
robusto se inclinaba desde lo alto sobre la 
senda,_ teniendo al aire parte de sus raíces 
retorcidas y secas. 

Dormía el campo; humeaba la tierra su 
humedad gene.rosa que se extinguía. Los 
montones de paja seca, dispuestos en las 
heredades polkromas, brillaban al sol como 
mon~ones de oro. Los insectos tenían una 
canción adormecedora. Eran las barcas en 
la _calma del mar azul, pinceladas de sepia. 
Y Junto á las rocas lejanas convertía,nse en 
copos blancos de humo unas extrañas olitas 
que parecían nacer en la misma costa. l\lo­
ría el campo en el incendio de la tarde. 
. -Dentro de a.lgunos días vendrá Victo­

,na-había dicho la joven. Nuestras tres tías 
han de venir con ella. ¿No sabes? ... Ana Do­
lores está muy grave: morirá. ¡Son veinte 
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año-s que no han conocido la vida! Victoria 
vendrá d,esde su convento á cuidwrla, á 
ayudar á la madre, que ya oonoce la 
proximidad del desenlace. ¡Pobre Ana Do­
lores! ... 

Hubo un ,silencio. María Carlota pregun­
tó de pronto: 

-¿ Tú quisistJe á Victoria? 
Y EstebaJn contestó sencill_amente, como 

si ya fu,ese pensando en lo mismo: 
-Quise. 
Tuvo entonces la visión de su prima Vic­

toria, alta, triste, con el rostro encuadrado 
en tocas blainquís·imas. En la biblioteca del 
pazo leía e,n los antiguos •novelones horas 
y horas. Todos los cariñ.os de las protago­
nistas románticas los sintió iella, y todas 
slli3 mismas desventuras sufrió, y ,envidió 
todas sus dichas. Formó un tesoro de cari­
ñ.o en el alma y sobre él cayó ,el moho de la 
paz. Esteban se acordaba de verla en un 
rincón de la sala, o-yendo las baladas de la 
regióin, que su hermana sabía tocar tan 
tristemente. A veces lloraba, porque á su 
alma sensible decía cada trozo de músi­
ca una novela sentimental. 

Amó mucho; acaso al huésped de un día, 
al caminante que pasó una vez. Y al fin se 
decidió á arrojar en la hueca majestad de 
un convento1 como en un abismo, toda la 
lozanía de sus años. 

Esteban dijo con un sordo acento de evo-
cación: 
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-La vi el día que ma.rchó al convento 
Cuidaba en ,el pazo palomas blancas. ¿ T; 
acuerdas? ... E,ran todas blancas. Estaba en 
medio de ellas con sus vestidos d,e luto; las 
besó á todas. Al marchar, la bandada la si­
guió con un ruido poderoso de alas, y una 
de las palomas llegó hasta ,el convento si­
guiendo á su duefia, como una enamo;ada 
castísima. El cochero la hirió brutalmente 
con el látigo. Victoria miró cómo se arras­
traba el ave con un ala rota, y lloró. En mi 
imaginación dí al episodio toda la fuerza de 
un símbolo. 

-La quisiste muoho, Esteban. 
-La quise tímidamente; ,era en los afios 

e:1 que se hace una pasión de cualqui,e;r• ca­
,r1fío, Y todos los carifios hacen soñar. Yo 
también soñ.é. Deseé una gloria ruidosa mu­
chas veces. Para ,ofrecer á Victoria, quise 
una gloria de poeta, ganada con la música 
d~ rimas sonoras é 'inmortales. Ser como 
un cohete: salir del montón, de junto al sue­
lo, y subirá lo alto; mi camino sería un ras­
tro de fuego; y ya arriba, muy arriba, abriT­
me en flores de luz, y que ellas cayesen so­
bre la multitud apiñada, como una lluvia 
milagrosa, y que todas las cabezas se alza­
sen hacia mí y que brillasen mis fuegos en 
todos los ojos y los deslumbrasen, y en lo 
alto y ,en el suelo todo lo tifiooen mis colo­
re.3 y no viesen las pupilas otros tonos que 
los que impusiese mi resplandor. 

-¿Y ahora? 
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-Ahora, los que me leyesen pasarían al 
través de mis libros como por un desierto. 
¿Para qué luchar?... 

Iban junto á un molino escondido bajo 
las c-0pas de unas encinas seculares: era 
una pequeña casa de paredes obscuras. La 
puertecita, roja, estaba cerrada, y un sen­
derillo a,ngosto que ·iba hasta ella pasaba 
sobre el río, que gruñía bajo el molino y 
que más .allá parecía estancarse entre las 
melenas de los sauces y los castaños. Un 
soplo hacia mover la amplia gasa que pen­
día del sombrero de 11aría Carlota. El ruido 
del río era musical, era una continua can­
ción que muchas veces se había parado á 
interpretar Esteban en sus C()["rerías solita­
rias. Ahora sentía revivir dentro de sí la 
imagen de la monja romántica. Continuó 
evocand-0: 

-Un día te oíamos tocar una marcha so-
lemne y lenta. Tu hermana me iba contan­
do la novela inspirada de las notas. Pasaba 
el triunfador entre las filas de jóvenes; lle­
vaba la cabeza erguida y temblaba en lo 
sumo urna pluma blanca. Se oían las pisa­
das recias del caballo sobre las guijas, y el 
caballo era blanco también, y sobre el cue­
llo encorvado y en todo su cuerpo brillaban 
los arreos con un fulgor glorioso. Luego ve­
nían las legiones, y las pisadas sobre el pol­
vo eran sordas y á compás. En la punta de 
todas las lanzas habla el orgullo de unos 
gallardetes \I'Ojos, y bajo los cascos de los 
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caballos iban deshojándose las ramas de 
laurel. Pasaban, pasaban. Las hermosas te­
nían altos sombreros puntiagudos de los 
q~e pendían velos blanquísimos, 

1

y todas 
miraban al triunfador, que no miraba á nin­
guna; Y algo lejos, sobre una emilnencia flo­
rida, los monjes bajados de un convento 
cantaban un canto extrafio, y el abad de 
barbas amarillentas bendecía oon su mano 
d1• asceta las huestes orgullosas. Pasaban, 
pasaban. «El triunfador no miraba á nin­
guna ... » La voz de tu hermana tembló al 
decírmelo. ¡Pobre virgen triste! 

Dentro de las dos almas, la evocación con­
tinuaba vigorosa. Se iba apagando á lo lejos 
el sonido del agua, que ahora era un rumor. 
Aun dijo Esteban: 

-Una vez vi el convento. 
Se acordaba de él, enrejado, con muros 

parduzcos. Asomaban sobre ellos loo euca­
J.iptos del jardín, jrurdín de misterio irritan­
te. El campo se extendía en redor callado , , 
en un silencio de superstición. Alguna vie­
jecilla de leyenda cuidaba aves ó guardaba 
cabras saltarinas. Esteban tuvo ante el edi­
ficio cerrado la sacudida de fuego que no­
taba siempre ante aquellas mansiones de 
paz, donde las virginidades morían ignoran­
tes y ,estériles. El mandaría alzar una cruz 
negra ante la puerta fortísima; una cruz 
como las que ponen las manos pi-adosas en 
los caminos aldeanos donde una vida en­
cuentra un trágico remate. Y bajo la cruz 
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pondría un epitafio sencillo: Ved dónde en­
terraron el. amor. 

Ma,ria Carlota a:lzó su cabeza, pensativa: 
-¿Qué es lo que amas tú? 
En su acmto había un rencor füsimulado. 

Parecla enojada ante la imagen de Vfotoria 
ctescrita en aquella forma poética, de 6U her­
mana, toda :ilusión y tod-0, misticismo intan­
gible. 

-¿Qué es lo que amas tú? 
Y Esteban sintió toda ,la congo,ja de la 

pregunta resanar en su alma C(ll!l.sada. Llegó 
la frase hasta los últimoo rincones del es­
píritu, como un sonido pode.vaso en una 
gruta donde no hubiese más que el rumor 
de un hilillo de agua. 

-No sé; no sé ... 
Se estremecía todo él, angustiado. Reoor­

daba ahora á la aldro.na violada que llegó 
un día al pazo segunda de una vieja llorosa. 
El la había amado en la negrura de las n.o­
ches, á la puerta de la •casita parduzca. La · 
moza, en el edificio solariego, contó la his­
toria triste: tenía sonrojos en la cara y un 
temblor en la voz. A él se l1i antojó ridícula 
con el pobre vientre hinchado, con los pe­
chos mustiüs, caído.s. Desde entonces tenía 
la esterilidad un altar en su alma. Tuvo 
asco de la mujer: el mismo asco que tuvo, 
pasado el •tiempo, en el lecho que bendijo 
un ,sacerdote encanecido, en un templo 
blrillante, de.spués de una ceremonia ridí­
cula. 
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Y él, pens,a¡J:¡a ahora, ante la pregunta 
acongojan te: 

-¿Dónde estás? ¿Dónde estás ? ... Te bus­
co. ¿Naciste ya? ¿Fuiste la virgen que me 
acogió temblando? ¿Fuiste la que me fla­
geló con un desprncio, como con un látigo 
que se enro-scase al rostro? ... ¿Dónde es­
tás? ... Llevo dentro el ansia de ti, pero no 
sé quién eres; y tú has pasado junto á mi y 
te he ,s,entide> pasar como en sueño, y aho.ra 
no puedo acordarme de tu mirar ni de tu 
presencia orgullosa. ¿Dónde estás?... 

Maria Carlota iba al.>riendo su alma atóni- "' ".:" 
e 

ti ante aquella otra alma preocupada y per- ¡;; : 
dicta., para acogerla, para entender sus du- f 
das, que ,eran revelaciones inquietantes. ~ 

-¿Quieres que no hablemos de esto?- "' :: ~ 
preguntó él bruscamente. ~ é' 

Y ,ella contestó: ~ ti ~-J f; 
-No hablemos. E!: :::; .: ·• ~,,.: ,::¡ 
Y ambos buscaron cualquier pregunta va-- -:;; l 

nal qu,e despertase otra charla; pero el si-
lenc'io se impuso, j1nquebrantable y tiránico. 

Era fuego el campo. Parecía caer el bo­
chorno de lo alto del cielo afül, oomo en una 
lluvia mansa. Tras un cab<11lón de zarzas se 
oía el golpear monótono de las azadas: á ve­
ces debían de tropezar las hojas de hierro 
en un guijarvo, porque el ruido alzábaise 
más seco y áspero, y este ruido en el silen­
cio mortal era crispador y trala extraños 
pen:samientos. Bajo una higuera dormía un 
mendicante ebrio; semejaba un montón d~ 
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