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LA TRISTEZA DE LA PAZ

Entre las cortinillas de encaje que oscila-
ban como dos alas ya sin fuerzas, entraba
el aliento perfumado de la tierra: era como
el aliento de una mujer madura y virgen que
sofiase. Caia lenta la hora en que todo es pe-
reza sensual, grata pereza que levanta en el
cerebro el recuerdo de todos los deseos sen-
tidos, y un sétiro refugiado en nuestra me-
moria como en una selva florida, va desnu-
dando las imdgenes de las mujeres vistas y
ansiadas.

Al soplo de aquel aliento cdlido, movianse
los flecos de sedas de los sillones, y allé en el
fondo temblaban débilmente las rojas mam-
paras. En alguna gruta abierta en los mon-
tes 6 en el fondo negro del follaje, un espi-
ritu poderoso debia de haber pronunciado
las primeras palabras del conjuro que da
vida 4 las cosas durante la noche.

Por la ventana se vefa atin la agonia del
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en unas nubecillas obscuras que corenaba
una franja roja, y tras de las que se iba apa-
gando el incendio admirable. No llegaba has-
ta el pazo el cascado reir de las gaviotas que
aun volaban en la proximidad de la costa.
En el valle iba naciendo una neblina azulada.
Maria Carlota dejo el tomo en que lefa entre
los juguetitos que soportaba un velador. En
la cubierta destacdbase el nombre exético de
Bidrnstierne-Bidrnson y una estampa de un
trineo corriendo entre los drboles de un bos-
que nevado y muerto. Maria Carlota unidse
d su primo en el mirador: dentro quedd un
instante la mecedora abandonada, movién-
dose sordamente sobre el suelo encerado.
Bajo el mirador pasaba un estrecho camino
de carro, guijarroso y pendiente. Perdianse
en uno de sus extremos unos nifios que mar-

chaban hostigando 4 unas vacas perezosas
y enormes.

—iMarelal jOoh, Marela!

Cuesta abajo venfa un labriego montado en
su caballejo de larga crin negra. Aun dis-
fante, quitdse el amplio sombrero:

—>Santas tardes tengan los sefioritos.

—Adi6s, Sampayo. '

Pasd el caballejo golpeando las guijas; do-

bl el recodo. Oydse aun la vocecita infantil
hostigadora:

~—Marela, Marela!

Esteban se volvié hacia su prima en un es-
corzo. Vié sus grandes ojos inméviles, el
cuerpo, arrogante, destacarse con sus envol-
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{uras de luto sobre las cortinillas, cribadas

por puniitos negros.
Hablo:
—;Te entristece esta paz?
Ella corrigi6 su actitud pensativa.
—No—dijo—; he tenido asi como una sSor-
presa al asomarme, como si esto fuese nuevo
para mi. Tenia en el alma las imdgenes de
la novela: el bosque muerto, la pequena clu-
dad extrafia, la tristeza de Ella al ver ebrio,
en el lecho, al hombre esperado, con la pe-
luca engafiadora sobre las sdibanas.
—No debid esperar, Maria Carlota.
—0ué pudo hacer?
__Buscarlo, atraerlo.
Sus voces se habian hecho graves. Ahora
la de Esteban tuvo un ligero matiz carifioso:
__1las crefdo leer fu propia novels, jver-
dad?... Piensas como YO. Esperar, esperar!
Cuando la vida no espera. {Si pudiésemos
mandar 4 nuestros cabellos: no encaneced;
y 4 nuesiro rostro: no te marchites; ¥ a las
tuentes de juventud y de calor: seguid prodi-
gas, que estoy sentado 4 la orilla de mi vida,
gsperando que pase la Deseadal...

—_Esa no es mi novela, Esteban.

—Fsa es tu novela, Marfa Carlota. (Te
acuerdas de aquella tarde en que veiamos
marchar desde aqui & los buhoneros que Vvi-
nieron 4 ofrecer paratijas? Tu me dijiste: «He
ahf{ unos seres felices; cada uno de los cien
caminitos que hay entre los sembrados es de
ellos: no poseen mas tierra que la que pisan
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mujer, de otra mujer, de todas las que se
hicieron amar por nosotros, y se medita en
que han pasado sin que gustisemos en sus
labios uno de esos besos que saben & san-
gre, que han pasado llevandose intacto el se-
creto de su cuerpo!...

Se acerco por el camino el ruido de unas
madrefias en los guijarros; ante el mirador
parése una vieja andrajosa: su voz dolorida
tembld en aquella paz solemne:

—Devotifios, una caridad de pan; hdganme
una caridad, devotifios!

Los eucaliptos eran ya vestiglos medrosos;
bajaban de la montafia los fantasmas de nie-
bla arrastrando los largos sudarios. Cerca de
Maria Carlota, Esteban miraba los ojos gran-
des de una tristeza pensativa.

—Qué perfume es el perfume de tus ca-
bellos, que parece nacer de ti?...

Y acarici6 con su mano la recogida mata
lustrosa. Habia hablado con voz de amable
misterio, con voz algo velada, de recogi-
miento. Sentfa toda la blandura de sus ideas,
de sus carifios extrafios. Su prima habfa des-
pertado en él, con intensidad voluptuosa, el
recuerdo del tropel de mujeres amadas bre-
vemente: un dfa, una hora, el tiempo mismo
que puede durar una mirada persiguiendo
4 la hembra que pasa. De toda esta ansia
rapida queda en el alma como un rehelear
profundo, un sedimento de pena; y una vez
y ofra vez, el poso forma en el espiritu un
fondo de amargura oculta.
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10jos pardos, ojos pardos y grandes: como
temblaba una tristeza luminosa en vuesiro
interior! En la paz campesina se nos revelan
misterios atdvicos que no acertamos d rete-
ner, y la paz era grande y era (riste; los euca-
liptos que crecian ante la casa, allos, altes,
cabeceaban como asintiendo 4 algun secreto
delicioso que les contase el campo. Maria
Carlota recogfa en su alma la confesién de la
tierra fecunda. La mano varonil fuvo sobre
su cabeza la fuerza de un conjuro avivador
de ideas: se alzd un forbellino de ellas en el
erdneo de la joven; pasaron en tropel, como
para un aquelarre exfrafio: tenfan cuerpos
de junco y cuerpos de fuego; pasaban desnu-
das, dejaban un surco doloroso. Maria Car-
lota sinti6, cosquilleantes, recorrer su cuerpo
los suavisimos pinceles del ansia. Camino de
su fin, su juventud era rebelde al sacrificio
estéril é inactivo; el alma habia escudrinado
secretos atrayentes: era una bella virgen sa-
bedora de estimables placeres: el Jorddn en
que se lavasen sus culpas, habria de llevar
arenas de oro brilladoras.

%
* %

Sobre la mesa caia la dulce luz de la lam-
para. Quedaban los vanos de las puerias en
una obseuridad medrosa. En los cuadros an-
tiguos de las paredes lucia tan sélo en un
fondo uniforme y negro la palidez espantable
de los rostros, que tenian todo el cansancio




a4 WENCESLAO FERNANDEE-FLOREZ

de una falsa vida. Humeaba el café en las
viejas tacitas de loza. Un insecto alado entré
por la ventana abierta y ronroned en la estan-
cia: dirfase que era un ruidillo del campo he-
cho mariposa, mariposa obscura, de un color
de misterio. Zumbaba, y su zumbido fenia
mil ecos en los sembrados préximos: era una
melodfa monétona que llegaba hasta los 1l-
timos rincones del caserén. Y todos los obje-
tos parecfan vibrar en un tono igual y cons-
tante, como los tltimos sones de la campana
ronca de una catedral abandonada, poblada
de espfritus; y hasta la sangre en los ofdos
zumbaba al compds de los insectos y al com
pds de los seres extrafios que viven bajo tie
rra 6 en la penumbra de los maizales. Y los
murciélagos entretejian sus sombras rapidas
sobre el suelo y en las paredes blancas, tra-
zando afanosos cabalisticas redes retenedoras
del misterio de sombras y de ruido. Y subia
muy lenta la luna roja, la luna roja agorera
de sucesos extrafios, y para ella era aquel
concierto, y porque ella se alzaba vestian sus
blancos trajes los fantasmas multiformes que
corren entre los pinares y que son las almas
en pena que vi6 el labriego, y el hada que de-
se6 el principe caprichoso, y la mujer que fa-
tigo 4 Bécquer en una carrera estéril.

En el comedor, la cena habfa transcurrido
silenciosa. Don Pedro Soto habfa llenado va-
rias veces su copa con el claro vino de la
tierra, v su fuerte voz apenas si habfa turba-
do el silencio para saludar & los jévenes. El
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ruido de un plato ponfa una impresién de
desagrado en aquella quietud. La criada
moza sufria el contagio y apagaba, en su ros-
tro, al entrar, el dltimo gesto de la charla
alegre de la cocina.

Era grande la paz: una paz sofiolienta que
ponfa pereza en los cuerpos, y en el alma
una subita alegria de vivir; esa alegria que
nos hace buenos y que vierte sobre nosotros
como una tibia lluvia de nostalgias dulces
y gratas.

iNoches aldeanas, noches virgenes propi-
cias al misterio y 4 la quietud: cuando nifios
nos contdis leyendas; cuando hombres, con-
suelos. Que cuando mi alma envejezca pueda
recordar en vosolras los cuentos de los kori-
ganes donadores de monedas de oro que son
hojas secas al salir el sol, las consejas de bru-
jas, los relatos de lobos hambrientos. Que
en el campo callado tenga un caserén vetusto
v una mujer sencilla que cosa junto & una
chimenea alegre; v un antiguo reloj vaya
contando los segundos con un latir tranqui-
lo; v entre por mi ventana una rdfaga tibia
con olores de pino v olores de malvar, y que
al oir los gritos de los mozos que van 4 ron-
dar las casitas humildes, aquella mujer sen-
cilla y pulcra levante su frente pdlida y tenga
para mi una mirada limpia y reidoral

Y en aquel ambiente, don Pedro dejaba
fluir sus pensamientos de hidalgo orgulloso
y empobrecido, que lo habfan apartado de la
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ciudad, v Maria Carlota ¥ Esieb;n? sen.txan
entrar en su alma las ideas tranquilas \ or-
denadas, como parejas de damas F[l}@ ]m‘ne~
frasen en una amplia sala por la misma o»ca
lera de mdrmol, é hiciesen igual acumpuaz?(la-
reverencia ante un trono 6 anfe un altar, ¥
fundiesen después en una sombra qgl‘aflablﬁ
los colorines de sus trajes ¥ gl chispear de
s lentejuelas.
Su;irieglttc]'nrredor sonaron pisadas respe::h.m-
sas: al abrirse el cortinaje de la puerta asomo
la-cjgﬂi Cosme aqui, sefior: viene de parte
del sefior Samuel, el de Cende.' X
Don Pedro alzo su cabeza enérgica.
—(ue pase. .
\-"o‘ll\"iegm 4 oirse pasos, pasos Vigorosos
y torpes. Entre 10s cortinones, sobre el foxtl-
;.10 obscuro del corredor, Jucio la chaquela
amarilla de un mozo aldeano.
—Santas noches lengan.
El viejo hidalgo inquirio:
—Qué te trae, rapaz? _ : A
__Sefior, fui hasta la villa & buscar la.lrim‘
gen del Santo Patrén de Cende, V elsenm
Snmuel me dijo al ir: «Ve por el pazo y -m:d
4 don Pedro de que para la fiesta le guim.ij
la cabecera de mi mesan... El .r‘m puede \L[
nir, por la cobranza. De paso, diome urll m}ara
to del cerdo bravo muerto anteayer a la ve

del robledal. Anddbamos sin sombra, senor:

todos los sembrados pstragaba el plC-ElI’0:
Volvi6 & alzarse la VOZ de don Pedro:

LA TRISTEZA DE LA PAZ 27

—DBien; dile que si no yo, ird mi sobrino.
Dale las gracias.

El labriego retirése.

Atin habld don Pedro:

—(Que te den un vaso de vino.

Y llegaron del fondo del pasillo obscuro las
palabras del aldeano:

—(@racias, sefior.

La criada volvi6 4 enfrar, 4 recoger los
manteles. Por opuestos sitios marchdronse
don Pedro y Maria Carlota. Esteban miré un
instante la enlutada silueta de su prima avan-
zar por el pasillo obscuro, nimbada por la luz
de la bujia. Al final del corredor se detuvo.
Se vid oscilar la luz movida por un soplo de
aire. Esteban se imagind los ojos grandes
y pardos de su prima investigar los rincones
obscuros, dilatados por un ligero sobresalto.
1El misterio medroso de las estancias desier-
tas! El también sentia un desasosiego inven-
cible al mirar por las noches, 4 la luz inse-
gura de su bujfa, los refratos anfiguos de
las paredes, que fenfan ojos brillantes que
miraban siempre para él.

Por la ventana abierta arrojé la punta en-
cendida de su cigarro, que constel6 el suelo
de ascuas diminutas. Un pdjaro salid asus-
tado de entre las hojas de un magnolio. Su
vuelo era invisible en el azul de la noche.
Unos tras otros fueron muriendo los pun-
titos de fuego sobre la hierba. Esteban salid.
En lo alto de la escalinata que bajaba al jar-
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din. recibiéronlo las risas alegres de los cria-
dos. Una luz difusa pintaba en el amplio ves-
tibulo un rectingulo que se esfumaba al
resbalar sobre la madera ohscura del fondo.
Brillaba en la sombra el reflejo escalofriante
de un espejo. Por la puerta que daba paso 4
la luz, vefase la extensa cocina ordenada y
limpia, y en torno & la mesa enorme de blan-
ca madera, los criados, que comian presidi-
dos por la anciana matrona que habia aym‘}a-
do 4 Maria Carlota en sus primeros pasos In-
seguros. El mozallén de Cende estaba de pie,
con el vaso de vino en la mano, calado el
sombrero, Cerca, un perro gigantesco dormi-
jaba enroscado sobre la pizarra del suelo,
esperando la hora de su vigilia en el jardin,
Jleno del misterio de la noche. Al sentir proxi-
mos los pasos de Esteban, alz6 la noble ca-
beza inteligente.

En la hierba se apagaron las pisadas del
joven. A la luz de la luna, hacfanse descono-
cidos los caminillos v los objetos; hasta las
matas adoptaban otra forma que la familiar.
Sobre los senderos, blanqueados por el pol-
vo, pintaban un encaje movible las hojas de
los abetos y de los castafios. En la sombra
de un hoj afioso habia el fantasma de una es-
tatua: era el viejo Sileno, de luenga barba.
Tenia en sus brazos nervudos al dios de las
vides. En sus ojos ponia vida la sombra. Era
una nota bellamente pagana en €l misticismo
de la noche: se sentfa el deseo de nimbar con
1a durea corona radial de los dioses la cabeza
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blanca del Padre Sileno, y el deseo de ver
pasar el cortejo de sdtiros entre el murmullo
sinfonico del jardin; y estas ideas, junto 4 la
estatua blanca, eran como humo oloroso de
un sacrificio hecho en honor del dios de los
bellos placeres.

A un lado del jardin habfa una doble fila
de dlamos, que fingian ser las columnas y
ciipula de un relicario que guardase el mila-
gro de plata del rio. En un remanso lucfan
unos peldafios de médrmol enverdecidos. Jun-
to 4 ellos estaba una barca vieja de podridas
maderas, que en otros tiempos habia paseado
los amores del sefior del Pazo, los escasos
amores romanticos que tuvo.

Del fondo del jardin, en la perspectiva de
una carrera amplia asaeteada de luz, surgid
una figura de mujer. Sus pasos, & lo lejos,
eran imperceplibles; mds cerca, después, se
ofan crujiendo sobre las hojas secas. Préxima
4 Esteban, la mujer tuvo una indecisién re-
pentina; luego siguio.

—Buenas noches—dijo al pasar, con voZz
queda.

Y él confestd con su voz grave:

-—Buenas noches.

El crujido de pasos y de faldas se alejo6
hacia el caseron. Dominé todos los aromas
de la noche otro aroma sutil. Esteban siguid
4 la mujer con su mirada hasta que la cobi-
jaron las sombras del vestibulo. Era la mo-
radora de una casita blanca y diminula que
se acogfa 4 la proteccién de las altas tapias
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grises del pazo. Tenia una tez pdlida y unos
labios palidos, y el cabello rizoso paraba en
Ja nuca, como una corta melena romdntica.
Toda su juventud la habia hecho brillar ella
en una llama agostadora, y en la copa de la
vida, que tiene embriagueces dulefsimas, ha-
bia bebido con el ansia de un peregrino fati-
gado. Fué de brazos en brazos, generosa de
s{. En los tablados, que son altares 4 un arte
sensual y atrayente, se habia movido su cuer-
po en conforsiones incitantes, al son de una
bella musica enardecedora que invitaba &
amar v & reflir y 4 emborracharse.

Y la derrota vino, y un dia, enferma, vol-
vié al lado de la madre, olvidada casi, que
shora la molestaba con su aspecto esquelé-
tico y su mirar lacrimoso y sus dedos torci-
dos por labores durisimas, con particulas de
la tierra negruzca entre 1as ufias largas, ¥
sus piernecillas cotrosas y delgadas saliendo
como dos garrotes de los zuecos anchos y
SUCLOS. ;

Cierto dia, en los comienzos del verano,
comenz6 para ella la proteceion de don Pedro
Soto; las envidias y las murmuraciones de la
aldea la cercaron; pero supo hacer de ellas
una muralla sélida para su propio aislamien-
to. Algunas noches la habfa encontrado Es-
teban en el jardin; ofras, en los mismos pa-
sillos del pazo, donde la pecadora tenfa en-
trada, con grave escindalo de la aneiana no-
driza. Ahora evoco €l las carnes blandas de
la mujer, que se veian temblar bajo el ves-
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tido. Tuvo la visién del tablado lleno de luz
v de la hembra flexible apoyando las notas
enloqueeedoras con golpes recios de sus ta-
qones elevados, todo en una atmdésfera oliente
i pgrfumes y 4 tabaco y 4 vinos, y el ansia
rugiendo en fodas las gargantas y por todas
partes un rebrillar de pupilas deseosas entre
las nubes de humo. 1

El también—jquién no lo ha sentido?—
como el poeta D'Annunzio, habfa experimeni
fado la alraccion hacia las mujeres que son
dg la multitud, que han gustado el amor en
mqn brazos, que han hecho matarse 4 un ro-
mdntico 6 apuflalarse 4 dos majos ¢ arrui-
narse d un necio, que llevan condensados en
su cuerpo los deseos y la sabiduria pecadora
de un gentio.

Como si algo se transformase en él siibita-
mer_lte, sintié en lo intimo un enojo profundo
hacia la calma estipida del campo, aquella
ealma inocente v tristona; en las casitas ce-
rradas dormirfan los seres fatigados, para
volver al dia nuevo 4 encorvar sus cilerpos
sobre la tierra pegajosa y negra, cavéndola
con un ademdn igual, y comerian las berzas
en el cuenco de madera, sucio; 6 navegarian
por la ria en calma, casi ocultos en aquellas
barcazas que no se movian, manejando los
remos largos con un movimiento fatigoso
todos al mismo tiempo, jadeando: 1e&hp,
eehpl... Y vivian?... {Bestias! i

Sub.ié la escalinata; pas6 el vestibulo. En
la cocina habfa ruido de platos y de fuentes.
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Una mujer dormfa de bruces sobre la ancha
mesa. Al final del pasillo, al transeurrir €,
abriose la puerta de una alcoba. Maria Car-
lota asomé su cabeza adorable:

—Eres tu, Esteban? ;Has pasado otra vez
por aqui?

—No, Maria Carlota.

La joven callé un segundo; luego volvio d
glrse su voOZ, rencorosa.

—Fué esa mujer?

—Fué esa mujer, prima.

Enmudecieron. Por la puerta entreabierta
vefa Esteban las cortinas que guardaban el
misterio del lecho. Un suave olor de gsencias
finfsimas venia del tocador. Marfa Carlota fe-
nfa el cabello recogido y envuelta la majes-
tad de su cuerpo en una amplia bata. Por las
enormes bocamangas veianse 1os brazos re-
dondeados y las manos pdlidas que sujetaban
la puerta.

Esteban sonri6, enigmdtico.

_Es la vida, Marfa Carlota, es la vida.

Ella hizo un gesio amargo; la puerta se
entreabrié mas y se dejo ver el reclinaforio
severo v el lecho donde se excitaban todas las
inquietudes y revivian todos los ensuefios de
la mujer. Los pliegues del cortinaje antojd-
ronsele 4 Esteban ocultadores de los duende-
cillos del suefio, que se sientan sobre el co-
razén de las personas dormidas 6 raptan el
alma y la llevan 4 escenarios de locura gro-
tesca 6 trdgica. Toda aquella rebeldfa de hom-

bre amigo de la vida volvio & levantarse en .
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él. S.intié la estipida esterilidad de una exis-
ten(na_pasada, sofiando fabulas: la existencia
de la joven. Se imaginé la fatiga del alma
o_cupada en variar las figuras de sus imagina,-
ciones, en invenlar nuevos episodios, que se-
gm’amente serian de una ridicula sentimen-
tal%dad. Atin padecfa €1 el empacho de sus
quimeras de adolescente. Ahora procuraba
ahogarlas en una realidad fgnea y brutal.
Lgs qborrecia como se aborrece 4 uﬁa mujer
lujuriosa que haya agotado en nosotros todos
los secretos de su ciencia de amar.

Se. boceté en su alma una idea perversa;
la misma quietud solemne, la misma act-ituci
de su prima la suavizo. Se atrevié 4 decir:

—Tus manos son bellisimas, Maria Carlo-
ta. Han nacido para la caricia.

Ella bajé con lentitud la palida mano apo-
yada en la jamba. Se sonrié dolorosamente.

—Han naeido para el rezo, Esteban. .

Y afiadio:

—Buenas noches.

_P-ero ¢1 habfa sujetado la puerta sin violen-
cias. Dijo con voz suave:

—Tengo el capricho de besarlas. No me iré

Marfa Carlota ensayé un gesto serio. Aur;
repitié Esteban:

—No me iré. Las besaré como un colegial
¢ como un devoto. :

Ahora sentfa el deseo imperioso de besdr & &
las manos tibias, manos de princesa desgr: N

mada_ que fuese abadesa en un convento g
condido y severo.
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__No me iré, no me ire,

Hablaba en voz baja, pero habia en ella un
sordo temblor. Maria Carlota acabd por son-
reir con indulgencia.

—Eres un loco, primo.

Y él se encorvé sobre las manos con la fie-
bre engafiosa de su capricho, y las beso,
vehemente, en las uias rosadas, en los dedos
afilados y suaves, Y marcd con besos ofro
surco sobre el surco noble de las venas.

—jLoco, locol...

Se cerrd la puerta. Junto al suelo quedd
brillando una rayita de luz amarillenta, la
luz de la lamparilla que alumbraba al Cristo
en el reclinatorio. Los pasos de Esteban
perdiéronse en la lejania del corredor, cau-
telosos, con la cautela que impone la noche,

que tiene todo el misterio y la sugestion de
un templo. Arriba, en el cuarto de don Pe-
dro, crujieron los maderos bajo un solido
andar. Son6 el chirrido de 1as barras de
hierro que sujetaban los criados en las an-
chas puertas, Y apagados todos los ruidos,
por las rendijas invisibles entré la enlutada
paz de la aldea; entré en puntillas, dolorida
y solemne, ¥ llen6 todo el viejo caserdn con
su presencia. Se acomodd en los corredores
tenebrosos v en los salones amplios, donde
algin arma de las panoplias tenia reflejos
de luz trdgica, y 1a paz fué como el hada
vieja que hizo un dia adormecer por una
centuria & los moradores de un caslillo de

leyenda.
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: Pero la }*aytla amarilla de luz velé mucho
tiempo bajo la puerta cerrada.

*
* ¥

lCJen!‘.r'n de algunos dias vendrd Vietoria
;aminaban los dos por el estrecho cami

no de carro, sembrado de guijas vy orillad
por los surcos hondos (]f_“}'dﬁ' 1:11;=(laﬂ ;1 :
z:ll'zgs recubrian las paredes rrip !iém:i 135
encajonaban el sendero, v en Pl[?’!;‘ ]lll('(l!'lﬁ
las_ moras engolosinanbes sus gram\i'tm H;F‘
nudnls que tenian puntitos de luz If):":_r()"‘)w
les 911\-:03!1’95 y las hierbas altas ;;‘n{o;dub?;;
el camino, y en algin lugar de é] un 'irl;él
robusto se inelinaba desde lo allo qnblre ]
senda, teniendo al aire parte (l.e tul'q x
retorcidas y secas. il
Dormia el campo; humeaba la tierra su
humedad generosa que se extingufa L;q
moniones de paja seca, dispu?sﬂjq e'n 1‘71.;3
heredades policromas, brillaban al gol L‘Ol’l"lO
montl.('nnes de oro. Los insectos tenian una
cancién adormecedora. Eran las barcas 9;1
la _ca,lma del mar azul, pinceladas de =e;.p.i1
Y junto & las rocas lejanas converliaﬁn;e e:n
copos blancos de humo unas extrafias ko]itém
qu18 parecian macer en la misma costa \fO:
ria el campo en el incendio de la tardpl :
‘—-Dentr‘o‘ de algunos dfas vendrd r\l"icto-
ria—habfa dicho la joven. Nuestras tres tias
han de venir con ella. ;No sabes?... Ana f)o-
lores estd muy grave: morird. {Son veinte
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afios que no han conocido la vida! Victoria
vendra desde su convento 4 cuidarla, &
avudar 4 la madre, gque ya conoce la
p}oximisdwd del desenlace. jPobre Ana Do-
lores!...

Hubo un silencio. Marfa Carlola pregun-
{6 de pronto:

— T4d quisiste & Victoria?

Y Esteban contesté sencillamente, como
si ya fuese pensando en lo mismo:

—Quise. :

Tuvo entonces la vision de su prima Vic-
toria, alta, triste, con el rostro encuadrado
en tocas blanquisimas. En la biblioteca del
pazo leia en los antiguos movelones horas
y horas. Todos los carifios de las protago-
nistas romdanticas los sintio ella, y todgs
sus mismas desventuras sufrio, y ‘envid1l0
todas sus dichas. Formd un tesoro de cari-
fio en el alma y sobre él cay6 €l moho de la
paz. Esteban se acordaba de verla en un
rincén de la sala, oyendo las baladas de la
region, que su hermana sabia toe.a.r'tan
tristemente. A veces lloraba, porque a su
alma sensible decia cada trozo de musi-
ca una novela sentimental.

Amé -mucho; acaso al huésped de un dfa,
al caminante que pasé una vez. Y al fin se
decidié 4 arrojar en la hueca majestad de
un convento, como en un abismo, toda la
lozania de sus afios.

Esteban dijo con un sordo acento de evo-
cacion:
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—La vi el dia que marché al convento.
Cuidaba en el pazo palomas blancas. LPe
acuerdas?... Eran todas blancas. Estaba en
medio de ellas con sus vestidos de luto; las
besé d todas. Al marchar, la bandada la si-
guié con un ruido poderoso de alas, y una
de las palomas llegé hasta el convento, si-
guiendo 4 su duefla, como una enamorada
castisima. El cochero la hiri¢ brutalmente
con el latigo. Victoria miré cémo se arras-
traba el ave con un ala rota, y lloré. En mi
imaginacién dif al episodio toda la fuerza de
un simbolo.

—La quisiste mucho, Esteban.

—La quise timidamente: era en los afios
en que se hace una pasién de cualquier ca-
Tifio, y todos los carifios hacen sofiar, Yo
también sofié. Deseé una gloria ruidosa mu-
chas veces. Para ofrecer § Victoria, quise
una gloria de poeta, ganada con la musica
d2 rimas sonoras ¢ inmorlales. Ser como
un cohete: salir del monton, de junto al sue-
lo, y subir 4 lo alto; mi camino seria un ras-
tro de fuego; y ya arriba, muy arriba, abrir-
me en flores de luz, y que ellas cayesen so-
bre la multitud apifiada, como una lluvia
milagrosa, y que todas las cabezas se alza-
sen hacia mi y que brillasen mis fuegos en
todos los ojos y los deslumbrasen, y en lo
alto y en el suelo todo lo tifiesen mis colo-
res y no viesen las pupilas otros tonos que
los que impusiese mi resplandor,

—Y ahora?
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—Ahora, los que me leyesen pasarian al
través de mis libros como por un desierfo.
(Para qué luchar?...

Iban junto & un molino escondido bajo
Jas copas de unas encinas seculares: era
una pequefia casa de paredes obscuras. La
puertecita, roja, estaba cerrada, v un sen-
derillo angosto que iba hasta ella pasaba
sobte el rio, que grufifa bajo el molino y
que mas alld parecia estancarse entre las
melenas de los sauces v los castafios. Un
soplo hacfa mover la amplia gasa que pen-
dfa del sombrero de Maria Carlota. El ruido
del rio era musical, era una continua can-
cién que muchas veces se habfa parado a
interpretar Esteban en sus correrias solita-
rias. Ahora sentfa revivir dentro de si la
imagen de la monja roméntica. Continud
evocando:

__Un dfa te ofamos tocar una marcha so-
lemne y lenta. Tu hermana me iba contan-
do la novela inspirada de las nolas. Pasaba
el triunfador enlre las filas de jovenes; lle-
vaba la cabeza erguida y temblaba en lo
sumo una pluma blanca. Se ofan las pisa-
das recias del caballo sobre las guijas, ¥ el
caballo era blanco también, ¥ sobre el cue-
llo encorvado v en todo su cuerpo brillaban
los arreos con un fulgor glorioso. Luego ve-
nian las legiones, y las pisadas sobre el pol-
vo eran sordas y & compds. En la punta de
todas las lanzas habfa el orgullo de unos
gallardetes m0jos, ¥ bajo los cascos de los
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caballos iban deshojdndose las ramas de
laurel. Pasaban, pasaban. Las hermosas te-
nian altos sombreros puntiagudos, de los
que pendian velos blanquisimos, y todas
miraban al triunfador, que no miraba 4 nin-
guna; y algo lejos, sobre una eminencia flo-
rida, los monjes bajados de un convento
cantaban un canto exirafio, y el abad de
barbas amarillentas bendecfa con su mano
dr asceta las huestes orgullosas. Pasaban,
pasaban. «El triunfador mo miraba & nin-
guna...» La voz de tu hermana tembl6 al
decirmelo. {Pobre virgen triste!

Dentro de las dos almas, la evocacién con-
{inuaba vigorosa. Se iba apagando 4 lo lejos
el sonido del agua, que ahora era un rumor.
Aun dijo Esteban:

—Una vez vi el convento.

Se acordaba de €], enrejado, con muros
parduzcos. Asomaban sobre ellos los euca-
liptos del jardin, jardin de misterio irritan-
te. El campo se extendia en redor, callado,
en un silencio de supersficion. Alguna vie-
jecilla de leyenda cuidaba aves O guardaba
cabras saltarinas. Esteban tuvo ante el edi-
ficio cerrado la sacudida de fuego que no-
taba siempre ante aquellas mansiones de
paz, donde las virginidades morian ignoran-
tes y estériles. El mandaria alzar una cruz
negra ante la puerta fortisima; una cruz
como las que ponen las manos piadosas en
los caminos aldeanos donde una vida en-
cuentra un trdgico remate. Y bajo la cruz
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pondria un epitafio sencillo: Ved donde en-
terraron el amor.

Maria Carlota alzd su cabeza, pensativa:

—;Qué es lo que amas tu?

En su acento habfa un rencor disimulado.
Parecia enojada ante la imagen de Victoria
descrita en aquella forma poética, de su her-
mana, toda ilusién y todo misticismo intan-

gible.
© —0Qué es lo que amas ta? ,

Y Esteban sintio toda la congoja de la
pregunta resonar en su alma cansada. Liegé
la frase hasta los 1ltimos rincones del es-
piritu, como un sonido poderoso en una
gruta donde no hubiese mds que el rumor
de un hilillo de agua.

—No sé; no sé...

Se estremecia todo é1, angustiado. Recor-
daba ahora & la aldeana violada que llegé
un dia al pazo seguida de una vieja llorosa.
El la habfa amado en la negrura de las no-

ches, 4 la puerta de la casita parduzca. La-

moza, en el edificio solariego, conto la his-
toria triste: tenfa sonrojos €n la cara y un
temblor en la voz. A €1 se le antoj6 ridicula
con €l pobre vientre hinchado, con los pe-
chos mustios, caidos. Desde entonces tenfa
la esterilidad un altar en su alma. Tuvo
asco de la mujer: el mismo asco que tuvo,
pasado el tiempo, en el lecho que bendijo
un sacerdote encanecido, en un templo
brillante, después de una ceremonia ridf-
cula.
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Y ¢l pensaba ahora, ante la pregunta
acongojante:

co. [ Naciste ya? jFuiste la virgen que me
acogio temblando? ;Fuiste la que me fla-
geld con un desprecio, como con un latigo
que se enroscase al rostro?... ;Donde es-
tas?... Llevo dentro el ansia de ti, pero no
sé quién eres; y ti has pasado junto 4 mi ¥
te he sentido pasar como en suefio, v ahora
no puedo acordarme de tu mirar ni de tu
presencia orgullosa. jDonde estds?...

Maria Carlota iba abriendo su alma aténi-
b1 ante aquella otra alma preocupada Viper= &
dida, para acogerla, para entender sus du-
das, que eran revelaciones inquietantes.

—(Quieres que no hablemos de esto?— = =

pregunto €l bruscamente. & ¢
Y ella contests:
—No hablemos. S

Y ambos buscaron cualquier pregunta va-

nal que despertase otra charla; pero el si-
lencio se impuso, inquebrantable y tirdnico.

Era fuego el campo. Parecia caer el bo-
chorno de lo alto del cielo afil, como en una
lluvia mansa. Tras un caballén de zarzas se
ofa el golpear monétono de las azadas: 4 ve-
ces debfan de tropezar las hojas de hierro
en un guijarro, porque el ruido alzdbase
mds seco y dspero, v este ruido en el silen-
clo mortal era crispador y frafa extrafios
pensamientos. Bajo una higuera dormfa un
mendicante ebrio; semejaba un montén de




