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Wenceslao Ferndndez-Flérez

I

Fué una noche de Carnaval, en la Corufia.
Yo era un espiritu madrilefio que navegaba
en las aguas gallegas con un gesto gallardo
y un mohin presumido. Yo era cortesano.
Habta paseado por la Puerta del Sol, habia
visto mi firma en el ridiculo periédico que
se llama La Epoca, habia estrechado la mano
fementida de Zamacois. Yo era un coloso.

iGalicial jBah! Aun la recuerdo como en-
tonces lg vi. Era una hembra zafia, opulen-
ta, con dos senos ubérrimos, capaces de nu-
irir d una generacion. Era un hombrdn
achaparrado, en cuyos lomos hercileos yo
habia visto trasladar mi baul d lo largo de
una calle madrilenia. jGalicial Alla en el fon-
do de mi espiritu, era un pedazo de tierra
bonita no vista jamds, era el sonido suqve
de una gaita no oida nunca.

Era una noche de Carnaval, en la Coru-
fia. ;Te acuerdas, don Lope? T, de impro-
viso, con el gesto mds grave de tu silueta
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litgubre, echaste con los dedos, hacia atrds,
un rizo de tu negra melena. Y te quedaste
reflexivo, meditando, brujuleando en tu psi-
cologia. Yo me dispuse d oir una sabia sen-
tencia. Y quedé pensativo, dispuesto d asen-
tir, tras de haber escuchado un apotegma.

Sonreiste despucs.

—Bueno; esta noche iremos al baile del
teatro. Nos acompanard Ferndndez-Florez.

Después te sumergiste en un pensamiento
profundo, y tu semblante se reconcentré, y
la arruga de tu frente se hizo mds intensa.
Ezxtendiste un brazo. No resollé. Por fin, de
tus labios, saldrig el temible augurio, la fra-
se trdgica, la elucubracion triste de tu es-
piritu torturado y sombrio, Hablaste.

—El lacén y los grelos no estardn mal.
Y el vinifio de Huelva, tampoco.

Asenti. Por'la noche nos zambullimos en
el teatro Principal. Y aun te recuerdo, sobe-
rano don Lope, danzando una habanera con
tu ropilla hidalga, con tus lacias guedejas,
con aire hierdltico, como si fueras un iddla-
tra que cumpliese el rito bailarin de una re-
ligion inusitada. Y aun veo d Pepifia, more-
ne y nerviosa, y d Flor, sonrosadita y pizpi-
reta, y d Encarnocién, gallarda y {lorida
como un verano lleno de sol y con aroma
de claveles.

En el descanso compareciste con un ser
diminulo.

—Wenceslao Ferndndez-Florez.

Ante mis ojos se habia puesio una figura
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menuda, delgadita, vivaz. Comenzaba en
un chambergo osado, caido de alas con des-
fachatez. Seguia una cara fina, en la que
avanzaba gallardamente una larga nariz
aguilefia, y en la que rebrillaban, irénicos,
dos ojillos minusculos. Abajo sonreian unos
labios delgados y escépticos. Después un tra-
je. Luego unos calcetines de seda, calados,
presumidos, y abajo, volubles, unos zapatos
de charol.

Contemplando la figurita menuda, sonrei.
Después, cuando don Lope afirmé:—Un pe-
riodista de mucho lalento—, sonrei con va-
nidad gallarda.

[Un periodistal ;Acaso existian periodistas
gallegos? Ferndndez-Florez me mirabe ird-
nico, acentuando la mirada satirica con el
desenjado de la nariz sarcdstica.

Nos separamos. La mazurca meciase en el

aire. Brillaban las luces. Pasaban las muje-

res, radiantes. ;Te acuerdas, Mari-Juana, des
cémo el periodista madrilefio depuso ante
tus pies gentiles, aquella noche, todos sus
laureles?

II

Habia terminado la fiesta. ;Cémo brillaban
nuestros ojos d la salida del tealro! En la
acera de enfrente [ulgian las luces de una
tienda abierta, como un refugio inesperado.

T, don Lope, nos detuviste de pronio.
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Callaste un momento. Ferndndez-Florez d tu
derecha, yo d tu izquierda, aguardamos. Lue-
go tu voz tuvo un tono profético.

—¢Bebemos unas copas?

Y entramos. Una dama escancié nuestro
dorado vino.

Don Lope propuso brindar. La noche, ale-
gre, de danzas y musicas, habia hecho un
nydo de nosotros. Nuestros espiritus juve-
?}zles parecian juntarse en un tacto de codos
d la salida del baile, teniendo cada uno en la
cabeza el preludio de una historia de amor
comenzada en la polca, terminada en el sotis.

Acepté el brindis. Pero Ferndndez-Florez
dié un paso atrds, hurtando su copa.

—Yo no puedo brindar con un genio. Es
demasiado honor—. Y me miraba con los
ojillos punzantes, que brillaban acusadores
en el rostro afilado, seco.

A la hora de pagar, Ferndndez-Fléres con-
fuvo tu mano, joh prodigo don Lope!

—Debe pagar el periodista madrileiio. Por
algo es cortesano y rico.

Pagué y salimos. Al llegar d la calle, pensé
que aquel delgadito sefior, tenia un mundo
de maldad dentro de su cuerpecillo menudo.

1
Las cuatro de la mafiana. ;Qué hacer? ;A

dénde ir? Una.noche de baile, de idilios, no
podia terminar prosaicamente. El horror de
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la cama vulgar, del ronquido protervo, escu-
chado en el cuarto inmediato, donde duerme
el ecudnime amigo que no ha ido al baile.

—Tenga usted una idea—me dijo de pron-
to Ferndndez-Florez, sonriéndole d un ab-
surdo. Después cambié de pensamiento--.
Tendré yo la idea. Es mds fdcil...

Y recordards, don Lope, cémo fuimos pe-
netrando en el café. Nos sentamos junto d
un velador.

—;Qué toma usted?—dijo Ferndndez-Fld-
rez mirdndome—. ;Chocolate? ;Se toma cho-
colate en Madrid?

Yo tenia entorpecido el ingenio. jEra tan
repentina la aparicion de aquel espiritu sa-
gaz! jEra tan insdlita la existencia de un
hombre terrible en Galicia!

Quedé un poco mohino. Tomamos choco-
late. Cada vez que Ferndndez-Flérez metia
sus bizcochos en el Soconusco, decia un chis-
t2 cruel, endemoniado, perverso. Y los biz-
cochos no se acababan nunca.

Me ardia la cabeza. Frente da mi, ilumina-
dos por la luz vacilante del café, brillaban
los ojillos mintsculos de Ferndndez-Flérez,
y su nariz aguilefia era una afirmacion ro-
tunda, que contrastaba con mi vacilacion,
con mi aturdimiento. :

Salimos d la calle. Amanecia. Sobre el mar
azul tendia el sol su manto de oro. A lo lejos
veianse las costas de Santa Cruz. Los barcos
pesqueros echalaban remotos sus soplos de

humo blanco.
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Don Lope se detuvo resuelto. Fruncié el
cefio. Iba d tomar alguna resolucién inusi-
tada,

—¢Qué opindis de marcharnos d dormir?

Opinamos en pro. Nos despedimos. Y to-
davie Ferndndez-Flérez no quiso dejar ago-
tado su caudal de ironia. Y aun dijo algo
que consternd mi dnimo.

Entonces, yo no pude soportar por mds
tiempo mi situacion nefanda. Me resolvi.

—Tiene usted mucha gracia y una barba-
ridad de talento. Le admiro d usted. Y deseo
ser tu amigo si me permites el tuteo.

Ferndndez-Flérez estrechd mi mano con
apreton fraternal.

jGalicia! Sacrosanta Galicia, 4 quien por
madre adoptiva tengo. jQué grandes sorpre-
sas encierra tu complicada vida para los
cortesanos que llegan d tus lares!

jGalicia! [De qué distinio modo te coniem-
plo! [Eres una mujer elegante, bellisima, sa-
gaz, con toda la rotunda hermosura de una
diosa, con toda el alma sutil de una prince-
sa del bulevard! [Y eres un hombre menudo,
de faz angulosa y ojos vivaces, que en ung
noche de Carnaval te apareces al cortesano
presumido y lo saludas con tu ingenio sufil,
con tu ingenio gallege, como con un perver-
sa venablo!
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IV

Entre mis manos tengo unas cuartillas sa-
tinadas, escritas con una letra pulcra. El li-
bro se titula La tristeza de la paz. El autor
se llama Wenceslao Ferndndez-Flérez.

La obra estd leida. Pero el prélogo no estd
hecho.

Ferndndez-Flores quiere salir al mundo li-
terario en mi compania. Quiere que ponga
unas cuartillas que sirven de avanzada d su
andanza primera.

(Un juicio critico? Desatino seria el inten-
tarlo. ;Una alabanza pronta? Acaso la ache-
carais d compadrazgo Tuin.

Usted, lector, cuando termine el libro, dird
lo que estime oportuno.

Yo solamente quiero decir que, si hubiese
firmado La tristeza de la paz, me sentiria
orgulloso por haber escrito una maravillosa
obra de arte.

Luis ANTON DEL OLMET




