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Wenceslao Fernández-Flórez 

I 

Fué una noche de Carnaval, en la Coruña. 
Y o era un espíritu madrileiio que navegaba 
en las aguas gallegas con un gesto gallardo 
y un mohin presumido. Yo era cortesano. 
Había paseado por la Puerta del Sol, había 
visto mi firma en el ridiculo periódico que 
se llama La Epoca, habia estrechado la mano 
fementida de Zamacois. Yo era un coloso. 

¡Galicia! ¡Bah! Aun la recuerdo como en­
tonces la vi. Era una hembra zafia, opulen­
ta, con dos senos ubérrimos, capaces de nu­
trir á una generación. Era un hombrón 
achapa·rrado, en cuyos lomos hercúleos yo 
habia visto trasladar mi baúl á lo largo de 
una calle madrileña. ¡Galicia! Alla en el fon­
do de mi espfritu, era un pedazo de tierra 
bonita no vista jamás, era el sonido suave 
de una gaita no oída nunca. 

Era una noche de Carnaval, en l.a Coru­
ña. ¿Te acuerdas, don Lope? Tú, de impro­
viso, con el gesto más grave de tu silueta 
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lúgubre, echaste con los dedos, hacia atrás, 
un rizo de tu negra melena. Y te quedaste 
reflexivo, meditando, brujuleando en tu psi­
cología. Yo me dispuse á oir una sabia sen­
tencia. Y quedé pensativo, dispuesto á asen­
tir, tras de haber escuchado un apotegma. 

Sonreiste después . 
-Bueno; esta noche iremos al baile del 

teatro. Nos acompa1iará Fernández-Flórez. 
Después te sumergiste en un pensamiento 

profundo, y tu semblante se reconcentró, y 
la arruga de tu frente se hizo más intensa. 
Extendiste un brazo. No resollé. Por [in, de 
tus labios, saldría el temible augurio, la fra­
se trágica, la elucubración triste de tu es­
píritu torturado y sombrío . Hablaste . 

- El lacón y los grelos no estarán mal . 
Y el viniiio de Huelva, tampoco . 

Asentí. Por la noche nos zambullimos en 
el teatro Principal: Y aun te recuerdo, sobe­
rano don Lope, danzando una habanera con 
tu ropilla. hidalga, con Ws lacias guedejas, 
con aire hierático, como si [ueras un idóla­
tra que wmpliese el rito bailarín de una re­
ligión inusitada. Y aun veo á Pepiña, more­
na y nerviosa, y á Flor, sonrosadita y pizpi­
reta, y á Encarnación, gallarda y florida 
como un verano lleno de sol y con aroma 
de claveles. 

En el descanso compareciste con un ser 
diminuto. 

-Wenceslao Fernández-Flórez. 
Ante mis ojos se había puesto una figura 
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menuda, delgadita, vivaz. Comenzaba en 
un chambergo osado, caído de alas con des­
fachatez. Seguía una cara fina., en la que 
avanzaba gallardamente una larga nariz 
aguile,ia, y en la que rebrillaban, irónicos, 
dos ojillos minúsculos. Abajo sonreían unos 
labios delgados y escépticos. Después un tra­
je. Luego unos calcetines de seda, calados, 
presumidos, y abajo, volubles, unos zapatos 
de charol. 

Contemplando la figuri ta menuda, sonreí. 
Después, cuando don Lope a/irmó:- Un pe­
riodista de mucho talento- , sonrei con va­
nidad gallarda. 

¡Un periodista! ¿Acaso existían periodistas 
gallegos? Fernández-Flórez me miraba iró­
nico, acentuando la mirada satírica con el 
desenfado de la nariz sarcástica. -e; ~ 

Nos separamos. La mazurca mecíase en el ::: " ' 
aire . Brillaban las luces. Pasaban las muje- ' 
res, radiantes. ¿Te acuerdas, Mari-Juana, de, ,. 
cómo el periodista madrileño depuso ante. 
tus pies gentiles, aquella noche, todos sús ., 
laureles? 

II 

Había terminado la fiesta . ¡Cómo brillaban 
nuestros ojos á la salida del teatro! En la 
acera de enfrente fulgían las luces de una 
tienda abierta, como un refugio inesperado. 

Tú, don Lope, nos detuviste de pronto. 
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Callaste un momento. Fernández-Flórez á tu 
derecha, yo d tu izquierda, aguardamos. Lue­
go tu voz tuvo un tono profético. 

-¿Bebemos unas copas? 
Y entramos. Una dama escanció nuestro 

dorado vino. 
Don Lope propuso brindar. La noche ale­

gre, de danzas y músicas, había hech~ un 
n~do de n?sotros. Nuestros espíritus juve­
niles parecian ¡untarse en un tacto de codos 
á la salida del baile, teniendo cada uno en la 
cabeza el preludio de una historia de amor 
comenzada en la polca, terminada en el satis. 

Acepté el brindis. Pero Fernández-Flórez 
dió un paso atrás, hurtando su copa. 

-Yo no puedo /Jrindar con un genio. Es 
demasiado honor-. Y me miraba con los 
ojillos punzantes, que brillaban acusadores 
en el rostro a/ilado, seco. 

A la hora de pagar, Fernández-Flórez con­
tuvo tu mano, ¡oh pródigo don Lope! 

-Debe pagar el periodista madrileño. Por 
algo es cortesano y rico. 

Pagué y salimos. Al llegar á la calle, pensé 
que aquel delgadito señor, tenía un mundo 
de maldad dentro de su cuerpecillo menudo. 

III 

Las cuatro de la mañana. ¿Qué hacer? ¿A 
dónde ir? Una noche de baile de idilios no , , 
podía terminar prosaicamente. El horror de 
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la cama_ vulgar, del ronquido protervo, escu­
chado en el cuarto inmediato, donde duerme 
el ecuánime amigo que no ha ido al baile. 

-Tenga usted una idea-me dijo de pron­
to Fernández-Flórez, sonriéndole á un ab­
surdo. Después cambió de pensamiento-- . 
Tendré yo la idea. Es más /ácil ... 

Y recordarás, don Lope, cómo /11.ímos pe­
netrando en el café. Nos sentamos junto á 
un velador. 

-¿Qué toma usted?-di¡o Fernández-Fló­
rez mirándome-. ¿Chocolate? ¿Se toma cho­
colate en Madrid? 

Yo tenia entorpecido el ingenio. ¡Era tan 
repentina la aparición de aquel espíritu sa­
gaz! ¡Era tan insólita la existencia de un 
hombre terrible en Galicia! 

Quedé un poco mohíno. Tomamos choco­
late. Cada vez que Fernández-Flórez metía 
sus bizcochos en el Soconusco, decía un chis­
t~ cruel, endemoniado, perverso. Y los biz­
cochos no se acababan nunca. 

Me ardía la cabeza. Frente á mí, ilumina­
dos por la luz vacilante del ca/é, brillaban 
los ojillos minúsculos de Fernández-Flórez , 
y Sil nariz aguileña era una a/irmación ro­
tunda, que contrastaba con mi vacilación, 
con mi aturdimiento. 

Salimos á la calle. Amanecía. Sobre el mar 
azul tendía el sol su manto de oro. A lo lejos 
veíanse las costas de Santa Cruz. Los barcos 
pesqueros exhalaban remotos sus soplos de 
humo blanco. 
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Don Lope se detuvo resuelto. Frunció el 
ceño. Iba á tomar alguna resolución inusi­
tada. 

-¿Qué opináis de marcharnos á dormir? 
Opinamos en pro. Nos despedimos. Y to­

davía Fernández-Flórez no quiso dejar ago­
tado su caudal de ironía. Y aun dijo algo 
que consternó mi ánimo. 

Entonces, yo no pude soportar por más 
tiempo mi situación nefanda. Me resolví. 

-Tiene usted mucha gracia y una barba­
ridad de talento. Le admiro á usted. Y deseo 
ser tu amigo si me permites el tuteo. 

Fernández-Flórez estrechó mi mano con 
apretón fraternal. 

¡Galicia! Sacrosanta Galicia, á quien por 
madre adoptiva tengo. ¡Qué grandes sorpre­
sas encierra tu complicada vida para los 
cortesanos que llegan á tus lares/ 

¡Galicia! ¡De qué distinto modo te contem­
plo! ¡Eres una mujer elegante, bellísima, sa­
gaz, con toda la rotunda hermosura de una 
diosa con toda el alma sutil de una prince-, 
s,z del bulevardl ¡Y eres un hombre menudo, 
de faz angulosa y ojos vivaces, que en una 
noche de Carnaval te apareces al cortesano 
presumido y lo saludas con tu ingenio sutil, 
con tu ingenio gallego, como con un perver­
so venablo! 
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IV 

Entre mis manos tengo unas cuartillas sa­
tinadas escritas con una letra pulcra. El li-, . 
bro se titula La tristeza de la paz. El autor 
se llama Wenceslao Fernández-Flórez. 

La obra está leída. Pero el prólogo no está 
hecho. 

Fernández-Flórez quiere salir al mundo li­
terario en mi compaña. Quiere que ponga 
unas cuarÍillas que sirven de avanzada á su 
andanza primera. 

¿Un juicio crítico? Desatino sería el inten­
tarlo. ¿Una alabanza pronta? Acaso la acha­
carais á compadrazgo ruin. . . . 

usted, lector, cuando termine el libro, d1ra 
lo que estime oportuno. . . 

y O solamente quiero decir que, si hubiese 
/irmado La tristeza de la paz, me sentiría 
orgulloso por haber escrito una maravillosa 
obra de arte. 

Luis I\NTÓN DEL OLMET 


