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cos sobre las rompientes del cauce. El aire
absorbe los vapores del agua y llega & mis
labios con humedades de caricia.

En estas soledades vivo; por ellas ando
con mis imaginaciones 4 cuestas. A veces,
familias que de la ciudad préxima llegan &
solazarse, rompen con el eco de sus reires
los encantos de mi apacible soledad.

Abandono mi banco, sigo una calleja de
rosales, toco las médrgenes del rio y me dejo
caer en la hierba.

Mis ojos se entornan. Quiero ver como en
suefio la real belleza del paisaje.

El dfa es caluroso. La hora meridiana in-
vita al dormir. Las aves pian con pereza. No
cantan, bostezan en sus nidos. Las aguas
corren mansas, El aire, tardo é indolente,
sacude con lujuriosa lentitud drboles y ma-
tojos. Sobre el cielo, sin nubes, bermejea el
sol. La semilla que desprenden los chopos
llena el espacio de pelusillas blancas.

Parecen estas pelusillas, bajando del es-
pacio & la tierra, copos minidsculos de nieve.

La callejuela de rosales forma sobre el rio
un recodo, y oculténdome 4 la frontera mar-
gen, me la deja ver sin ser visto, como si
estuviera detrds de una persiana.
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Las tapias de una finca cortan por alli el
horizonte; el sol cae & plomo en la pradera
verde. Al centro suyo yerguese un chopo
gigantesco. Sus ramas, deshordantes en ho-
jas, ofician de dosel. Un ancho circulo de
sombra se dibuja encima del prado. La som-
bra resbala por las orillas del Vilaine y se
hunde en su cristal.

Arbol simbélico del judaico paraiso es el
chopo, por méritos de una pareja que & la
sombra de sus ramas dormita.

Adédn y Eva son ellos, mozo Y moza, en
aquel paraiso improvisado junto al Vilaine
por su amor,

Juntos, muy juntos, tendidos & lo largo
en la hierba, deja ella descansar su cabeza
en un brazo de €. El la mira con acaricia-
dores ojos.

La cabellera de la mujer cubre sus espal-
das como un manto real. El viento hace de
aquel manlo juguete y lo pasea en hebras
por el rosiro del hombre. Este rie & cada
cosquilleo, apartando los cabellos retozado-
I'es con sus manos temblonas. Ella rie tam-
bién. La risa no se oye, se ve en el pliegue
rojo de sus labios, en el marfilefio blanquear
de sus dientes.
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Solos estdn. Solos creen estar, puesto que
4 nadie ven. Solos estdn el Addn de bomba-
cho y camisa de lienzo crudo; la Eva de re-
planchada cofia y pafioleta de puntilla.

Solos estdn, bajo la sombra de chopo ve-
nerable. El fuego del sol, cernido por las al-
tas ramas, y el himno nupcial de las aves,
acompafian y aconsejan su soledad. Solos
estdn. Las mariposas se ayuntan encima de
los tallos; el rio murmura requiebros al via-
jar suave de sus ondas.

Ignoro si en el chopo anidan serpientes ten-
tadoras. Ella y él, la mujer y el hombre, el
Adén y la Eva de ocasion, estdn inmoaviles,
atentos como si escuchasen una voz que les
hablara desde lo alto.

1Qué dice aquella voz?

La muchacha sonrie; el mozo murmura
algo, quedo, muy quedo, junto al pabellén
de su oreja. Entorna la muchacha los o0jos
y, echdndose al rostro la cabellera regia, se
envuelve en ella como en rico manto nup-
cial.

El brazo de Adén forma circulo sobre la
nuca de Eva; la cabeza de Eva se vuelve re-
quiriendo los labios de Ad4n. Un beso vibra
bajo el chopo.
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—iEhl.. jehl... jQue hay gente!... Vaya
con los amigos!—gritan seis i ocho voces.

Es gente honrada que vino de la ciudad
para merendar & orillas del Vilaine. Oculta
por los. arbustos riberefios, ha visto, igual
que yo, sin ser vista. Los buenos burgueses
increpan 4 Addn y 4 Eva por su incipiente
pecado original. Les increpan en nombre
del pudor.

A lo menos, el pudor es el leit motiv de
las voces.

1E1 pudorl...

Muy respetable es. Observo 4 sus evoca-
dores y noto que los hombres miran 4 la
pareja edénica con ojos brillantes. Las mu-
jeres ocultan las caras con las manos, pero
no juntan bien los dedos.

La pareja huye. El pudor se ha salvado.

Sin duda, el dngel exterminador del ju-
daico parafso fuvo envidia de Adén y Eva y
fué & Dios con el cuento. Miro 4 los dngeles
exterminadores del Vilaine y torno & oirles
la palabra «pudor».

Verdaderamente, el diccionario de la len-
gua es un gran almacén de disfraces.

Mdrgenes del Vilaine.




Los nifios de dos y tres afios que van y
vienen por la playa de Quiberon como blan-
cas mariposas aliquebradas, no saben leer,
naturalmente.

Es ldstima que no sepan leer. Viéndolos

d ellos y pensando en ellos comencé & eseri-
bir estos pdrrafos. Para ellos acaso fueran
inleresantes. Para las personas formales...
jBah!... Hoy es domingo y quiero santificar
la fiesta, ddndome el gusto de escribir con
tal objeto, el de darme gusto.

Ayer fué para mi dia jubiloso; lo fué sin
motivo alguno personal; lo fué porque el sol
y los chiquillos determinaron que lo fuese.

El sol de Julio se hizo caricia sobre mi
cuerpo; caricia honesta, paternal. El suave
perfume de la caricia me cosquilleaba el ol-
fato; los juegos de los chiquillos me alegra-
ban el corazén. Mi ser entero fué sonrisa.
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*'[Los'nifios!... Céndidos ¥ débiles, son ellos
fuente de bondades. Quien no sepa beber en
esa fuente, quien no sea bueno entre nifios,
es peor que malo; es un amputado moral.

Miro 4 los nifios de dos ¥ de tres afios que
revolotean cerca de mi banco. Sus vestimen-
tas albas les transforman en flores de jaz-
min y de nardo; el aire lleva y trae esas flo-
res sin dejarlas caer al suelo, sin permitir
que su contacto las ensucie. ;

Junto 4 mi oscila una de estas flores hu-
manas.

Sus cabellos rubios asoman bajo una go
rrita coronada por lazos tan azules cOmMI
sus ojos de risuefia expresion; sus manos 38
enredan en las bordaduras del traje; sus
piececillos, todavia infirmes, dan 4 su cuer-
po oscilaciones de borracho.

(Atal—dice encarandose con Su nifiera—
(Atal... (Mdl.. 1Coel... {Babel... {Venel...

(Verdad que el lenguaje es incomprensi-
ble? Pues yo lo entiendo 4 medias. Vale de-
cir que en mis albores periodisticos hacia
las sesiones de Cortes Y escuchaba 4 108 se-
fiores diputados.

Me dediqué & descifrar el idioma de mi
héroe y logré mi empefio.

?or de pronto, el tono era imperativo. El
minusculo ciudadano iba para déspota.

iAtal... jMdl... {Coel... jBabel... [Venel...

Y tiraba del delantal 4 la nifiera, y exten-
dfa el brazo en determinada direccién y lle-
vaba los mirares donde el brazo no podia
llegar.

Si la distancia mds corta es la linea rec-
ta, la estacion de partida para arribar 4 un
ccchecillo tirado por un burro que paraba
enfrente de mi banco, eran los ojos azules
del chicuelo.

Sabiendo ya que tal vehiculo constitufa
el objetivo de sus aspiraciones, me resultd
facil traducir el discurso.

jAta! significaba «;Mujer, no seas posmal
{M4!... era una contraccién de «Date prisan.
;Coe? Estaba mds claro que la luz. «Coe»
queria decir coche. El «Babe» me entretuvo
unas miajas. (Qué serfa «Baben?

Al cabo de algun tiempo, parte por serios
esfuerzos analogicos, mds porque el dedo
del orador apuntaba fijamente hacia el burro,
averigilé que «Babe» y Asno eran la misma
€0sa.

uiVene!?... No necesitaba esto averiguacio-
nes. El delantal de la nifiera, que se rasgo
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4 los tirones del impaciente chico, suplia
todo diccionario.

{Vuela! jCégeme en brazos! jMéteme en
ese cochecito! ® .

Tanto y mds sabia decir aquel «jVenel»

—;iNo hay tatos/—repuso la niiiera.

«No hay cuartos», entendi yo. El chicuelo
debié entender lo propio, porque rompié &
llorar.

—Vaya, hombre, no vale apurarse por fan
poco—le dije—. Monta; yo convido.

Y venciendo las repulsas de la nifiera,
meti al chico en el coche, ya ocupado por
seis 0 siete criaturas.

La mia—vamos, la de mis protecciones—
agradeciolas, dirigiendome una sonrisa. Sa-
bia que era yo quien pagaba.

El burro ech6 & andar, y el cochecito hi-
zose guirigay, Babel de dngeles. Cada nifio
tenia un vocabulario distinto.

Mis afortunados que en la Babel biblica,
donde no se entendieron los hombres, los
chicos se entendian perfectamente, ayudan-
do con los ademanes el habla.

Ya en aquel espacio reducido, en aquella
oscilacién de capullos humanos, empezahan
4 dibujarse los futuros reyes de la tierra.
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Un chiquillo queria todos los asientos para
€l; otro se achicaba, ocupando la mitad del
que le correspondia por derecho; aquél mi-
raba & su compafiero con desconfiado mohin;
éste sonrefa al suyo con deliciosa conflanza;
cudl, empufiando las riendas 4 dos manos,
declardbalas de su completo sefiorio; quién,
arrebaldndoselas con un gesto de justiciera
indignacién, repartialas entre todos, signi-
flcando que todo habia de ser entre fodos
comun.

Yo andaba, andaba junfo al coche, ra-
biando con mi condicién de persona seria
y con mi torpeza lingiistica, que me pri-
vaba de mezclarme en el didlogo de los mi-
nisculos viajeros.

Mi patrocinado iba en la gloria. Primero
estuvo un si es no es vergonzoso; pero cuan-
do cogid terreno, hizose el amo del cotarro.

iEmpuii6 las riendas! Grité al burro: [Are, -
babe, arel, y fué dérbitro de vehiculo y ca-
balgadura. De pronto, viendo que una chi-
quilla puesta al lado suyo, contemplaba el
rendaje con ansia, lo trasladé dulcemente 4
SUS Manos: «Oma, nenan—dijo rodeando la
femenina cinturilla con sus dos brazos; y
se puso d gritar:—«jGapa, nena! {Gapal
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(Fué vaivén del carruaje? jFué intencién
realizada del chiquillo? jVaya usted & sa-
berlo! Lo cierto es que su boca se apoyoé so-
bre los labios de la nifia.

Terminado el paseo, mi amigo tendi6 los
brazos hacia mi. «jAtal... jTelel... (Menil...»,
murmuraba cerca de mi oido. Manifestacio-
nes de su agradecimiento, que yo estimé
con toda mi alma, sin ocuparme en tradu-
cirlas.

Volvieron los nifios & revolotear en torno
da mi banco; volvieron sus voces 4 alegrar
la atmésfera; volvieron los rayos tibios del
sol 4 ser caricia de mi cuerpo; volvié el per-
fume de las flores & ser incienso natural
para mis sentidos.

Las mujeres, las madres, 10s moldes don-
de aquellos dngeles cuajaron, venfan en su
busea...

Ignoro por qué acudié 4 mi recuerdo una
amarga cronica que Benavente ha escrito
en El Liberal, de Madrid, que llegd 4 mis ma-
nos hace tres dias.

Es amarga y es justa. Tiene razon mi com-
pafiero. Nuestras mujeres son todavia, en
su mayor parte, por vicios de educacion, de
herencia, de sociales contrafacturas, mas
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causa de martirio que de goce para el hom-
bre que estd 4 su lado.

A medida que el hombre es mayor en en-
tendimiento y en delicadeza espiritual, mas
hondos siente los ‘alfilerazos con que las
mujeres puntean su alma.

Sin embargo de ello, hay que amarlas,
aun como son, poniendo la esperanza ei
que dejen de ser como son.

Son las madres, la divina maceta en que
echan sus primeras raices estas flores hu-
manas que revolotean en torno de mi bance,

Hay que cultivar las macetas, aunque al-
gunas de ellas, por la mala condicién de su
barro, hieran las manos del jardinero y di-
ficullen el crecimiento de la flor.

Morbhian.




Un castillo bretén

Afianzdndose en las rocas, el castillo de-
saffa al mar y vigila la tierra.

No es invdlido de los tiempos. Fuerte y
robusto de alza, con la bravia juventud de
su ayer.

Las torres se yerguen desafiadoras. Dien-
tes mal unidos, dispuestos & morder, pare-
cen las almenas. En el ancho foso bravea
el Océano, El puente levadizo se afirma so-
bre sus cadenas de acero; relucen éstas,
libres de toda herrumbre; libres de jara-
magos y hiedras se ostentan las murallas;
limpias, apercibidas al paso del arma arro-
jadiza, estdn las ballesteras.

Flotara el pendén sefiorial en la torre del
homenaje; cubriéranse los muros de gue-
rreros paramentados, y reviviria la época
feudal, los tiempos de «El Sefior», 4rbitro
de vidas y haciendas.

Un noble de la antigua raza, por cuyas
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venas corre sangre de los reyes bretones, es
propietario del castillo. De padres & hijos se
conserva el culto 4 las piedras donde ci-
ment6 su ejecutoria.

De otros tiempos es el duefio actual del
castillo. Refiido con el presente vive. El
amor de Bretafia es, luego del amor de Dios,
su gran culto. Viste 4 usanza bretona, habla
en bretén y vive, como si los siglos no hu-
bieran pasado por la Historia, dentro de su
fortaleza, que el cura bendice todos los do-
mingos, y los recuerdos del ayer pueblan
todo el afio.

Deferente con el extranjero, me ensefid
el noble su castillo.

Al cerrarse el portén, sali del mundo mio
para entrar en el suyo. La Bretafia antigua
resucitaba en aquellos sombrios patios, en
aquellas escaleras sinuosas, en aquellas ha-
bitaciones cubiertas de tapices y repobla-
das de armaduras.

Dos grandes retratos presiden la sala de
homenaje. Cubiertos se hallan con crespones
de luto; son estos retratos de Luis XVl y
Maria Antonieta, el Borbén y la Austriaca
representantes de la monarquia guillotinada
por la justicia popular.
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El rostro del Borbdn, insignificante, vul-
gar, mueve 4 ldstima. Compasién da que
fuera sefialado por la fatalidad para satisfa-
cer culpas de un ejército de monareas.

El rostro de la austriaca, duro, altanero,
respirando orgullo y despotismo, no inspira
piedad. Si 4 la belleza de la reina no se
uniera el recuerdo de los sufrimientos de la
madre, odio inspiraria.

A continuacion de estos retratos vienen
los de familia. Guerreros bravamente apo-
yados en sus espadones; sacerdotes envuel-
tos en sus talares ropas; monjas cefiidas por
la mitra abacial... El1 ultimo retrato es el de
un caballero, en plena juventud.

Viste al uso de la nobleza en los fines del
siglo xvin. Terciopelos y blondas enlujan
su figura. La cabellera, rubia, se suelta por
cima de los hombros; su mano se apoya en
un espadin con mango de oro.

Compafiero fué de Talohuet y D'Harvilly,
de Sombreuil y Soulanges. En la pradera
tragica de Auray cayé bajo los fusilazos de
Hoche. .

«Dieu et mon roi», es la divisa de los se-
fiores del castillo. El joven de los cabellos
rubios muri6 fiel & ella.
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La armeria es museo. Desde el hacha si-
lexiana de los celtas hasta el sable corvo
del caudillo chuan, todas las armas que 8ir-
vieron & los bretones para sacrificar vieti-
mas ante las divinidades celestes 6 ante los
orgullosos terrenos, se confunden alli. Di-
jérase que aguardan una fantdstica resurrec-
cién, el arribo de espectrales legiones que
vuelvan 4 empuiiarlas.

De la galeria se pasa 4 la capilla. Sobre el
altar muéstrase la imagen de Santa Ana de
Auray, la santa chuana y realista.

En uno de los muros hay un gran lienzo
representando la Degollacion de los Inocen-
tes. Enfrente de ellos agoniza, tragicamente,
un Cristo.

La luz del dia palidece sobre dos roseto-
nes de raspado cristal.

Un nicho descubre la estatua yacente de
un guerrero. Es el fundador: bastardo he-
roico de un rey de Bretafa.

A la derecha de la capilla estd la bibliote-
ca. El frente suyo es ancha lapida de mar-
moles. En ella se grabaron los nombres de
todos los monarcas bretones. Debajo de esta
ldpida gallardea el escudo del castellano.
Corona real lleva. De izquierda & derecha
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le cruza raya de bastardia. El mote, sujeto

por las garras potentes de un dguila mari-
na, dice:

«Dieu et mon roi».

Codices, manuscritos genealogicos, libros
de historia y religion, encuadernados en per-
gamino, llenan los estantes.

En sitio de honor, dentro de una vitrina,
que es para el arle relicario, estd la literatu-
ra bretona.

Saltando entre notas, aparecen los poe-
mas cantados, con sus cuatro especies dis-

tintas: «cdnticos», «guerz», «canciones» ¥
«sones».

El «Cantico del Infierno» se destaca, como
entre llamas, sobre lineas rojas. Allf dice el
padre & sus hijos: «;Malditos sedis, hijos de
mi carne! jPor vosotros he querido amasar
riquezas!... Por vosotros rapifié, sin compa-
sion 4 los hombres!...n «jMaldito seas tu,
padre, que me engendrastel», responden los
hijos. «;Tu me has dado orgullo y crueldad!
iTd me has conducido al inflerno! Madre,
maldita t11, porque has disculpado, porque
has alentado mis crimenes!...»
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Parece que hablan los profetas biblicos
del horror.

El «Céntico del Paraiso» rie, sobre lineas
azules:; es infantil, cdndido, como los sue-
fios de la gloria cristiana. Como las cafia-
das montaraces, es sombrio el «Céntico de
los pastoresn.

Después vienen los «guerz, los cantos an-
tiguos «Juana, la Religiosan, «El marqués de
Guerand», «La infanticida», «Le Kloark de
Laoudour».

Después, los «Sones», la dulce poesia del
pueblo, reflejando en sus frases todos los
encantos y todos los misterios de las selvas
y las landas.

Todo estd alli: los poemas guerreros, los
idilios, el alma armérica hecha grupos de
letras. Presidiéndolo todo, prisionera en cu-
biertas de ante, con el titulo en letras de
oro, «Saint Guillaume, comte de Poitoun, la
tragedia bretona por antonomasia.

Es Bretafia 1a que resucita en aquellos li-
bros que mis 0jos recorren al azar.

El pasado vuelve con ellos.

El noble sefior, el heredero del jefe ven-
deano de los cabellos rubios, recorre con-
‘migo las sefioriales camaras evocando la
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imagen del pasado aquel, pidiendo & Santa
Ana de Auray que lo pasado vuelva.

[Ah, noble sefior; deja al pasado donde
estd! Déjalo en tu castillo, para recreo de
arquedlogos y poetasl... Los hombres de
ahora fienen faena mds grande que resuci-
tar el pasado: acelerar el porvenir.
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