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cos sobre las rompientes del ca.uce. El aire 
absorbe los vapores del agua y llega á mis 
labios con humedades de caricia. 

En estas soledades vivo; por ellas ando 
con mis imaginaciones á cuestas. A veces, 
familias que de la ciudad próxima llegan á 
solazarse, rompen con el eco de sus refres 
los encantos de mi apacible soledad. 

Abandono mi banco, sigo una calleja de 
rosales, toco las márgenes del río y me dejo 
caer en la hierba. 

Mis ojos se entornan. Quiero ver como en 
sueño la real belleza del paisaje. 

El día es caluroso. La hora meridiana in
vita al dormir. Las aves pían con pereza. Nv 
cantan, bostezan en sus nidos. Las aguas 
corren mansas. El aire, tardo é indolente, 
sacude con lujuriosa lentitud árboles y ma
tojos. Sobre el cielo, sin nubes, bermejea el 
sol. La semilla que desprenden los chopos 
llena el espacio de pelusillas blancas. 

Parecen estas pelusillas, bajando del es
pacio á la tierra, copos minúsculos de nieve. 

La callejuela de rosales forma sobre el río 
un recodo, y ocultándome á la frontera mar
gen, me la deja ver sin ser visto, como si 
estuviera detrás de una persiana. 
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Las tapias de una finca cortan por allí el 
horizonte; el sol cae á plomo en la pradera 
verde. Al centro suyo yérguese un chopo 
gigantesco. Sus ramas, desbordantes en ho
jas, ofician de dosel. Un ancho círculo de 
sombra se dibuja encima del prado. La som
bra resbala por las orillas del Vilaine y se 
hunde en su cristal. 

Arbol simbólico del judaico paraíso es el 
chopo, por méritos de una pareja que á la 
sombra de sus ramas dormita. 

Adán y Eva son ellos, mozo y moza, en 
aquel paraíso improvisado junto al Vilaine 
por su amor. 

Juntos, muy juntos, tendidos á lo largo 
en la hierba, deja ella descansar su cabeza 
en un brazo de él. El la mira con acaricia
dores ojos. 

La cabellera de la mujer cubre sus espal
das como un manto real. El viento hace de 
aquel manto juguete y lo pasea en hebras 
por el rostro del hombre. Este ríe á cada 
cosquilleo, apartando los cabellos retozado
res con sus manos temblonas. Ella ríe tam
bién. La risa no se oye, se ve en el pliegue 
rojo de sus labios, en el marflleflo blanquear 
de sus dientes. 
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Solos están. Solos creen estar, puesto que 
á nadie ven. Solos est-án el Adán de bomba
cho y camisa de lienzo crudo; la Eva de re
planchada cofia y pañoleta de puntilla. 

Solos están, bajo la sombra de chopo ve
nerable. El fuego del sol, cernido por las al
tas ramas, y el himno nupcial de las aves, 
acompai'lan y aconsejan su soledad. Solos 
están. Las mariposas se ayuntan encima de 
los tallos; el río murmura requiebros al via
jar suave de sus ondas. 

Ignoro si en el chopo anidan serpientes ten
tadoras. Ella y él, la muier y el hombre, el 
Adán y la Eva de ocasión, están inmóviles, 
atentos como si escuchasen una voz que les 
hablara desde lo alto. 

¿Qué dice aquella voz? 
La muchacha sonríe; el mozo murmura 

algo, quedo, muy quedo, junto al ~abellón 
de su oreja. Entorna la muchacha los ojos 
y, echándose al rostro la cabellera regia, se 
envuelve en ella como en rico ~anto nup-

cial. 
El brazo de Adán forma círculo sobre la 

nuca de Eva; la cabeza de Eva se vuelve re
quiriendo los labios de Adán. Un beso vibra 
bajo el chopo. 
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-¡Eh!. .. ¡eh!. .. ¡Que hay gente! .. . ¡Vaya 
con los amigos!-gritan seis ú ocho voces. 

Es gente honrada que vino de la ciudad 
para merendar á orillas del Vilaine. Oculta 
por los arbustos ribereños, ha visto, igual 
que yo, sin ser vista. Los buenos burgueses 
increpan á Adán y á Eva por su incipiente 
pecado original. Les increpan en nombre 
del pudor. 

A lo menos, el pudor es el leit motiv de 
las voces. 

¡El pudor!... 
Muy respetable es. Observo á sus evoca• 

dores y noto que los hombres miran á la 
pareja edénica con ojos brillantes. Las mu
jeres ocultan las caras con las manos, pero 
no juntan bien los dedos. 

La pareja huye. El pudor se ha salvado. 
Sin duda, el ángel exterminador del ju

daico paraíso tuvo envidia de Adán y Eva y 

fué á Dios con el cuento. Miro á los ángeles 
exterminadores del Vilaine y torno á oírles 
la palabra «pudor». 

Verdaderamente, el diccionario de la len
gua es un gran almacén de disfraces. 

Márgenes del Vilaine. 



Los niños de dos y tres años que van y 
vienen por la playa de Quiberon como blan
cas mariposas aliquebradas, no saben leer, 
naturalmente. 

Es lástima que no sepan leer. Viéndolos 
á ellos y pensando en ellos comencé á escri
bir estos párrafos. Para ellos acaso fueran 
interesantes. Para las personas formales ... 
¡Bah!. .. Hoy es domingo y quiero santificar 
la fiesta, dándome el gusto de escribir con 
tal objeto, el de darme gusto. 

Ayer fué para mí día jubiloso; lo fué sin 
rqotivo alguno personal; lo fué porque el sol 
y los chiquillos determinaron que lo fuese. 

El sol de Julio se hizo caricia sobre mi 
cuerpo; caricia honesta, paternal. El suave 
perfume de la caricia me cosquilleaba el ol
fato; los juegos de los chiquillos me alegra
ban el corazón. Mi ser entero fué sonrisa. 

11 
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• ¡Los niños!... Cándidos y débiles, son ellos 
fuente de bondades. Quien no sepa beber en 
esa fuente, quien no sea bueno entre niños, 
es peor que malo; es un amputado moral. 

Miro á los niños de dos y de tres años que 
revolotean cerca de mi banco. Sus vestimen
tas albas les transforman en flores de jaz
mín y de nardo; el aire neva y trae esas flo
res sin dejarlas caer al suelo, sin permitir 
que su contacto las ensucie. 

Junto á mi oscila una de estas flores hu-

manas. 
Sus cabellos rubios asoman bajo una go 

rrita coronada por lazos tan azules comn 
sus ojos de risueña expresión; sus manos c;e 
enredan en las bordaduras del traje; sus 
piececillos, todavía infirmes, dan á su cuer
p,) oscilaciones de borracho. 

¡Atal-dice encarándose con su niflera-
¡Atal. .. ¡Mál... ¡Coe!... ¡Babel. .. ¡Venet. .. 

¿Verdad que el lenguaje es incomprensi
ble? Pues yo lo entiendo á medias. Vale de
cir que en mis albores periodísticos hacia 
las sesiones de Cortes y escuchaba á los se-

ñores diputados. 
Me dediqué á descifrar el idioma de mi 

héroe y logré mi empeño. 

______ POR BRETA&A 163 ----
Por de pronto, el tono era imperativo. El 

minúsculo ciudadano iba para déspota. 
¡Atal. .. ¡Má! ... ¡Coel. .. ¡Babel... ¡Vene!... 
Y tiraba del delantal á la niflera, y exten

día el brazo en determinada dirección y lle
vaba los mirares donde el brazo no podía 
llegar. 

Si la distancia más corta es la linea rec
ta, la estación de partida para arribar á un 
ccchecillo tirado por un burro que paraba 
enfrente de mí banco, eran los ojos azules 
del chicuelo. 

Sabíendo ya que tal vehículo constituía 
el objetivo de sus aspiraciones, me resultó 
fácil traducir el discurso. 

¡Atal significaba «¡Mujer, no seas posma!i, 
1Má!... era una contracción de «Date prisa». 
¿Coe? Estaba más claro _que la luz. <1Coe• 
quería decir coche. El «Babe» me entretuvo 
unas miajas. ¿Qué sería «Babe»? 

Al cabo de algún tiempo, parte por serios 
esfuerzos analógicos, más porque el dedo 
del orador apuntaba fijamente hacía el burro, 
averigüé que «Babe» Y Asno eran la misma 
cosa. 

¿¡Vene!? ... No necesitaba esto averiguacio
nes. El delantal de Ja nifíera, que se rasgó 
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á los tirones del impaciente chico, suplía 

todo diccionario. 
¡Vuela! ¡Cógeme en brazos! ¡Méteme en 

ese cochecito! 
Tanto y más sabía decir aquel «¡Ve'ne!» 
-¡No hay tatos/-repuso la niñera. 
((No hay cuartos», entendí yo. El chicuelo. 

debió entender lo propio, porque rompió á 

llorar. 
-Vaya, hombre, no vale apurarse por tan 

poco-le dije-. Monta; yo convido. 
Y venciendo las repulsas de la niñera, 

metí al chico en el coche, ya ocupado por

seis ó siete criaturas. 
La mía-vamos, la de mis protecciones

agradeciólas, dirigiéndome una sonrisa. Sa
bía que era yo quien pagaba. 

El burro echó á andar, y el cochecito hí
zose guirigay, Babel de ángeles. Cada niño 

tenía un vocabulario distinto. 
Más afortunados que en la Babel bíblica, 

donde no se entendieron los hombres, los 
chicos se entendían perfectament-e, ayudan

do con los ademanes el habla. 
Ya en aquel espacio reducido, en aquella 

oscilación de capullos humanos, empezaban 
á dibujarse los futuros reyes de la tierra. 
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Un cpiquillo quería todos los asientos para 
él; otro se achicaba, ocupando la mitad del 
que le correspondía por derecho; aquél mi
raba. á su compañ~ro con desconfiado mohín· , 
éste sonreía al suyo con deliciosa confianza· 
cuál, empuñando las riendas á dos manos' 

declarábalas de su completo señ.orío; quién: 
arrebatándoselas con un gesto de justiciera 
indignación, repartfalas entre todos, signi
ficando que todo había de ser entre todos 
común. 

Yo andaba, andaba junto al coche ra-. , 
b1ando con mi condición de persona seria 
Y con mi torpeza lingüística, que me pri
vaba de ~ezclarme en ,.el diálogo de los mi-
núsculos viajeros. -

Mi patrocinado iba en la gloria. Primero 
estuvo un si es no es vergonzoso; pero cuan
do cogió terreno, hfzose el amo del cotarro. 

¡Empuñó las riendas! Gritó al burro: ¡Are, 
babe, are!, y fué árbitro de vehículo y ca
balgadura. De pronto, viendo que una chi
quilla puesta al lado suyo, contemplaba el 
rendaje con ansia, lo trasladó dulcemente á 

sus manos: «Orna, nena»-dijo rodeando la 
femenina cinturilla con sus dos brazos; y 
se puso á gritar:- cqGapa, nena! ¡Gapa!» 
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¿li'ué vaivén del carruaje? ¿Fué intención 
realizada del chiquillo? ¡Vaya usted á sa
berlo! Lo cierto es que su boca se apoyó so
bre los labios de la niña. 

Terminado el paseo, mi amigo tendió los 
brazos hacia mí. «¡Ata!... ¡Tele!... ¡Meni!. .. », 

murmuraba cerca de mi oído. Manifestacio
nes de su agradecimiento, que yo estimé 
con toda mi alma, sin ocuparme en tradu
cirla~. 

Volvieron los niños á revolotear en torno 
da mi banco; volvieron sus voces á alegrar 
la atmósfera; volvieron los rayos tibios del 
sol á ser caricia de mi cuerpo; volvió el per
fume de las flores á ser incienso natural 
para mis sentidos. 

Las mujeres, las madres, los moldes don
de aquellos ángeles cuajaron, venían en su 
busca .. . 

Ignoro por qué acudió á mi recuerdo una 
amarga crónica que Benavente ha escrito 
en El Liberal, de Madrid, que lleg~ á mis ma
nos hace tres días. 

Es amarga y es justa. Tiene razón mi com
pafiero. Nuestras mujeres son todavía, en 
su mayor parte, por vicios de educación, de 
herencia, de sociales contraf a e turas, más 
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causa de martirio que de goce para el hom
bre que está á su lado. 

A medida que el hombre es mayor en en
iendimiento y en delicadeza espiritual, más 
hondos siente los alfilerazos con que las 
mujeres puntean su alma. 

Sin embargo de ello, hay que amarlas. 
aun como son, poniendo la esperanza M 

que dejen de ser como son. 
Son las madres, la divina maceta en que 

echan sus primeras raíces estas flores hu . 
manas que revolotean en torno de mi banco. 

Hay que cultivar las macetas, aunque a\
gunas de ellas, por la mala condición de su 
barro, hieran las manos del jardinero y di
ftcuUen el ,crecimiento de la flor. 

Morbhian. 



Un castillo bretón 

Afianzándose en las roca,s, el castillo d~ 
safía al mar y vigila la tierra. 

No es inválido de los tiempos. Fuerte y 

robusto de alza, con la bravía juventud de 
su ayer. 

Las torres se yerguen desafiadoras. Dien
tes mal unidos, dispuestos á morder, pare
cen las almenas. En el ancho foso bravea 
el Océano. Ei puente levadizo se afirma so
bre sus cadenas de acero; relucen éstas, 
libres de toda herrumbre; libres de jara
magos y hiedras se ostentan las murallas; 
limpias, apercibidas al paso del arma arro
jadiza, están las ballesteras. 

Flotara el pendón sefiorial en la torre del 
homenaje; cubriéranse los muros de gue
rreros paramentados, y reviviría la época 
feudal, los tiempos de «El Sefior)), árbitro 
de vidas y haciendas. 

Un noble de la antigua raza, por cuyas 



170 JOAQUÍN DICENTA 

venas corre sangre de los reyes bretones, es 
propietario del castillo. De padres á hijos se 
conserva el culto á las piedras donde ci
mentó su ejecutoria. 

De otros tiempos es el dueño actual del 
castillo. Reñido con el presente vive. El 
amor de Bretafia es, luego del amor de Dios, 
su gran culto. Viste á usanza bretona, habla 
en bretón y vive, como si los siglos no hu
bieran pasado por la Historia, dentro de su 
fortaleza, que el cura bendice todos los do
mingos, y los recuerdos del ayer pueblan 

todo el año. 
Deferente con el extranjero, me ensefió 

el noble su castillo. 
Al cerrarse el portón, sali del mundo mio 

para entrar en el suyo. La Bretaña antigua 
resucitaba en aquellos sombríos patios, en 
aquellas escaleras sinuosas, en aquellas ha
bitaciones cubiertas de tapices y repobla
das de armaduras. 

Dos grandes retratos presiden la sala de 
homenaje. Cubiertos se hallan con crespones 
de luto; son estos retratos de Luis XVI y 
María Antonieta, el Borbón y la Austriaca 
representantes de la monarquía guillotinada 
por la justicia popular. 
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El rostro del Borbón, insignificante, vul

gar, mueve á lástima. Compasión da que 
fuera señalado por la fatalidad para satisfa
cer culpas de un ejército de monarcas. 

El rostro de la austriaca, duro, altanero, 
respirando orgullo y despotismo, no inspira 
piedad. Si á la belleza de la reina no se 
uniera el recuerdo de los sufrimientos de la 
madre, odio inspiraría. 

A continuación de estos retratos vienen 
los de familia. Guerreros bravamente apo
yados en sus espadones; sacerdotes envuel
ios en sus talares ropas; monjas ceñidas por 
la mitra abacial. .. El último retrato es el de 
un caballero, en plena juventud. 

Viste al uso de la nobleza en los fines del 
siglo xvm. Terciopelos y blondas enlujan 
su figura. La cabellera, rubia, se suelta por 
cima de los hombros; su mano se apoya en 
un espadín con mango de oro. 

Compañero fué de Talohuet y D'Harvilly, 
de Sombreuil y Soulanges. En la pradera 
trágica -cle Auray cayó bajo los fusilazos de 
Hoche. 

«Dieu et mon roi», es la divisa de los se
ñores del castillo. El joven de los cabellos 
rubios murió fiel á ella. 
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La armería es museo. Desde el hacha si
lexiana de los cellas hasta el sable corvo 
del caudillo chuan, todas las armas que sir
vieron á los bretones para sacrificar vícti
mas ante las divinidades celestes ó ante los 
orgullosos terrenos, se confunden allí. Di
jérase que aguardan una fantástica resurrec
ción, el arribo de espectrales legiones que 
vuelvan á empuñarlas. 

De la galería se pasa á la capilla. Sobre el 
altar muéstrase la imagen de Santa Ana de 
Auray, la santa chuana y realista. 

En uno de los muros hay un gran lienzo 
representando la Degollación de los Inocen
tes. Enfrente de ellos agoniza, trágicamente, 

un Cristo. 
La luz del día palidece sobre dos roseto-

nes de raspado cristal. 
Un nicho descubre la estatua yacente de 

un guerrero. Es el fundador: bastardo he• 
roico de un rey de Bretaña. 

A la derecha de la capilla está la bibliote
ca. El frente suyo es ancha lápida de már
moles. En ella se grabaron los nombres de 
todos los monarcas bretones. Debajo de esta 
lápida gallardea el escudo del castella~o. 
Corona real lleva. De izquierda á derecha 
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le cruza raya de bastardía. El mote, sujeto 
por las garras potentes de un águila mari
na, dice: 

«Dieu et mon roi». 

Códices, manuscritos genealógicos, libros 
de historia y religión, encuadernados en per
gamino, llenan los estantes. 

En sitio de honor, dentro de una vitrina, 
que es para el arle relicario, está la literatu
ra bretona. 

Sallando entre notas, aparecen los poe
mas cantados, con sus cuatro especies dis
tintas: «cánticos», «guerz», «canciones» ~· 
«sones». 

El «Cántico del Infierno» se destaca, como 
entre llamas, sobre líneas rojas. Allí dice el 
padre á sus hijos: «¡Malditos seáis, hijos de 
mi carne! ¡Por vosotros he querido amasar 
riquezas!... ¡Por vosotros rapiñé, sin compa
sión á los hombres!. .. » «¡Maldito seas tú, 
padre, que me engendraste!», responden los 
hijos. ,qTú me has dado orgullo y crueldad! 
¡Tú me has conducido al infierno! ¡Madre, 
maldita tú, porque has disculpado, porque 
has alentado mis crímenes!...» 
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Parece que hablan los profetas bíblicos 
del horror. 

El «Cántico' del Paraíso» ríe, sobre lineas 
azules; es infantil, cándido, como los sue
ños de la gloria cristiana. Como las caf\a
das montaraces, es sombrío el «Cántico de 

los pastores». 
Después vienen los «guerz», los cantos an

tiguos «Juana, la Religiosa», «El marqués de 
Guerand», «La infanticida», «Le Kloark de 
Laoudour». 

Después, los «Sones», la dulce poesía del 
pueblo, reflejando en sus frases todos los 
encantos y todos los misterios de las selvas 
y las landas. 

Todo está allí: los poemas guerreros, los 
idilios, el alma armórica hecha grupos de 
letras. Presidiéndolo todo, prisionera en cu
biertas de ante, con el titulo en letras de 
oro, «Saint Guillaume, comte de Poitou», la 
tragedia bretona por antonomasia. 

Es Bretaña la que resucita en aquellos li

bros que mis ojos recorren al azar. 
El pasado vuelve con ellos. 
El noble señor, el heredero del jefe ven

deano de los cabellos rubios, recorre con
migo las señoriales cámaras evocando la 
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imagen del pasado aquel, pidiendo á Santa 
Ana de Auray que lo pasado vuelva. 

¡Ah, noble señor; deja al pasado donde 
está! ¡Déjalo en tu castillo, para recreo de 
arqueólogos y poetas!... Los hombres de 
ahora tienen faena más grande que resuci
tar el pasado: acelerar el porvenir. 
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