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de serlo; es porque, de niño, grumeteó con 
la vieja marinería bretona; y si no hacien
do presas, prueba hizo de bravura en 
cuarenta afios de contrabando. ¡Cuarenta 
años!. .. Siempre á tiro firme y cuchillazo 
limpio con «los guardas del rey». 

-Aquéllos, los de su infancia, eran bue
nos tiempos. Aquélla, la de su juventud, 
gente dura de mar. No ésta de ahora, que 
toma café y se pone los domingos botas de 
charol y se lava con agua dulce. Manos de 
cera para el remo y corazones de manteca 

para los peligros. 
-¡Vergüenza es-siempre habla el Cor-

sario-en lo que ha venido á parar la mari-

nería bretona! 
Antes, los hombres echaban mar adentro, 

siempre mar adentro, en embarcaciones pe
queí'\as, pero capaces de todo por obra de 
su tripulación. Ahora, con barcos grandes, 
s~ pasan la vida consultando el barómetro, 
y no salen en cuanto éste baja unas Hoeas ... 
¡Puat! ¡Qué gentuza!- termina el Corsario. 

Sus compañeros asienten con un gesto, 
sorben del jarro y mascan con desprecio las 

pipas. 
-Es una vergüenza para el mar de Bre-
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taña la morralla que anda por él-repite el 

Corsario. 
En su época daba gozo ver aquellos mari

neros recios, despeinados, que iban por la 
embarcación silenciosamente, con la cabeza 
metida en los hombros, sin dirigirse la pa• 
labra más que para las urgencias de la ma· 

niobra. 
Dentro del barco, incansables para el tra

jín, terribles para la pelea, sumisos en obe
decer al patrón. 

Y cuando sallaban á tierra, cuando incen
diaban sus cabezas con el «vino de fuego», 
¡eran de ver aquellos hombres! Como olas 
de temporal caian en las poblaciones. A su 
paso cerrábanse las tiendas; la gente no se 
atrevía á salir de las casas. Ellos quedaban 
por amos del cotarro, bebiendo, estrellando 
botellas, convidando mozas de partido, rom
piéndose unos á otros la crisma, cuando no 
había entretenimiento mejor. Volvían al bar
co, al finalizarse la plata, cogidos del brazo, 
dando tumbos de extremo á extremo de la 
calle. Hasta el muelle les duraba el aguante. 
Una vez en él, caian dentro de los botes 
como fardos. 

Aquello acabó. Hoy, hasta para emborra-
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charse tienen los marineros hora. Así anda 
1:3, marina. No pasaría con estos bretones de 
agua dulce lo que cuando Marcoff. 

Los cuatro marineros se quitan las bOinas 
al oir el nombre de Marcoff. Compañero es 
en las veneraciones suyas de Santa Ana de 
Auray. EZ Corsario repite la historia por vez 

millonésima. 
-Marcoff, ¿eh?-gruñe triunfalmente-. 

¡Nuestro Marcoff ! ¡El Marcoff de los breto
nes de verdad! ¡El corsario espanto de In
glaterra! ¡Acercaos, marinerillos de veinte 
años, y oid lo de Marcoff! 

La gente moza, entre riendo y admirando, 
forma grupo en torno de los viejos, para oir 
«aquello de Marcoff». 

EZ Corsario dice: 
«Fué hace mucho tiempo. Cuando mari

naba mi abuelo: á él se lo oí contar. Siem
pre que me lo contaba, decía: <1Aprende. Así 
es así debe ser el buen marinero bretón.>, 

1

»Pues sí; fué hace mucho tiempo. Años 
después de que le corlaran la cabeza al rey 

mártir.>, 
Nuevo saludo de los viejos. El narrador 

prosigue: 
11Todos los corsarios de acá estaban mar 
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adentro. Salieron aprovechando un vi~nto 
favorable. 

))Sólo quedaba en Concarneau el lugre de 
Marcoff; no había finalizado su armamento. 
El lugre San Luis. Con él iba á hacerse Mar
coff á la mar pocos días después. 

i,Marcoff andaba ocupado en juntar buena 
tripulación; y bebía, mientras se completa
ban el número y la calidad de los hombres , 
en una taberna del muelle. Bebía como nos
otros ahora, en jarro; no como vosotros, en 
vasos finos de cristal. 

»Se bebió mucho, se habló mucho también 
de los ingleses, y de lo que el San Luis iba 
á hacer y deshacer con los ingleses. 

,,Ya se retiraba Marcoff, cuando un aviso 
del vigía le anunció que estaba á la vista un 
barco extranjero, imposibilitado de navegar 
por culpa de la calma. 

))Marcoff hizo camino á la atalaya. 
,,El barco extranjero se delineaba entre la 

niebla. Al romper ésta un rayo de sol, no 
hubo dudas. Aquel barco, por su corte, por 
su velamen, por su falta de bandera en popa, 
era un navío inglés. Un «brikn de comercio . , 
sm defensa posible. Abordarlo y tomarlo 
resultaban una cosa misma. 
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»La ocasión era tentadora . 
nMarcoff volvió á su lugre, empuñó la bo

cina y voceó á los cuatro vientos: ((¡Treinta 
hombres de buena voluntad que quieran ha

cer una presa!. .. 11 
»Más de cien acudieron. Marcoff escogió 

los precisos. El lugre se puso en marcha, '/ 
la gente corrió al muelle para presenciar las 

cosas desde allí. 
))El lugre avanzaba á fuerza de remos. Por 

lln se acortó la distancia entre los dos bu
ques. Marcoff disparó su pedrero y la ban
dera francesa apareció en el palo del lugre. 
Un cañonazo y otro siguieron al de aviso; el 
bauprés del ((brikn cayó partido en dos. 

ni\1arcoff, cogiendo la bocina, intimó la 

rendición del ((brikll. 
11:No le dieron respuesta. 
11- ¡Parece una tripulación de sordomu

dos!-dijo Marcoff-. Veremos si poniéndo
les en las orejas nuestras pistolas, oyen. 

nEI lugre estaba al costado del llbrikn. Una 
docena de hombres se lanzaron al abordaje. 

11En aquel instante, la voz de ¡fuego! sonó 
en el puente del inglés. Cuarenta fusilazos 
resonaron á un tiempo, y los doce bretones 
cayeron mal heridos ó muertos. 
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»¡Calculaos la sorpresa de los del lugre! 
¡Vaya, que hubo miedo, un instante, claro 
que un instante! Marcoff gritó: ¡Arriba! ¡Al 
abordaje! Y á pesar de las balas, él y sus 
bretones subieron á la cubierta del inglés. 

nAllí. les esperaba un recibimiento calu
roso. 

»Un regimiento de soldados ingleses, de 
malditas casacas rojas, hizo fuego sobre los 
nuestros. 

»Los bretones recularon; los soldados in
gleses avanzaron contra ellos con las bayo
netas caladas. Fué aquello muy serio. Tres 
veces hicimos retroceder á los cangrejos; 
otras tres nos echaron ellos atrás. Y la gen
te caía, caía ... 

»Marcoff, viendo que sólo le quedaban vi
vos ocho hombres, abandonó el ((brik». 

nLa brisa, recién levantada, empujó á éste, 
y los ingleses echaron mar adentro. 

».\larcoff viró de bordo, rechinando los 
dientes, y puso proa á Concarneau. 

nLa multitud, agolpada en el puerto, ha
bía seguido las peripecias del combate, sólo 
que la distancia impedía darse cuenta del 
resultado. Pronto lo conocieron, viendo llena 
da muertos y de heridos la cubierta del Ju-
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gre. Un grito de horror crispó todos los la

bios. 
»Marcoff, levantando la cabeza, saludó 

con la mano á un oficial de marina, amigo 

suyo. 
,,-¿Qué has hecho de la tripulación?-

preguntó el oficial al corsario. 
»Marcoff señaló con la mano el puente, 

lleno de cadáveres. 
»-¡Qué! ¿Todos muertos? 
»El corsario encogió los hombros impa-

sible. 
n-No se hacen tortillas sin romper hue-

vos-con testó. 
nY echando yescas, puso fuego á la pipa ,1 

-¡Ah, morralla; asi eran los viejos mari· 
neros bretones!-gruñó el narrador, apuran
d 1 el jarro hasta lo último. 

lle aux .\1oins. 

AGUAFUERTE 

Surgió ante mí la postrimera luz del cre
púsculo. Brujesca evocación parecía, ima
gen caótica arrancada á las aguasfuertes 
de Rops. 

Social Y patológicamente era un mons
truo. Era mendiga y era inmbécil; horrible 
de cara y contrahecha de intelecto. 

Su cabezota oscilaba en el espacio como 
péndulo loco. Su boca se rasgaba para ha
cer más horrible el rostro con el rechinar 
de los dientes agudos. 

Siniestra aparición fué la suya en la semi
noche, junto á los troncos del pinar verdi
negro. 

Por entre dos pinos surgió. Criatura de 
los paisajes tristes, aparecía en su sitio y á 
su hora. 

Los árboles negreaban sobre la atmós!e-
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ra tal que dibujados con tinta. Sus raíces, 
mal hundidas en tierra, reptileaban por el 
céspeti, buscándose, retorciéndose, enros
cándose las unas á las otras como serpien
tes en batalla. El césped, empalidecido con 
la perpetua sombra, era cenizoso. El reflejo 
último del sol teñía las ramas altas de res
plandores espectrales. Una lechuza y un 
buho se saludaban desde lejos con gritos re
chinosos. El aire hacia ¡chits!, al partirse 

contra las hojas. 
Templo de valpurgis, palacio de aquela-

rres, ara propicia á los sacrificios demonía
cos, alcoba nupcial de monstruosas parejas, 
resultaba el ensombrado bosque. 

A él debieron acudir en las rituales noches 
del Sábado las brujas de otro siglo pata re
coger los mandamientos de su dios, Sata
nás; allí se embriagarían con pócimas nau
seabundas; allí molerían con su enciaje des
dentado los m~njares avérnicos; alli unta
rían sus órganos seniles para resucitar ju
ventudes muertas y entrégarse á concupis
centes frenesíes, con sapos de circulares ojos, 
con diablos rabudos, con cabrios de ancas 
recias y luenga barba. 

Allí irían las brujas; allí entonarían him· 
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nos á Belcebú; allí vibraría á la media no
che el hálito del Irredimible. 

Allí fué Rops, sin duda, á beber sus ins
piraciones dantescas, á buscar los modelos 
de sus caprichos infernales; allí, en las ve
cindades de la noche, se me apareció súbito 
el trágico fantasma, hecho con carnes de 
mujer y con harapos de miseria. 

Verla fué espanto de mi espíritu. Asco v 
miedo sentí. Mi ser todo experimentó el e;
calofrío y sufrió la náusea. 

Era vieja; su cutis, reseco cordobán. Sus 
cabellos grises, burlescamente trasquilados, 
formaban crin de alimaña salvaje en su ca
beza descubierta. Por el boquete de las ór
bitas asomaban los ojos redondos, estupe
factos; los párpados se corrían sobre ellos 
como dos churretes de sangre. Su nariz, es
trecha Y aguda, á pico urraqueño tiraba; sus 
labios, no abiertos, distendidos por un tirón 
brutal de los músculos, descubrían dientes 
de loba. Aquellos dientes chirriaban en un 
continuo ir y venir; la espuma burbujeaba 
entre ellos. La barba, después de curvarse 
hacia la nariz, descolgábase en cuerdas rí
gidas para fenecer junto á un cuello ético 
que oscilaba con angustioso ritmo. 'fP~ \.t.~,~ 

fl'- ~e:,,~ 
t,S'f,)t,."i:, ~\-J.<,. . .,, 

.,.~...._f.l'\Y..c~ ~ ~"~~ fJ.~ 
9J~V. 'C.~A-'(_'4.i.,, 

•' l,\.' _,,.. -
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Una cofia llena de pringue enfundaba el 
busto de la viejí'l; por las hombreras de su 
pañoleta caían dos brazos angulosos; una 
falda rota en jirones descubría la media 
pierna. Al extremo de los brazos bailotea
ban dedos garrudos; del tobillo arrancaban 
los pies. Eran manojos de sarmientos. 

Tal fué la criatura de pesadilla que se me 
apareció. Esta criatura no hablaba, gruñía, 
extendiendo una de sus manos, guiñándome 
los ojos redondos, volviéndose toda ella mue

ca hambrienta é imbécil. 
y no era visión; no era fantasma de mis 

imaginaciones crepusculares. Ser vivo era, 
arrojado por el azar al paso mío, á la hora del 
crepúsculo, entre los pinares verdinegros, 
en el fondo solitario del bosque. 

La Naturaleza había comenzado aquella 
dolorosa escultura; la sociedad la perfeccio
nó. A la idiota añadió la mendiga. A la im
becilidad puso el abandono por rúbrica ... 

La boca continuaba grll;ñendo, los redon
dos ojos guiñándose, la mano extendida_tem
blaba; acentuábase el rítmico ir y vemr de 

la cabezota sobre el cuello. 
Llevaba yo en el bolsillo restos de merien

da y se los ofrecí á la idiota. 
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No fué cogerlos, fué arrebatarlos de un 
zarpazo su acción. Con gesto de alimaña fa
mélica, hizo presa en ellos. Su garganta mo
dulaba ronquidos de amenaza y placer. 

De pronto, pegó un salto y huyó con la re
mordida presa en los dientes. 

El postrimero reflejo del crepúsculo se 
extinguió. La bestia humana en fuga volvió
sa sombra entre los huecos del pinar. Aún 
veía yo su cabeza-péndulo ir y venir en ias 
negruras del paisaje. 

La lechuza prorrumpió en grito victorioso; 
respondióla el buho. A un tiempo abando
naron los distintos árboles en que se cobi
jaban, y volaron al encuentro una de otro. 

El ruido de sus alas trajo al espacio una 
tristeza más. 

Todo fué tinieblas después. 

Karnac. 

•• 



CAMPESINA 

El sol ha caído tras los pinos. Una peque. 
fl.a nube se enrojece con los postrimeros 
alentares del astro. El resto del cielo se ha 
hecho gris. Las cencerras del ganado sue
nan con ecos melancólicos en las praderías, 
acompañando el coplear de los pastores que 
regresan hacia la alquería aguijoneando las 
perezosas bestias. 

También nosotros regresamos con la esco
peta al hombro y la conversación en las bo 
cas. Los cosarios llevan á la cintura la 
caza; los perros jadean, olfateándola gloto
namente. 

Todo es paz y dulcedumbre en el paisaje. 
La casa de labor blanquea entre los negruz
cos matorrales; un porquero reúne á toque 
de cuerna sus legiones; una moza platica 
con su hombre en el anchuroso zaguán, y 
un jirón de humo, escaP.ándose P.Or la chi-
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menea campesina, sube lentamente al es
pacio. 

Entramos en el comedor. Me dejo caer en 
una silla, mientras mis compafieros se desca
potan y arrinconan las escopetas. Parece que 
traigo en el alma las melancolías del cre
púsculo, que algo semejante á la luz solar
acaso la esperanza y la dicha-agoniza' den· 
tro de mí. 

Apoyo los codos sobre l~s rodillas y la ca· 
beza contra las palmas de las manos, su
mergiéndome en espirituales tinieblas, como 
se sumerge en sombras el paisaje que trans
parenta los vidrios de la angosta ventana. 

¿Serán este desmayo, este aniquilamien
to, esta obscuridad en que mis ideas se pier
den, uno de aquellos estados anímicos pre· 
cursores de trágicos hundimientos morales? 
Tal vez no sea eso; tal vez dicha y esperan
za no agonicen en mí; tal vez mi espíritu 
sufre, como toda la Naturaleza, la modorra 
crepuscular y se entrega á ella para reama
necer más viril y más fuerte. 

Un crujir de ramas y un alegre chisporro
leo me hacen levantar la cabeza. Es la chi
menea campesina, que entra en funciones 
P.ara disP.onernos la cena. 
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La leña rompe á arder entre humos blan
c~s Y llamas bermejas, amarillas, azules. 
P1érdese el humo por la boca de la cam
pana; bailan las llamas danzares fantásticos 
sobre el ramaje seco; risas son ellas que 
alegran la augusta majestad del crepúsculo. 

-¡Vamos-gritan mis amigos, dirigiénd~
se á mí-, sacude las tristezas! Hay que des
tapar un barril de vino y beberlo con los 
t~abaj~dores, con estos bretones de tu pre
d1lecc1ón. Solicitan licencia para entrar Y 
entretenerte con los cantos y con los bailes 
del país. 

Son quince ó veinte hombres y media do
cena de mujeres. Las crudezas del aire y 
del sol tostaron sus rostros; las toscas ves
tiduras marcan el recio dibujo de sus cuer
pos, hechos á pelear con las brusquedades 
del clima. Aún cuaja sobre sus caras en ne
gros churretes el sudor de la campesina ta
rea; aún hay en sus manos pegotes de tierra 
húmeda y salpicaduras de estiércol. La pe
lambre de ellos cae en descompuestos me
chones sobre las tercas frentes; el mofio 
de ellas desgréfiase por las espaldas y las 
nucas. 

Un olor bravío se exhala de tales criatu-
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ras. En sordo coro dan un expresivo buenas 
tardes. Luego quedan junto á la puerta, f or
mando dos grupos: á un lado las hembras, 
los machos á otro; ellos, con las cabezas ba
jas y el ademán servil; ellas, con los rostros 
medio ocultos por el dosel de los sombreros 
y con los brazos caídos á lo largo de las ca-
deras. 

El hábito de la servidumbre, infiltrado en 
su sangre con la herencia de cien genera
ciones, les hace parecer, más que trabaja
dores, libres para dar ó negar su esfuerzo, 
tropa de esclavos, recua. 

¿Es que los amos de esta gente son du
ros? ¿Es que son crueles? Bondadosos y 
amables son; con sincero afecto la tratan. 
Es que las distancias y los desniveles socia
les no sólo se han apoderado de las leyes; 
se han apoderado de las almas, y sobre ellas 
imperan contra la voluntad y contra el de
recho de los propios hombres que las sufren. 

Esta labor egoísta y cruel, ~ealizada por 
los hombres para dividir y distanciará quie
nes hizo Naturaleza hermanos, ha sido inte
ligente. Para imponerla se han inventado le
yes y fusiles y cárceles; para que los por 
ella perjudicados la soporten, se han echado 

POR BRETAftA 151 

sobre ellos siglos de ignorancia y esclavitud. 
¿Cuánto tiempo, cuántos dolores, cuántas 

luchas costará destruir el influjo de la inicua 
labor? ... 

El vino rebosa en los jarros. Los vasos 
circulan sin distinción de amos y jornale
ros, entre la concurrencia; las conversacio
nes se entablan de unos á otros; perezosas 
y cortadas en sus comienzos; vivas y fran
cas después. 

Los primeros acordes de la gaita y la pri
mer estrofa del canto, tardan minutos, lle
nos de dudas y vacilaciones, en sonar. 

Al cabo preludia sus notas la gaita; sube 
el cantar al aire y la danza principia. 

Es lenta, ceremoniosa, grave. 
Las mujeres marchan despacio, á pasos 

cortos, llevando el compás de la gaita. Sus 
ojos miran á tierra; sus brazos caen á lo 
largo del cuerpo; su cabeza se inclina me
lancólicamente hacia el hombro. 

Los hombres, destocada la testa, alta la 
frente, severa la actitud, marchan al 1ácto 
de las hembras. 

Al terminar el canto, el hombre da tres 
pasos, hace cara á la bailadora, coge entre 
sus manos las de ella y da tres vueltas rit-
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micas en torno del círculo que forman los 
cantores. Luego, hombre y mujer vuelven á 
sn postura de antes. 

El coro canta. Su canto es monótono. Más 
hay en él de •salmodia que de cantar. 

Música, danza y cantos tienen levadura 
religiosa. Inspirados se hallan en las cere
monias sacerdotales de los celtas. Supervi
ven en ellos las fiestas sacras del druida. 

No obstante la gravedad del baile y la 
tristeza de la música, los rostros se animan, 
coloreados por el vino; los labios sonríen. 
Todos cantan y bailan, amos y criados, sin 
distinciones, sin · repulgos, como iguales, 
corno compañeros que vierten juntos un 
poco de placer y felicidad sobre las penali
dades del vivir. 

Ya no hay diferencias entre unos y otros, 
todos por igual fraternizan; todos aguzan 
su afabilidad y su ingenio para dar placer á 
los contertulios. Una corriente humana, ver
daderamente humana, se establooe entre 
aquella treintena de seres ... Las llamas que 
saltan sobre el ramaje en la chimenea, pa
recen manos de fuego que se juntan para 
aplaudir. 

Yo gozo, gozo intensa, hondamente cor, 
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aquel espectáculo, con aquella hermosísima 
reunión. Acaso algún día-aunque esté le
jano no importa-acaso algún día no serán 
tre_inta hombres los que olviden por breves 
horas sociales diferencias y como iguales se 
traten y respeten. Serán todos los hombres 
los que se amen así y todas las horas las 
que se aprovechen para este amor. 

Veo con los ojos de la imaginación caer 
las paredes de la sala para convertirse en t-Jl 
mundo entero; veo tornarse las treinta cria
turas humanas millones de criaturas, todas 
las criaturas humanas, sin que haya entre 
ellos ricos y pobres, sin obedecer á otra ley 
que á la de la justicia y á la del amor; las 
veo fraternizando, confundiéndose en un 
abrazo firme y leal, mientras, no el pobre 
llamaje de una chimenea campesina, el ra
year áureo del sol preside aquella fiesta que 
vuelve la tierra paraíso ... 

Plhuerlin. 



Ha tres días soy inquilino en las márgenes 
del Vilaine. Por ellas voy esquivo, apartán
dome de la gente, sumergiéndome en olas 
de vei·dura. 

i\Iúsica de trinos me brindan los ruise
flores y jilgueros; perfumes los recién abier
tos capullos; sombra las copas de los árbo
les. El río corre por delante de mí. Sus on
das van y van, unas en pos de otras. Van 
y van, murmurando misterios, persiguién
dose de continuo, sin alcanzarse nunca ... 

Al ras de las ondas hay una casita de al
tos muros. Ella a~oge mi cuerpo cuando ést ! 
solicita descanso. Junto á la puerta se alza 
un banco de piedra. En él tomo asiento; que
do inmóvil y las horas pasan y mis ideas 
van y van ... Hermanas son de las ondas de 
Vilaine en desmayo y en inquietud. 

Los arbustos riberefios refrescan en el 
río las curvadas puntas del ramaje. La hier
ba es tapiz; ligeras espumas bordan arabes-


