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vivifican. Pálidos, enfermizos, tiemblan bajo 
las bóvedas, resbalan al ras de las paredes. 
A su resplandor son las imágene_s cadáve­
res en pie. Vibraciones mortuorias :levan 
las plegarias de los fieles en sus cuchichea-

dos ecos. 
Los grupos enlutados que circulan por 

las calles de la ciudad triste, hacen alto e_n 
. 1 . ·antes de encaminarse al oratorio la 1g esia 

de Santa Ana de Auray, patrona de la Bre-
taña clásica, cuya fiesta se celebra estos 

días. 
ól · de Breta· Peregrinos que llegan, no s 0 

ña, de Francia toda, acuden en disimulada 
procesión á aquel santuario. Más que ~e-

·nación es la suya un recuento; meJor regr1 . . 
que religioso, resulta político el pe:cegr1~a¡e. 

Santa Ana de Auray es santa reacciona· 
ria y realista. Los vendeanos invocaban su 
nombre en la pelea. No había chuan que no 

h · magen Tatuada llevara sobre el pee o su 1 · 
sobre el corazón la llevaban algunos. . 

Como la santa era el ídolo de los breto• 
los políticos contrarrevolucionarios la 

M~ f 
hicieron en i793 estandarte para llevar a-
náticos al matadero. Decíase á los ignorantes 
campesinos, por los clérigos de aquel en-

POR BRETAÑA 117 

tonces, que Santa Ana vertía lágrimas de 
sangre en recuerdo á los prisioneros del 
Temple. Luego de decírselo los curas, y de 
creerlo ellos, se les echaba una bendición, 
se les ponía un fusil en las manos y, ¡hala!, 
¡á matar azules!... 

La contrM'reivolución tenía sucursal de 
conspiraciones y banderín de ·enganche en 
Auray. De Auray salió en !795 el ejército 
realista, mandado por Sombreuil y por Sou­
langes, por Talohuet y por D'Harvilly. 

De Auray salieron, arrogantes, desafia­
dores, ofreciendo colocar á los santos en sus 
altares y á los Barbones en su trono. A 
Auray volvieron caídas las cabezas y los co­
dos sujetos á la espalda. A Auray volvieron 
los supervivientes del desastre de Quiberon. 
En Auray, frente al santuario de la santa 
monárquica, los mató á fusilazos Roche. 

Hoy, que Francia ha sacudido el yugo 
clerical y el monárquico, los chmrnes hoja­
lateros, los supervivientes á ideas muertas 
ya para Francia, se reúnen en el santuario 
á maldecir de las ideas nuevas, á hacer un 
platónico alarde. 

Los franceses republicanos miran pasar 
á los peregrinos y sonríen, encogiéndose 
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de hombros. Es una monomanía, un coque­
teo inofensivo. 

A los chuanes del presente no les hacen 
falta Hoches implacables. El pueblo francés 
los fusila con su indiferencia. 

No los fusila, los aplasta con algo más 
terrible: ofreciéndoles, frente á la Franci:i 
vieja de los conventos, de los feudalismos, 
de la corona y de la sotana, que ellos pre­
tenden revivir, la Francia nueva, industrio­
sa v libre, independiente y trabajadora, llena 
de ~scuelas y de fábricas, pagando maestros 
con el dinero que antes daba á clérigos Y re· 
yes é iluminando con las enseñanzas de 
esos maestros los cerebros que antes idio­
tizaban los frailes con sus prédicas Y los 
reyes con sus despotismos. 

La Francia trabajadora y libre sigue su 
marcha hacia el progreso. Sigan la suy;i 
hacia el oratorio de Santa Ana de Auray 
esos peregrinos, entre los cuales no he vis­
to una sola cara de joven. 

Son la última espuma de una generación 
que desaparece sin dejar herederos. 

De ahí que vistan luto. 
Por ellos nadie ha de llevarlo. 
Auray. 

LUNA CL A RA 

De la marisma suben vahos salobres y 

calenturientos; dijéranse alentares de una 
lujuria· insatisfecha. La marea baja pare 
charcos sobre la arena cenagosa. 

La luna preside esta noche de Julio. 
Las partículas de su luz blanquean la at· 
mósfera. El cielo es azul pálido; verde plata 
el boscaje; batida nieve la espuma de las 
olas. Un viento mansurrón suspira entre 
cebadales y hierbas. Las copas de ios ár­
boles tiemblan suaves á las caricias de este 
viento. 

El camino avanza como un río de oro 
entre dos bosques. Los gritos de las aves 
nocturnas suenan como alertas brujiles. A 
distancia aúllan roncamente los perros. 

Despacio viene la carreta. No se la ve aún; 
se la oye chirriante y perezosa en las leja-
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nías del bosque. Acompañamiento es el chi­
rriar suyo de una canción bretona; quien la 
entona, mujer. Los ecos dulces de su voz 
suenan perezosos también, alargando ias 
sílabas, languideciendo al final de la estro­
fa para rematarla con el inconcluíble ¡.Ju!. .. 
juy!... de los antepasados celtas: 

Hay un momento en que el ¡Jul... ¡juyl... 
de la cantora y el chirrido de la carreta se 
confunden para ser en el espacio vibración 
lamentosa. Sigue á ella un silencio, y tor­
nan las ruedas á chirriar y torna á su canto 
19. hembra desconocida. 

Traducido á mi lengua el cantar bretón, 

füce. algo como esto: 

Ven aquí, que te espero, 
cariño mio; 
ven, que ya en los sembrados 
se granó el trigo. · 
Ven á coger 
las espigas conmigo. 
¡ Cariño, ven !. .. 

Los cansinos bueyes asoman en las lin­
des del bosque. Su piel brilla, esmaltada por 
los rayeares de la luna; sus cuernos, blan­
eos y torcidos, se recortan gallardamente 
u la atmósfera limpia; sus pezufias pisan 
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quedo la tierra; sus cuerpos ondulan con 
gandulona pesadez; sus grandes ojos dulces 
se entornan bajo el párpado blanquirrubio. 

A su frente, con la aijada al hombro, va 
el boyero. Ancho sombrerote de paja con 
cintas de terciopelo ciñ.e su cabeza; el aire 
hincha su blusa; el polvo áureo del camino 
se hizo sandalia en sus pies desnudos. 

La carreta desborda en hierba fresca, re­
cién cortada á los prados vecinos; un olor 
amoroso se desprende de ella; un perfume 
nupcial. Acaso fué esta hierba lecho de 
amantes en la pradera, y aún transpira las 
caricias que recogió. Los tallos rebosantes 
caen sobre las ruedas como surtidores es­
meralda; á cada vaivén tiemblan y se es­
parcen gentiles. 

Encima de la hierba va la criatura que 
canta. Joven es; en crenchas broncíneas cae 
por su nuca el despeinado moñ.o; los claros 
ojos se alzan soñadores entre las pestafias; 
en la piel de su cara relucen las pecas 
como puntitos de oro; tiñeron jugos de ce­
reza sus labios entreabiertos para cantar. 

El alto seno bate poderoso contra la pa· 
ñoleta; la cintura yérguese robusta; el am­
plio caderaje se dibuja entre un abrazo de 
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la hierba. Más vestido de hierba que de 
lienzos se esfuma en las semisombras el 
resto de su imagen. 

Torna á cantar y torna el boyero la cabe­
za al oirla, y 1os bueyes pisan más silencio­
sos y los chírriares de la carreta son más 
apagados y más dulces. 

La luna envuelve á la muchacha con las 
blancuras de su luz; el rocío desciende á la 
hierba con los átomos luminosos; ésta se 
convierte en sedería para recibir los húme­
dos besos de la noche. 

Noche es de nupcias; noche de libres ma­
ridajes ante la Naturaleza inmortal. Virgen 
de esas nupcias, ahijada poética de la luna, 
parece la muchacha sobre el fresco montón 
de hierba. 

Camino del templo, donde Baco preside 
coronado de pámpanos, la conducen los 
bueyes de melancólico mirar. En lé!,s puer­
tas del templo aguardará su arribo el ofi­
ciante que debe enseñarle, frase á frase, la 
religión noble del amor. 

Perezosos marchan los ·bueyes; lánguida 
chirría la carreta; mansurrón anda el viento. 
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Cariño mío, 
ven, que ya en los sembrados 
se granó el trigo. 
Ven á coger 
las espigas conmigo. 
¡ Carii'ío, ven !. .. 
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Y la carreta se pierde en un recodo del 
camino, y el ¡Jul... ¡juy!. .. amoroso de los 
celtas suena á caricia por la atmósfera. 

De la marisma suben vahos calenturien­
tos. La luna alumbra los árboles del bosque 
con suavidades de lámpara nupcial... 

Pluvigner. 

Ven á coger 
las espigas conmigo. 
¡ Cariño, ven! ... 
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EN LOS DOLMENS 

A las claridades de la luna, son los dol­
mens, extendidos por la llanura de Karnac, 
un ejército de fantasmas. El astro pálido es­
piritualiza la piedra, dándole transparen­
cias de gasa y desdibujos de ilusión. 

Desde los límites del horizonte avanzan 
las moles en largas y espaciadas filas. En­
vuelto parece cada uno de los dolmens por 
la vestidura talar del druida; como cabelle­
ras flotan los musgos sobre sus remates; 
coronas teje la hiedra en torno de ellos. Los 
cuchicheos del aire suenan á oración; la 
luna es lámpara del templo; incienso el per­
fume de las campestres flores, que con las 
,neblinas nocturnas se atomiza en la atmós­
fera. 

El ara, guardada por un semicírculo de 
fantasmas de piedra, reluce tal que si fuera 
talla alabastrina. Ilusión de mis ojos es; 
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pero veo sobre las blancuras del ara linea­
mientos rojizos, rastros de sangre, que una 
y otra víctima dejaron entre los poros de la 

roca. 
Por obra de esta ilusión, de estos linea­

mientos rojizos que la ilusión finge contra 
los barnices del ara, el inmenso escenario 
puéblase de humanas figuras. Diríase que 
los esqueletos guardados en el Museo de 
Karnac se cubrieron de carne y empresta· 
ron almas á los espacios infinitos para vol­
ver á ser. Todo un pueblo, toda una raza 
desaparecida, surge de las entrañas armó­
fr:as y revive junto á los dolmens el culto 
de una religión muerta. 

Arboles centenarios construyen con el en­
lace de sus ramas los muros del templo na­
tural. Las ramas ascienden, se en(:orvan, 
se persiguen, se traban y se truecan en bó 
vedas de encaje. Lluvia luminosa son los 
rayeares de la luna al cernerse por ellas; 
lluvia pálida, propicia á las fábulas del en 
sueño. 

La bóveda verde se abre en círculo sobre 
el ara; es un boquete que tiene por fondo 
el· infinito; en su hueco flota la luna bajo 
un cacho de cielo azul. 
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Al pie de cada uno de los dolmens se 
mezcla una familia. En la piedra, tosca­
mente labrada, está impresa su historia. En 

aquella piedra se. rayaron los heroísmos del 
guerrero, los arrestos del mozo, las ilusio­
nes de la virgen, las experiencias del ancia­
no, los goces y las torturas de la materni­
dad, los abrazos siniestros de la muerte. El 
trozo de roca es todo para el humano gru­
po: crónica, relicario, cuna, antecámara nup­
cial, panteón, camino espiritual por donde 
suben las almas á oir el fallo de las divini 
dades ... 

Con recogida actitud aguardan las fami­
lias el momento del sacrificio: los viejos, 
acurrucados, caídas las cabezas, los mus­
tios ojos puestos en la tierra que pronto 
debe reclamarlos; los jóvenes, en pie·; los va­
rones, apoyándose en el hacha de sílex; las 
hembras, haciendo velo de sus cabelleras 
sin trenzar. En rededor del ara, como suel­
tas flores de amor, aguardan las doncellas, 
las vírgenes, entonando un himno religioso.: 
Cuatro mozos hercúleos arrastran á los pies 
del ara á la víctima. ¿Es h.ombre? ¿Es mujer? 
Poco importa. Para la divinidad, las vícti-
mas no tienen sexo. Sólo el vapor de la . \.to" 
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sangre derramada ha de subir hasta ella. 
Un grupo de ancianos cruza á lo ancho 

la nave. De blanquísimas pieles es su ves­
timenta; los peinados vellones caen como 
hebras de seda hasta cubrir sus pies des­
nudos; sus cabellos blancos descienden por 
cima de los hombros; sus barbas albas se 
recuestan en las cinturas. 

A su frente, coronado de hiedra, marcha 
el druida, erguido, dominador, majestuoso; 
sus cabellos le cubren la espalda con un 
manto de plata, las canas de su barba bri­
llan como rayos de luna. Perdidos están 
sus ojos en las anchuras del espacio; sus 
labios s~ mueven para dialogar con los dio­
ses; su mano diestra empuña el cuchillo 
. sagrado. Todas las criaturas se encorvan 
ante él; fas vírgenes cantan; los viejos co­
rean con sus voces graves el canto de las 

vírgenes. 
El druida llega frente al ara, se inclina 

sobre la víctima temblorosa Y le apoya su 
mano siniestra en el corazón. 

Los cantos cesan; un silencio augusto les 
sigue; el jadeo de la víctima escúchase dis­
tinto; distinto se oye el conjuro del sacerdo· 
te; su voz es de timbre extrahumano; su 
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lenguaje, incomprensible para la multitud. 
Súbito el druida se yergue; la hoja silexiana 
reluce en su diestra; un ¡ay! de ·muerte es­
tremece el silencio, y la sangre chorrea so. 
bre las blancuras del ara... La divinidad 
está satisfecha. El sacrificio la conservará 
propicia al pueblo sacrificador; y el pueblo 
prorrumpe en clamores, mientras el drui­
da estudia las entrañas del moribundo y 
éste se retuerce en la convulsión última. 

Sacri ílcio cruento, ofrecido á dioses irn­
placables por los sacerdotes de una religión 
desaparecida, mi fantasía te evoca en las 
llanuras de Karnac, frente á los dolmens 
iluminados por las livideces de la luna. 

El culto salvaje de un pueblo primitivo 
acaba de ofrecerse á mis ojos por obra de 
la imaginación. 

Religión muerta ya, todas las religiones 
vivas maldicen tus horrores, tus incruentos 
sacrificios humanos, tu bárbaro concepto 11} 

una divinidad que necesitaba sangre de cria­
turas para satisfacerse, de un culto que se 
imponía á las concienci_as á golpe de cu­
chillo. 

Todas las religiones vivas maldicen de ti 
' y sin embargo, religión muerta, si tus drui-

9 
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das resucitaran, ¡cuán fácil tes fuera con­
testar á los sacerdotes de las religiones qu~ 

maldicen la suya! 
A golpe de cuchillo imponían su dios á 

las conciencias de los hombres los druid1:; 
armóricos; sangre humana se ofrecía á los 
dioses; pero, ¿ y las religiones positivas que 
á ésta sucedieron? ¿Y los sacerdotes de esas 
religiones? ¿No proclamaron y no hicieron 
igual? ¿No bañaron con sangre humana Pl 
altar de sus dioses? ¿No quisieron impri­
mir su fe en las conciencias á golpe de cu-

chillo? 
En el romano circo caían los cristianos 

por desacatar á los dioses gentiles de la 
Roma dogmática; en la hoguera y en l::t 
horca morían á centenares herejes y judíos 
por negarse á proclamar la católica religión; 
con arroyos de sangre impusieron el Ko­
rán Jos discípulos de Mahoma; con sangre 
trataron de imponerse Lutero y Calvino , 
Zuinglio y los Juanes de Hus y de Leyden ... 
¡Siempre la sangre, sieqpre! ¡Siempre el 
dios bárbaro á quien satisface el martirio! ... 
¡Siempre el lerror para hacer rebafios de las 

humanidades! 
Es lógico que ocurra siempre así. Mien-
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tras la con · · c1enc1a humana, libre Y únic:1 
pa~a creer Y determinar en cada indiv'd 
quiera po t . . 1 uo, r o ros individuos reglamentarse 
?rdenarse, moldearse con arreglo á los d'b ~ 
JOS metafísicos de este ó del ot d I u . ro ogma 
c~mbiará de forma el ara dolmenesca caro~ 
biará el t · ' . raJe del druida; pero el cuchillo 
seguirá enhiesto y las v' t' en el altar. ic imas sangrando 

Karnac. 



MARCOFF 

Sentado está, junto á una mesa de la ta­
berna, frente á un jarro de vino. 

En su piel curtida se arrugan setenta afíos 
de mar. Su barba es blanca y aborrascada, 
como la espuma de las olas. Caída la boina 
hacia los ojos y la corta pipa entre los dien­
tes, sigue con pupilas abstraídas el ir del 
humo en el espacio. 

Ya es un casco viejo-como dice, en jer­
ga marinera, cuando habla de sí propio-. 
Ya se acabó el marinear. l'or supuesto­
afiade-, para marinear como marinean los 
nuevos, bien se está uno con las tres anclas 
en la roca. 

Compafíeros suyos de charla y jarreo son 
cuatro marineroles, como él, viejos; como él, 
retirados por mandamiento de la edad; como 
él, borrachos, y como él, jugadores. 

A él le llaman el Corsario. 
No es el mote porque naciera en ocasión 


