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Las brujas acompañan á esos espectros 
en los días sabáticos. En el jardín cele
bran aquelarre. Allí las fecunda el cabrío; 
allí cantan sapos ventrudos el himno á Lu
cifer. 

Preside estos congresos infernales la dama 
blanca. Es luminosa, transparente. El que 
la ve, ciega. Muere quien gusta sus cari
cias. 

Un mozo, al cual recogieron agonizante 
cerr.a del postigo, pudo contar cómo es. 

Es alta, blanca, rubia, con los ojos azules. 
Sus manos son garras que se hincan en el 
corazón; sus labios, fuego; quien los toca 
siente que llamas invisibles le consumen 
la sangre. 

Esto repite la leyenda. Esto refieren los 
aldeanos, hacivndo la señal de la cruz, á 

cuantos desean oírlo. 
-¿No hay llave para abrir el postigo y 

entrar en el jardín?-pregunto. 
-¿Llave? - me contesta una anciana-. 

¿Para qué? Bastaría descorrer el ce¡rojillo 
del postigo y empujarlo. Pero, ¿quién en
tra? ¿Y la dama blanca? ... 

El interior del jardín me atrae. Quiero 
contemplarlo á la luz de la luna, durante 
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una noche de sábado, al toque de las doce, 
en la hora fantástica. 

Nadie conoce mi propósito. Dando por el 
campo un rodeo, me encamino á las tapias 
ruinosas. La luna llena cae sobre árboles y 
hiedras en rayos de plata; el mar gruf\e 
abajo, contra las rocas que sirven al jardín 
de cimiento. 

La soledad es absoluta; los ojos topacies
cos del buho relucen entre las hojas verdes; 
una lechuza lanza silbidos agoi:eros; sus 
alas baten demoníacamente el espacio. 

Estoy junto al postigo, aguardando la me
dia noche. Una campanada lúgubre es su 
primer anuncio. Otra campanada y otra, 
hasta doce, suenan lentas, graves, fatídicas. 
Empujo la puerta; los goznes enmohecidos 
chirrían quejumbrosos. Espesos matorrales 
refuerzan el postigo. Aparto las ramas, ven
zv el obstáculo y me hallo dentro.del jardín. 

Jardín es de encanto por obra de la Na
turaleza, que, recobrando sus fueros primi
tivos, ha borrado en él toda huella, toda se- , 
ñal de la mano del hombre. 

Las vegetaciones se mezclan, se enredan 
unas á otras con promiscuidad arrogante. 
Los arenados paseos desaparecieron bajo 
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alfombras de hierba; olas de verdura, que 
el viento Ueva y trae, son los andenes pri
mitivos; lianas gigantescas se desenroscan 
como serpientes desde las ramas de los ár
boles. 

Los frutales embalsaman la atmósfera con 
sus olores agrios; adelfas gigantescas, de flo
ración roja, mezclan á este olor los vene
nos de su perfume. Un plantel de alelíes es 
al fondo nevado montículo; copos de esa nie
ve, las flores de acacia balanceándose en 
el aire; morados labios, abiertos al dolor, 
los capullos del lirio; rojos labios, abierto~ 
al reir, los claveles; gnomos de cuerpecillo 
microscópico y rostro burlón, los pensa
mientos. 

Sigo hacia adelante apartando ramas con 
mis brazos, hollando hierbas con mis pies. 

En ancha plazoleta que pueblan las aca
cias, para construir sobre ella bóvedas de 
alabastro, arcos móviles de fantástica ar
quitectura, hay una. fontana. 

De mármol es su taza, que f esto:p_an cai
reles de azules campanillas. El surtidor, al 
que privaron las aguas de su risa, está re
matado por una estatuilla del Amor. 

Rota una de sus alas, el dios parece cauti-
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vo sobre el abismo de la taza. Sus manos 
previenen el carcaj. 

Por las gradas de una escalinata monu
mental llego á una galería, cuya balaustra
da asienta sobre el Océano. 

Entre las deshechas baldosas echaron los 
rosales raíz. 

Rosas encarnadas, blancas, amarillas, co
lor te ... adornan las ramas punzadoras; per
fumes suavísimos hacen del espacio esen
ciero; los capullos se entreabren como si 
fueran bocas apercibidas á besar; las flores, 
en plena madurez, desparraman sus hojas 
en franca orgía de matices ... 

No es el jardín, no es aquel rincón deli
cioso, palacio donde ofrece la dama blanca 
sus mortales caricias. Allí no puede rei
nar el culto de la muerte, con su corte de 
fantasmas y brujas. Allí reina la vida. Allf 
debe presidir la diosa del placer con su corte 
de ninfas y con sus coros de amorcillos. 

Y preside. 
Por el arco roto que conduce al arruinado 

palacete, se descubren griegas columnas. 
En su centro yérguese triunfadora una es
tatua de Venus. 

Surge de entre las rosas, desnuda, riente, 
7 
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como una evocación olímpica. Las rosas se 
enroscan á sus pies, suben al largo de sus 
piernas, cifíen su cintura, trepan en guir
nalda por su pecho, tejen collar á su gar
ganta, corona gentil á su cabeza gozadora ... 

No la leyenda medioeval, la griega leyen
da, revive bajo la advocación de Venus. Es 
Grecia la que resucita en el jardín abando
nado. El propio mar, que bajo ~l palacete 
espumea, es azul y plata como el mar sagra
do de Helenia. 

Mis manos van inquietas de un arbolillo 
á otro, para coger rosas y más rosas. Con 
ellas formo montoncillos que mis manos 
apiñan. 

Quiero gozarme con las frescuras que las 
hojas meten por mi piel y embriagarme con 
la aspiración de su perfume. 

·Grato disfrute de las rosas!... Revolvién-
1 • 

dolas imagino que, á usanza de la Grecia 
antigua, van á servirme para derramarlas, 
hechas lluvia de amor, sobre desnudeces 
fidianas, sobre una hembra, placentera Y 
hermosa, que vendrá á celebrar sus nupcias 
conmigo ante el altar de Venus. 

Esperándola, paso una hora y otra, sin 
4Ue la criatura venga. Así pasan las horas 
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todas de la noche fantástica, sin que la reina 
del jardín abandonado surja frente á mis 
ojos. 

Años enteros aguardé algo semejante en 
la vida real, y cada año trajo nuevas des

. ilusiones, y la esperada criatura no vino. 

································································ 
Comienza á amanecer; las amontonadas 

flores no caerán en lluvia de amor sobre 
fldianas desnudeces. 

Sobre la gradería caen. Sólo dos puñados 
de rosas bermejas quedan entre las manos 
mías. 

Con ellas me acerco á la balaustrada que 
s~ alza junto al mar. Mis dedos deshojan las 
flores. En lluvia descienden á las aguas. 

Revueltas con la espuma parecen borbo
tones de sangre ... El mar las arrastra en su 
viaje. 



«Ven aquí, junto á la lefia que arde, bre
tona de los ojos verdes y los cabellos entre-

• rrubios. Destócate del capillo que virgen de 
retablo gótico te hace parecer; descálzate los 
zuecos; arrima los pies á la lumbre y char
lemos mientras el aire, empapado en llu
via, grufie contra los vidrios. 

»De invierno parece este crepúsculo ju
liano. Los bosques se ocultan tras la nie
bla; sumergido en ella está el pueblo. Los 
troncos gimen al arder. Mis amigos fueron 
á visita de otros amigos. Solo estoy, breto
na de los cabellos entrerrubios. 

»En los días claros me distraigo contem
plando el paisaje; el espacio infinito camino 
es de mi pensamiento. 

»Hoy los paisajes no se ven; ciegas para 
su contemplación dejó mis pupilas la nie
bla; mi pensamiento no puede caminar; el 
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frío muerde en mis tuétanos y en mi san
gre. Me creo aislado para siempre, sujeto 
a un in pace hecho con bloques de ceniza. 

»Bretona, distrae mi soledad. Habla, mien
tras la lluvia gruñe contra los vidrios y la 
leña se descompone en llamas y el viento 
da sus adioses á la luz. Bretona, cuéntame 
tu vivir. Pase tu vida por tu boca; pasen tus 
anhelos por el cristal de tus ojos verdes.,, 

Es el vivir de la bretona como el ruido del 
agua que cae, uniforme y triste. 

En las soledades del bosque, en la cabaña 
negra que enfronta con las praderías don
de pacen las vacas, nació. Procesión rústica 
formaron padres y parientes para llevarla 
hasta la iglesia de la aldea remota. Con 
cuatro latines y con un chorro de agua la 
hizo cristiana el cura. 

No hubo diferencia para la crianza infan
til entre ella y los ternerillos que sus vacas 
parían. El pastoreo de sus progenitores lle
vóla de pradera en pradera; de prado en pra
do fué amamantándola su madre. · A com
pás de los ternerillos caminaba por la hier
btt con sus pies infirmes; con los ternerillos 
rebullía y jugaba. Al mugido terneril em
prestaron sones los balbuceos de su voz; en 
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los ojos de los ternerillos aprendieron sus 
ojos melancolía y vaguedad. Mil veces de
jóse caer contra las verduras y fué una res 
más en el sesteo. 

El aire campestre endureció su cutis; el 
roce áspero de las rocas hizo fuertes sus 
músculos; supo ver en la niebla y hallar sa
lida en los laberintos selváticos. Pronto car
garon sus espaldas los pastoriles útiles; pron
to fué criatura del bosque, ajena al temor y 
al cansancio. 

Cuando las noches eran negras, y ella 
perdida en la negrura, dudaba el buen ca
mino, encaramábase á una duna, dejaba á 
los vientos enredarse en su bravía cabellera 

1 

abocinaba las manos á su boca y prorrum-
pía en un ¡Viiiy!... estridente, en un aullido 
que el aire iba llevando y ensanchando de 
pradería en pradería. Otro aullido contes
taba á lo lejos. Era la respuesta indicativa de 
los padres. Tal se llaman las fieras de los 
bosques. 

Aislada, semisalvaje, fué creciendo. Asf 
llegó á moza. Cuando llegó á moza, cuando 
el ansia de ser hembra guapa la puso en 
ganas de mirarse, tuvo por espejo una 
charca. 
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En ella vió su imagen por la primera 
vez. Por ella supo que sus cabellos tenían 
el color de la hierba reseca; en ella contem
pló reflejadas las dulzuras de sus ojos ver
des y las' rojas guindas de su boca y el ve
llón menudo de sus dientes y la blanca piel 
de sus hombros. 

Allí fué gozando, uno á uno, los encan
tos de su belleza moceril; allí comprendió
la Naturaleza se lo dijo-que sus encantos 
no podían ser oculto y egoísta tesoro, sino 
regalo espléndido ofrecido por ella al va
rón en nombre de la Fecundidad. 

Alli lo supo; junto al espejo de la charca 
trenzó sus cabellos entrerrubios y los ador
nó con florecillas de los prados. Allí lo 
supo, y desde aquellas soledades envió una 
sonrisa é hizo con ella ofrecimiento de su 
virginidad á un ser desconocido, que aca
s0 á la misma hora, en un prado invisible, 
sonreía también ... 

Desde entonces, la bretona baja todos los 
domingos al pueblo con la plancha-da cofia 
en la cabeza y la corta falda empabellonan
do sus tobillos. 

Al pueblo baja. En la iglesia está, pues
tos los ojos en el cura y los pensamientos 
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en un mozo que del lado opuesto la atisba. 
Cuando se acaba la misa, cuando en la 

plaza rompe el baile, frente al mozo del 
atisbo baila ella. 

Tal vive la bretona el domingo, repar
tiéndole entre Dios y su queredor. 

Al advenir la noche, mozos y mozas des
filan por las sendas que á los bosques y las 
praderías conducen. 

Primero son procesión compacta. Luego 
se fraccionan en grupos que toman opues
tas direcciones; más tarde los grupos se re
ducen; después negrean por los prados vir
gilianas parejas, al fin son figuras únicas, 
solitarias las que se esfuman en la sombra. 

Ya no se las ve. Un ¡Ju ... juyl lánguido, un 
aullido dulce y sensual suena á un tiempo 
en todos los ámbitos del espacio. 

Es el adiós de los amantes. 
También aúllan dulce, su amor, las fiera~ 

de los bosques. 

Pl,oermel. 



A compás del remo 

El mar está en calma; sus azules prusia 
se unen hacia el límite del horizonte con lo9 
celestes del espacio. Mediodía es, incendia
do por los fuegos del sol. 

El retorno á la isla se hace con perezoso 
ir y venir de remos. Cada remazo dibuja en
tre las aguas primorosos cambiantes. Los 
pescadores fuman y reman en silencio. Yo, 
tumbado á popa de la embarcación, releo 
un libro, en cuyas páginas, un filósofo, un 
sabio, procura resolver el problema social 
y convertir á la humanidad en familia in
mensa, gobernada por la justicia y el amor. 

El sueño de todos los grandes pensadores, 
de todos los grandes poetas, de todos los 
hombres que tienen la conciencia honrada 
y noble el espíritu, adquiere relieve, ca:,i 
realidad sobre aquellas páginas maravillo-
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sas. Yo las vivo y habito con la imagina
ción el mundo futuro, bosquejado por este 
filósofo algo místico, partidario de la evolu
ción y de la pacifica propaganda, opuesto 
en absoluto á los avances por la fuerza Y á 
los sanguinarios desquites. 

Que los oprimidos conozcan su derecho á 
ser libres, que propaguen entre los ignoran
tes la conciencia de ese derecho, que sumen 
sus fuerzas, que vayan de acuerdo en su 
lucha legal contra los opresores, y por fuero 
de esa unión, de esa propaganda, de ese, 
primeramente parcial y total acuerdo más 
tarde, los opresores tendrán que ceder ante 
los oprimidos y el mundo porvenir surgirá 
como una aurora espléndida. 

Esto escribe el filósofo, esto leo mientras 
reman los pescadores y mi ociosa mano va 
timoneando en las aguas. 

-¿Qué? ¿Se pesca mucho7-pregunto al 
marinero más inmediato á mí. 

-No hay para nosotros mucha pesca.
responde-. Los vapores de arrastre cargan 
con casi toda. Ellos son los amos. A nos
otros sólo nos dejan los desperdicios de la 
mar. En fin, mal que bien, durante los me
ses de verano algo cae. Y falta hace, seflor, 
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porque el invierno ha sido crudo. Tiempo 
duro y mar brava. Las barcas nuestras son 
pequeñas para resistirlos y hay que estar 
en las rocas con los brazos cruzados y con 
el estómago vacío, oyendo cómo silba el 
viento y cómo las olas rompen. Mal invier
no fué el pasado, de veras. 

-Ahora á desquitarse, ¿eh? 
-¡A desquitarse!. .. Mal anda para des-

quites el oficio. Si se coge poco, por caro 
que se venda, no alcanza á las necesidades 
de nuestras familias. Si se coge en gran can
tidad, hay que largarlo de balde ó casi casi. 

-¿Pues? 
-Somos muchos á la faima, y el hamb1e 

es el pan nuestro de cada día entre nos
otros. Los acaparadores saben esto último 
y se aprovechan. 

-¿Cómo? 
-Muy sencillo. Si uno de nosotros pone 

la pesca á un precio regular, no se la to
man; tiene que bajarla, y si se resiste á ba
jarla, tiene que tirarla á las olas. 

-¿Por qué? 
-Porque lo que uno pone á veinte, otro 

compañero lo pone á doce, y al que lo pone 
á doce le hace otro compafiero contra, po-
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niéndolo á diez, y al de diez se lo pone otro 
á cinco, y los acaparadores aguardan, y 
fuerza es pasar por lo que ellos quieren y 
darles el pez casi de balde. Casi de balde, 
y sin ponerles mala cara; hay quien lo da 
casi de balde y sonriendo. Esto es lo que 
pasa, señor. 

-Vuestra es la culpa. 
-¿Nuestra? 
-¡A ver!... Si los marineros de esta isla 

os pusieseis de acuerdo todos; si antes 
de entrar en puerto dierais á la pesca un 
precio común, el que á vuestro juicio y en 
ley de justicia ella mereciese; si, una vez 
acordes en el precio, no lo rebaj¡¡,rais por 
nada ni por nadie, los acaparadores ten
drían que entregarse. ¿Que no se entrega• 
ban? Pues vosotros á manteneros firmes, á 
tirar el pescado á las olas antes de ceder. 
Si no el primer día, el segundo, si no el ter
cero, los acaparadores entrarían por vues
tro precio y no fuera vuestra situación. tan 
desesperada como lo es al presente. 

-Sí, sí. Eso es fácil hablarlo y pensarlo. 
Sólo que después no hay manera. ¿Quién 
pone de acuerdo á los pescadores de estas 

playas? 
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-Ese, este, vosotros. Haciéndoles ver que 
en tal forma marcharían mejor, no fuera 
difícil conseguirlo. Es cuestión de paciencia. 

-¡Paciencia!... No es paciencia, no es 
comprensión lo que necesitamos nosotros. 
Paciencia ya tenemos; no es poca estar 
medio muertos de hambre todos los días. 
Comprensión tampoco nos falta. Ya nos 
decimos unos á otros que si nos uniése
mos y supiéramos resistir; la cosa andaría 
mejor. 

-¿Entonces? 
-¿Cómo quiere usted que tenga pacien-

cia, cómo quiere usted que se una á los 
otros y aguarde, el que no tiene? Eso es 
muy fácil de decir. Hacerlo ... Hacerlo es 
imposible. Si fuésemos los hombres sólo , 
aún, aún. ¿Pero y las mujeres y los chicos 
Y la morralla que no tendrá pan que llevar 
á la boca, ni techo donde cobijarse, ni ropa 
que vestir si no entran con dinero los hom
bres? ¿Qué van á hacer los hombres cuan
do las mujeres grufien y los chicos lloran 
Y el casero va á ponerles los trastos en la 
calle? Lo que hacen. Dar á cualquier pre 

' cio, perjudicarse los unos á los otros, mal
vender la pesca para coger dineros pronto, 
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ser esclavos del acaparador, porque el aca
parador es quien tiene el dinero, Y ese di
nero es el que hace falta en la casa para 
que las mujeres no gruñan y los chicos no 
lloren. ¡Ayl, señor, seí"lor; cuando hay ham· 
bre, cada uno mira para sí, cada uno pro
cura matar el hambre de hoy sin pensar 
en maí"lana. Esto es lo que sucede. Ellos lo 
saben y aprovechan. 

El marinero calla; enciende la requemada 
punta del cigarro, y el remo vuelve á hun
dirse en las aguas, dibujando entre ellas 
cambiantes primorosos. 

¡Ah, filósofo, que predicas en tu libro la 
unión y el acuerdo y la suma de fuerzas 
entre los oprimidos para llegar pacUlcamen
te á la derrota de los opresores y construir 
sobre cimientos de concordia y de paz el 
mundo futuro, tu libro es un sueño de án
geles, nunca podrá ser una realidad tle 

hombres! 
Las predicaciones de tu libro necesitan . 

espera; la evolución, que en tu libro predi
cas, requiere tiempo, mucho tiempo; Y ya 
escuchaste al pescador: el hambre no espe
ra, el estómago es cobarde y se rinde pron
to. No pidas al hambriento ni paciencia ni 
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fortaleza; pídele lo que el hambre produce: 
ó debilidad 6 furor. 

Pídeselo; y si crees en la justicia, en la 
necesidad del mundo por venir que predi
Cil tu libro, espera su arribo, no de la re
signación y la paciencia de los opresos, no 
de la bondad de los opresores; espérala de 
un impulso bárbaro, de un gran terremoto 
social que vendrá súbito, implacable, pro
vocado por el furor de las multitudes ham
brientas. 

El libro cae de entre mis manos y los re
mos siguen yendo· y viniendo perezosamen
te por las aguas tranquilas. 

Isla d'Artz. 

• 



PEREGRINOS 

Al entrar en Auray he creído que, por 
capricho demoníaco, me habían transpor
tado á una población espaflola. 

Mujeres enlutadas, hombres enlutados 
también, ellos y ellas presididos por sacer
dotes y por monjas, procesionan las calle8 
de esta ciudad triste. 

La iglesia, de gótica arquitectura, como 
la de nuestras viejas catedrales, abre á los 
adeptos ~us puertas. Dentro de ella se ora. 
Un clérigo discurre en el púlpito. 

Sobre las paredes oscilan cuadros de mís
tico asunto y de horripilante factura. Un 
Cristo, lívido, espectral, agoniza en las se
misombras del altar mayor. 

Por el vidriaje entra . la luz con rayos ané
micos. No parecen ellos hijos del sol, en
gendrador de seres y cosas, fecundo enamo
rado de la madre Naturaleza; hijos parecer. 
de una lámpara fúnebre: ni calientan, ni 


