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Pan de centeno

Me lo ofrecen en elegante comedor, solre
mesa de manteles niveos, acompafiado por
manjares selectos. Luces eléciricas alum
bran la fapizada habitacién, quebrando sus
rayos contra maravillas de argenterfa y de
cristal. El vino es oro 6 es rubf en los ja-
rros bohemios; las flores embalsaman la at
mosfera y alegran los 0jos con sus matices
vivos. Mds los alegran atin con su hermosu-
ra ceresiana las damas celtas que divinizan
el improvisado convite. Sones musicos lle-
gan d mis oidos del obscuro jardin. Un vien-
to suave poetiza con sus alentares, que las
abiertas ventanas recogen, esta noche es-
tival.

Viene & mi el pan de centeno en tal esce-
nario, dorado y humeante sobre repujada
bandeja. Un cuchillo de mango plateresco y
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hoja brillante 1o divide; unas manos aristo
craticas, dignos remates de su posesora gen-
til, dejan en las mias el pan. Este, cocido
con escripulo, ablandado atin por el calor
del horno, es en aquel momento y en las
condiciones aquellas manjar exquisito que
mi boca gusta con delicia.

Presentado asi el pan ingrato del campesi-
no armérico, es ofrenda pascual, regalo para
huésped de agasajo y predileccion. Manjar
de dioses, me hallo & punto de consagrarlo.

S6lo que este pan, el que yo saboreo, €s el
pan del convite; no es el pan del trabajo
y de la miseria.

El pan del trabajo y de la miseria es muy
otro. Negro, correoso, dcido, mds propio que
de la navaja, del martillo, se conserva du-
rante dias y dias en los rincones himedos
de las chozas bretonas.

En estas chozas, haciendo de sus encia-
jes molinos, 1o triturardn hombres v muje-
res de haraposo irajev y rostro que el sudor
ennegrece. Cuando 4 la postura del sol re-
gresan esas mujeres y esos hombres de la
faena campesina, muerden el pan dcido, mi-
rando con envidia 4 las vacas que pastorean.
Ellas pudieron pacer hierba jugosa, emblan-
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decida por el rocio 6 por la Huvia; ellos, los
pastores, muerden la pasta negra que se ha
convenido en llamnar pan y se dejan caer s0-
bre un camastro, aguardando que el sol n3-
ciente les traiga otra jornada de fatigas y
de hambre.

Menos mal cuando al pan fdsil junia el
campesino un cacho cualquiera de vianda
mds nutritiva. Menos mal si, durante las
crudezas rencorosas del invierno, no es el
pan de centeno su alimento exclusivo. Me-
nos mal si no tiene por compafiero dnico el
recuerdo de los panes blancos y tiernos que
entrevieron sus ojos en sus peregrinaciones
4 la ciudad.

Como un agasajo, como una grata nove-
dad, se me ofrece en el lujoso comedor. A
buen seguro, de no haberlo conocido en su
ser natural, creyera yo que el pan cotidiano
del campesino armdrico es hermano gemelo
de los mands con que Dios obsequiaba, en
épocas de hambre, 4 sus fieles adoradores.

Iba 4 decir no sé por qué; pero claro que
sé por qué. El espectdculo de aquel pan artfs-
tico, ofrecido por la galanteria brefona & su
huésped, me recordaban otras presentaciones
oficiales que se hacen al visitador acciden-
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tal en todos aquellos cenfros donde la mi-
seria y el desamparo tienen su propia habi-
tacion, como la tienen la dureza y la agriez
bajo la costra requemada de! pan de cen-
teno.

Si visitdis un hospital, seguro es que halla-
réis fodas las camas puleras y todos los en-
fermos de tan buen parecer, que casi casi
vale decir, mirdndoles: «Estos se hallan aqui
de por gusto, por agradecida voluntad.»

Si una Compafifa explotadora os ensefia
un barrio de obreros, uno de esos bharrios
donde la Compaiiia cobra el forzoso vivir y
regatea el aire, fropezaréis con habitaciones
aseadas, modelos de ventilacién y de higie-
ne. Si enfrdis en los talleres, saldréis con-
vencidos de que en ellos el trabajo es un
juego y la salud una consecuencia.

Si visitdis asilos 1 hospicios, veréis pro-
digios de lavado en los dormitorios, de es-
crupulosidad en las cocinas, de paternidad
en las escnelas y falleres.

En cualquiera de esos pudrideros sociales

que la miseria y el abandono y la explota-
ci6bn humana escogen para amontonarse y
presentarse como erupciones vergonzosas,
s6lo tocard el visitante irreflexivo y superfi-
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cial, proteccién y bondades. Por decir estoy
que saldrd de ellos asegurando que la mise-
ria no existe en el mundo; que los quejosos
Yy los protestadores son egofstas insaciables;
que la humanidad estd bien como estd, sin
necesidad de revoluciones, de evoluciones
y de zarandajas declamatorias.

Hasla un presidio, recorrido en visita anun-
ciada, resulta parafso con rejas Y centinela
en el portén, para evitar que sus dichosos
habitadores incurran en la necedad de fu-
garse,

Tiernisimo y caliente pan de centeno que
me presentaron en el lujoso comedor, sobre
repujada bandeja, unas hechiceras Manos
de mujer, jcon qué amarga ironfa, con qué
rencoroso sarcasmo habrds crujido entre
mis dientes!...

Vannes.




EL “CAMPO DEL MARTIRIO“

Estoy en la pradera trigica. Eran nove-
cientos cincuenta y siete, jévenes todes; en
los cuarenta afios frisarfa el mds viejo. A la
voz de «jfuegol» rodaron entre las altas
hierbas; con sangre suya las regaron. El
‘agrio vaho de la sangre aromatizé aquella
noche la atmdsfera, hecha & recoger esen-
cias de flores campesinas. Ayes dolorosos,
no placenteros cuchicheos llevo el aire en
sus rdfagas. Sobre el tapiz esmeralda, ten-
dido por la Naturaleza para los abrazos del
amor, crujio el abrazo de la muerte.

Hoche fué implacable. No quiso perdonar.
Cuando Sombreuil rompié su espada, el
general republicano le dijo: «Bien haces en
romperla. Mejor hubieras hecho clavdndo-
tela en el corazémn.

Los fandlicos del pasado llaman asesinato
d la ejecucidon de los chuanes. Maldito es
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para ellos el lugar del fusilamienfo, maldi
tos quienes lo ordenaron, malditos quienes,
en nombre de la Repiblica, gobiernan hoy
Francia.

Bajo el peso de estas maldiciones deshor-
da en flores la pradera, y la Francia repu-
blicana en prosperidades.

En las inmediaciones del «Campo del Mar-
tirio» erigié la Restauracion borbénica un
monumento & los realistas [fusilados por
Hoche.

De griega arquitectura es el monumento.
Acordarse de Grecia, cuna de las libertades
politicas, madre augusta de la religiéon de la
vida, para honrar & quienes proclamaban
el despotismo y la religién de la muerte,
fué torpeza insigne en los Borbones, Para
construir 4 los guerreros vendeanos un su-
dario de piedra, debi6 escogerse la arqui-
tectura gotica.

Tampoco debid profanarse la majestad del
sitio con los relieves de los muros, que con-
memoran la visita de etiqueta funebre, he-
cha d los chuanes por «Monsieur» y por la
sefiora duquesa de Angulema. ‘

Lejos de sus defensores andaban los prin-
cipes en la hora del peligro; no tenian de-
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recho § eternizarse con ellos en la hora de
la consagracion.

Ademds, las imdgenes de «Monsieurs y
de la duquesa de Angulema roban gravedad
al sepulero de los chuanes. Tales son ellas,
que, no al respeto, 4 la risa conducen.

«Monsieur», con su calzén corto, su prie-
ta chupa, su brazo derecho extendido Y una
pierna en flexién, es un bailarin en el pro-
logo de la pirueta. La duquesa, con sombre-
rote floreado, falda corta, una mano suje-
tando la falda y 1a ofra sobre el corazon, es
una cupletista saludando 4 su publico.

En presencia de tales figuras, los bustos
de Sombreuil y Soulanges, de Talohuet g
D’'Harvilly deben sonreir desdefiosamente ¥
contemplarse irénicos. .

Son rostros enérgicos los de los cuatro ca-
balleros, de linea aristocrdtica, de expre-
sion altanera y noble. La vieja raza puede
estar satisfecha: murié dignamente repre-
sentada en aquellos cuatro héroes,

Porque héroes fueron todos los caudillos
de la aventura realista. Lucharon como pa-
ladines; murieron sonriendo 4 las bocas de
los fusiles. Todos rompieron sus espadas

antes que rendirlas; ni uno temblé al oir la
6
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sentencia, ni una contraccién, ni una co-
barde palidez afearon su gesto en la ante-
sala de la muerte. Cayeron con el alma
en pie.

Inclinado sobre la cripta contemplo las
rotas osamentas. Una calavera, mal sujeta
por la tenaza de dos fémures, rueda a im-
pulsos del aire que agita la trampa funeral
al abrirse; por entre las érbitas de la cala-
vera se esparcen los rayos de una ldmpara.
Dijérase que la calavera nos mira con sus
cuencas sin 0jos.

La tumba de los chuanes es poco visitada.
Para venir 4 ella nunca se forman procesio-
nes guiadas por el enfusiasmo y por la ad-
miracién. Algunas momias vivas, algunos
curiosos... Nadie mds acude & verter ldgri-
mas y & beber energias sobre la pirdmide
de huesos. Reliquias de una idea muerta,
las generaciones les han vuelto la espalda.

Y es que no basta ser héroes para provo-
car el entusiasmo y el respeto de las gene-
raciones; es que no basta pelear como va-
lientes y morir como héroes para sobre-
vivirse y hacer de un sepulcro faberndculo
donde las humanidades comulguen. Es ne-
cesario mds. Es necesario pelear y sufrir el
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martirio por ideas que ensanchan el futuro
social.

Entonces, si. Entonces se dirigen los ojos
hacia el sepulero de los mértires como 4
faro de esperanza y de salvacién; las luces
pilidas que iluminan tales sepulcros son
como los primeros resplandores del alba
heraldos del advenimiento del sol. Las luce;
que iluminan en Auray el sepulero de los
chuanes, luces de crepusculo son también;
solo que este crepisculo anuncia la noche:
1a noche es la muerte; las humanidades neI
cesitan vivir.

iPobres héroes del fanatismo religioso y
del fanatismo politico, ldstima inspirdis! Al
abrazaros con la muerte no lo hicisteis para,
fgcundar el porvenir, lo hicisteis para revi-
vir el pasado. Vacias estdn de ojos las 6r-
bitas de vuestras calaveras; vacias estuvie-
ron también cuando erais hombres vivos.
Pudisteis ver, pero no supisteis mirar.

Auray.




MIS VECINOS

Frente & mi ventana hay un drbol; en el
arbol, un nido.

Estdn las ramas interiores al alcance de
mis manos y de mis ojos. Duefia de la mo-
destfsima habitacién, fabricada con pajas,
plumas y hojas secas, es una familia de iil-
gueros.

Los padres revolotean sobre mi. El ma-
cho usa traje pardo con festones amarillos
¥ rojos. :

Es muy galdn. Tiene los volares sefioriles;
el cantar amoroso y dulce.

La hembra, mds recogida de figura, me-
nos rica en los matices del plumaje, sale
poco del nido. El cuidado de los pequefiue-
los entretiene sus horas.

Los hijos son cuatro. Todavia no han sol-
tado el plumén. Todo en ellos es pescuezo
¥ boca. Los ojos brillan con glotona codi-
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cia. Las bocas siempre estdn abiertas. Los
pescuezos se estiran como si fueran goma.

He trabado amistad con la voladora fa-
milia.

Al principio, cuando me vieron aproxi-
marme 4 su vivienda, pasaron un mal rato.
Las crias piaban angustiosamenfe. Los pa-
dres echaron ‘4 volar. Luego dieron vuelias
y mds vueltas en torno & mi persona, con
los picos amenazantes y las garrillas en ten-
sion. Me tomaron por enemigo, por anima-
lucho rapaz que iba & robarles la liberfad y
la existencia.

Pronto les saqué de su error. Ni aun ade-
mén hice de acercarme 4 las crias. Recosté
mi silla contra el drbol; puse enfrente de la
silla una mesa, y comencé & escribir.

Los padres, viende que el animalofe hu-
mano no se ocupaba de ellos, fueron acer-
céndose poco & poco, volando y revolando
sobre las crias temerosas. Mds brava la ma-
dre, metiése noblemente en el nido. El ma-
cho hizo firme en los altos del drbol. Sélo
al caer la noche se reunidé con su compa-
fiera.

Ya somos los mejores amigos del mundo.

El macho me da los buenos dfas con sus
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trinos; Ia hembra me saluda sacudiendo las
alas; los pequefiuelos pfan al mirarme lle-
gar y engullen las migajas con que les ob-
sequio.

Ocasiones hay durante las cuales el macho
sube 4 la mesa donde escribo y pasea des-
defiosamente sobre las emborronadas cuar-
tillas. Algunas veces las pisotea y las ensu-
cia. Parece un critico el jilguero.

Me be declarado protector de su hogar.

Ya lo saben los granujillas de Port-Quibe-
ron, dedicados en esta época 4 coger y des-
truir nidos. jPobre de quien se atreva & po-
ner sus manos en éstel... Todas mis iras de
potencia de primer orden caerdn sobre el
detentador.

Es muy curioso el vivir de mis péjaros.
Curiosedndolo paso largas horas. Me encan-
ta esa familia que se balancea en una débil
rama sobre el Océano.

Para mis jilgueros, el universo esti en-
cerrado en ellos y en sus crfas. Se aman v

~ las aman. Buscan el sustento comin por

matas y praderas y arbustos; cantan junto
al nido el himno de la paternidad y calien-

tan con su tibio plumaje el suefio de los
hijos.
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Cumplieron 4 su tiempo las leyes hermo-
sas del amor, persiguiéndose de drbol en
4rbol. Hoy cumplen las leyes paternales,
sin regatear nada al cumplimiento.

Para formar su nido rebuscaron en la
campifia los mds delicados materiales; para
mullirlo arrancaron plumas:a sus pechos.
Al nacer los hijos, ni el padre los descono-
¢i6 ni la madre los aparté de ella, poniendo
en picos ajenos su crianza. Alin no se usa
esto entre los pdjaros. .

Ellos no conocen «las conveniencias», N0
temen por «el qué dirdn». A sSus criatu-
ras se entregan. El macho canta cerca
de la hembra para que sobrelleve placen-
teramente la crianza; la hembra endulza
con sus trinos las fatigas y vigilias del
macho.

Uno 4 otro se substituyen en el nido, para
que no falte & los huevos calor. Cuando
ellos se abren, cuando el jilguerillo asoma
por entre la cdscara, como un rebujo de. al-
godones, hacia él se inclinan, prorrumpien-

do en gorjeo triunfal. i

Después 4 cuidarlos, & que no falte ali-
mento 4 sus bocas y & sus cuerpecillos abri-
go. Durante el dfa, 4 buscar la vida de to-
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dos. Durante la noche, & posarse en el nido,
4 volverse edredén sobre los pequefiuelos,
4 que los pequefiuelos duerman mientras
sus padres entreduermen, atentos al mds
insignificante rumor.

Mis jilgueros son, 4 mds, muy inteligen-

tes. Se entienden & maravilla. Hablan, se
comunican ideas, impresiones, afectos...
_ No es broma. Tengo pruebas de que se
entienden mejor que muchas parejas huma-
nas, de que discurren mejor también que
muehas personas.

El padre y la madre se ¢ruzan siempre en
el camino cuando realizan la faena de ali-
mentar & sus hijuelos. Estos aguardan la
pitanza con las cabezas fuera del nido, las
bocas de par en par abiertas y los eldsticos
pescuezos en ultima tension.

Los padres meten por turno la comida en
aquellos picos. No se ha dado el caso de que
el padre 6 la madre den de comer dos veces
seguidas 4 un mismo pollo.

Sin embargo, el padre y la madre nunca
llegan parejos al lado de sus hijos. Se cru-
zan en el aire: uno trae la pitanza; otro va
en su busca.

{Como no se equivocan? ;C6mo nunca se
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ofrece el caso de que un jilguerillo goce do-
ble racién?

Para mi estd claro el asunto. Cada jilgue-
rillo tiene su nombre propio. Este se llama
Pepe, aquél Juan, Pedro el ofro; el mds chi-
quitfn—una moneria—Antofiifo, pongo por
nombre.

Uso de nuestro calendario porque desco-
nozco el de los jilgueros.

Cuando macho y hembra se tropiezan en
el camino, se detienen en el aire un segun-
do, juntan los picos y sacuden las alas.

—}A quién has dado de comer?—pregun-
fa el que va al nido.

—A Pepe—contesta el que vuelve.

—Pues entonces le toca 4 Juan.

Y el que vuelve al nido da de comer 4
Juan, y el que retorna & Pedro, y el que le
sucede & Antoflito.

Asi debe ser. Por lo menos, yo lo creo asi.

Mis wvecinos del drbol hablan, se com-
prenden, discurren.

Si yo entendiera su lenguaje, jque péarra-
fos echarfa con el jilguero macho cuando
éste patea mis cuartillas!...
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Antoiiito, el chiquirritin de la casa, mu-
ri6. Andaba el pobre muy enclenque.

Los padres aleteaban en el borde del nido,
sin atreverse 4 entrar, mirando el caddver
minusculo, acaricidndolo con sus picos.

Al cabo lo cogieron entre los dos picos,
lo empujaron silenciosamente por la rama
y el pajarillo muerto se perdié bajo una ola,

“entre remolinos de espuma.

Los padres volvieron lentamente 4 su
hogar.

La hembra, acurrucada en el nido, piaba
tristemente.

El macho, en pie, con las alas abiertas,
lanzaba trinos que parecian ayes.

La pdlida luz del crepusculo llend el nido
de sombras.

Port-Quiberon.




JARDIN ABANDONADO

Todo es en él misterio. Los drboles enre-
jan sus ramas encima de las tapias, forman-
do celosias verdes. Por las tapias sube, de-
rrochando flecos, la hiedra. Un postigo, em-
potrado en el muro, pregona, con el moho
de sus herrajes, el abandono y el olvido.

Las criaturas humanas no andan por aque-
llos alrededores. El jardin vive deshabitado
de ellas. Lugar es de maleficio, al decir de
los aldeanos.

Cuando llega la noche se puebla de fan-
tasmas. Quien desee verlos y morir, acuda
al jardin en punto de las doce. Con el toque
de media noche surgen los espectros. Unos
vienen del mar, que rompe al borde de las
tapias, y estdn hechos de espuma; otros bro-
tan de las entrafias de la tierra, y estdn he-
chos con jirones de niebla gris. NE\\;@N?




