
Pan de centeno 

Me lo ofrecen en eleg-ante comedor, sotre 
mesa de manteles níveos, acompañado por 
manjares selectos. Luces eléctricas alum 
bran la tapizada habitación, quebrando sus 
rayos contra maravillas de argentería y de 
cristal. El vino es oro ó es rubí en los ja
rros bohemios; las flores embalsaman la at 
mósfera y alegran los ojos con sus matices 
vivos. Más los alegran aún con su hermosu
ra ceresiana las damas celtas que divinizan 
el improvisado convite. Sones músicos lle
gan á mis oídos del ·obscuro jardín. Un vien
to suave poetiza con sus alentares, que las 
abiertas ventanas recogen, esta noche es
tival. 

Viene á mí el pan de centeno en tal esce
nario, dorado y humeante sobre repujarta 
bandeja. Un cuchillo de mango plateresco ¡ 
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hoja brillante lo divide; unas manos aristo 
cráticas, dignos remates de su posesora gen
til, dejan en las mías el pan. Este, cocido 
con escrúpulo, ablandado aún por el calor 
del horno, es en aquel momento y ~n las 
condiciones aquellas manjar exquisito que 
mi boca gusta con delicia. 

Presentado así el pan ingrato del campesi
no armórico, es ofrenda pascual, regalo para 
huésped de agasajo y predilección. Manjar 
de dioses, me hallo á punto de consagrarlo. 

Sólo que este pan, el que yo saboreo, es el 
pan del convité; no es el pan del trabajo 
y de la miseria. 

El pan del trabajo y de la miseria es muy 
otro. Negro, correoso, ácido, más propio que 
de la navaja, del martillo, se conserva du
rante días y días en los rincones húmedos 
de las chozas bretonas. 

En estas chozas, hacien~o de sus encia
jes molinos, lo triturarán hombres y muje
res de haraposo trajeo y rostro que el sudor 
ennegrece. Cuando á la postura del sol re· 
gresan esas mujeres y esos hombr!ls de la 
faena campesina, muerden el pan ácido, mi
rando con envidia á las vacas que pastorean. 
Ellas pudieron pacer hierba jugosa, emblan-
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decida por el rocío ó por la lluvia; ellos, los 
pastores, muerden la pasta negra que se ha 
convenido en llamar pan y se dejan caer so
bre un camastro, aguardando que el sol m
ciente les traiga otra jornada de fatigas y 

de hambre. 
Menos mal cuando al pan fósil junta P.l 

campesino un cacho cualquiera de viand1 
más nutritiva. Menos mal si, durante las 
crudezas rencorosas del invierno, no es el 
pan de centeno su alimento exclusivo. Me
nos mal si no tiene por compañero único el 
recuerdo de los panes blancos y tiernos que 
entrevieron sus ojos en sus peregrinaciones 
á la ciudad. 

Como un agasajo, como una grata nove
dad, se me ofrece en el lujoso comedor. A 
buen seguro, de no haberlo conocido en su 
ser natural, creyera yo que el pan cotidiano 
del campesino armórico es hermano gemelo 
de los manás con que Dios obsequiaba, en 
épocas de hambre, á sus fieles adoradores. 

Iba á decir no sé por qué; pero claro que 
sé por qué. El espectáculo de aquel pan artís
tico, ofrecido por la galantería bretona á su 
huésped, me recordaban otras presentaciones 
oficiales que se hacen al visitador acciden-
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tal en todos aquellos centros donde la mi
seria y el desamparo tienen su propia habi
tación, como la tienen la dureza y la a¡:rriez 
bajo la costra requemada del pan de cen
teno. 

Si visitáis un hospital, seguro es que halla
réis todas las camas pulcras y todos los en
fermos de tan buen parecer, que casi casi 
vale decir, mirándoles: «Estos se hallan aquí 
de por gusto, por agradecida voluntad.» 

Si una Compañía explotadora os enseña 
un barrio de obreros, uno de esos barrios 
donde la Compañía cobra el forzoso vivir y 
regatea el aire, tropezaréis con habitaciones 
aseadas, modelos de ventilación y de higie
ne. Si entráis en los talleres, saldréis con
vencidos de que en ellos el trabajo ef' un 
juego y la salud .una consecuencia. 

Si visitáis asilos ú hospicios, veréis pro
digios de lavado en los dormitorios, de es
crupulosidad en las cocinas, de paternidad 
en las escnelas y talleres. 

En cualquiera de esos pudrideros sociales 
que la miseria y el abandono y la explota
ción humana escogen para amontonarse y 
presentarse como erupciones vergonzosas, 
sólo tocará el visitante irreflexivo y superfl-
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cial, protección y bondades. Por decir estoy 
que saldrá de ellos asegurando que la mise
ria no existe en el mundo; que los quejosos 
y los protestadores son egoístas insaciables; 
que la humanidad está bien como está, sin 
necesidad de revoluciones, de evoluciones 
y de zarandajas declamatorias. 

Hasta un presidio, recorrido en visita anun
ciada, resulta paraíso con rejas y centinela 
en el portón, para evitar que sus dichosos 
habitadores incurran en la necedad de fu
garse. 

Tiernísimo y caliente pan de centeno que 
me presentaron en el lujoso comedor, sobre 
repujada bandeja, unas hechiceras manos 
de mujer, ¡con qué amarga ironía, con qué 
rencoroso sarcasmo habrás crujido entre 
mis dientes!... 

Vannes. 



EL "C/\MPO DEL Mf\RTIRIO" 

Estoy en la pradera trágica. Eran nove
cientos cincuenta y siete, jóvenes tod0s; en 
los cuarenta años frisaría el más viejo. A la 
voz de ((¡fuego!» rodaron entre las altas 
hierbas; con sangre suya las regaron. El 
agrio vaho de la sangre aromatizó aquella 
noche la atmósfera, hecha á recoger esen
cias de flores campesinas. Ayes dolorosos, 
no placenteros cuchicheos llevó el aire en 
sus ráfagas. Sobre el tapiz esmeralda, ten
dido por la Naturaleza para los abrazos del 
amor, crujió el abrazo de la muerte. 

Hache fué implacable. No quiso perdonar. 
Cuando Sombreuil rompió su espada, el 
general republicano le dijo: «Bien haces en 
romperla. Mejor hubieras hecho clavándo
tela en el corazón». 

Los fanáticos del pasado llaman asesinato 
á la ejecución de los chuanes. Maldito es 
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para ellos el lugar del fusilamiento, maldi 
tos quienes lo ordenaron, malditos quienes, 
en nombre de la República, gobiernan hoy 
Francia. 

Bajo el peso de estas maldiciones desbor
da en flores la pradera, y la Francia repu
blicana en prosperidades. 

En las inmediaciones del «Campo del Mar
tirio» erigió la Restauración borbónica un 
monumento á los realistas fusilados por 
Roche. 

De griega arquitectura es el monumento. 
Acordarse de Gr:ecia, cµna de las libertades 
políticas, madre augusta de la religión de la 
vida, para honrar á quienes proclamaban 
el despotismo y la religión de la muerte, 
fué torpez:i insigne en los Borbones. Para 
construir á los guerreros vendeanos un su
dario de piedra, debió escogerse la arqui
tectura gótica. 

Tampoco debió profanarse la majestad del 
sitio con los relieves de los muros, que con
memoran la visita de etiqueta fúnebre, he
cha á los chuanes por «Monsieur» y por la 
señora duquesa de Angulema. 

Lejos de sus defensores andaban los prín
cipes en la hora del peligro; no tenían de-

J 
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recho á eternizarse con ellos en la hora de 
111 consagración. 

Además, las imágenes de «Monsieur» y 
d3 la duquesa de Angulema roban gravedad 
al sepulcro de los chuanes. Tales son ellas 

' que, no al respeto, á la risa conducen. 
((Monsieur», con su calzón corto, su prie

ta chupa, su brazo derecho extendido y una 
pierna en flexión, es un bailarín en el pró
logo de la pirueta. La duquesa, con sombre
rote floreado, falda corta, una mano suje
tandº la falda Y la otra sobre el corazón es 

' una cupletista saludando á su público. 
Eu presencia de tales figuras, los bustos 

de Sombreuil Y Soulanges, de Talohuet y 
D'Harvilly deben sonreír desdeñosamente y 
contemplarse irónicos. 

Son rostros enérgicos los de Íos cuatro ca
b_alleros, de línea aristocrática, de expre
sión altanera y noble. La vieja raza puede 
estar satisfecha: murió dignamente repre
sentada en aquellos cuatro héroes. 

Porque héroes fueron todos los caudillos 
de la aventura realista. Lucharon como pa
ladines; murieron sonriendo á las bocas de 
los fusiles. Todo$ rompieron sus espadas 
antes que rendirlas; ni uno tembló al oir la 

6 
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sentencia, ni una contracción, ni una co
barde palidez afearon su gesto en la ante
sala de la muerte. Cayeron con el alma 
en pie. 

Inclinado sobre la cripta contemplo las 
rotM osamentas. Una calavera, mal sujeta 
por la tenaza de dos fémures, rueda á im
pulsos del aire que agita la trampa funeral 
al abrirse; por entre las órbitas de la cala
vera se esparcen los rayos de una lámpara. 
Dijérase que la calavera nos mira con sus 
cuencas sin ojos. 

La tumba de los chuanes e~ poco visitada. 
Para venir á ella nunca se forman procesio
nes guiadas por el entusiasmo y por la ad
miración. Algunas momias vivas, algunos 
curiosos ... Nadie más acude á verter lágri
mas y á beber energías sobre la pirámide 
de huesos. Reliquias de una idea muerta, 
las generaciones les han vuelto la espalda. 

y es que no basta ser héroes para provo
car el entusiasmo y el respeto de las gene
raciones; es que no basta pelear como va
lientes y morir como héroes para sobre
vivirse y hacer de un sepulcro tabernáculo 
donde las humanidades comulguen. Es ne
cesario más. Es necesario pelear y sufrir el 
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martirio por ideas que ensanchan el futuro 
social. 

Entonces, sí. Entonces se dirigen los ojos 
hacia el sepulcro de los mártires como á 
faro de esperanza y de salvación; las luces 
pálidas que iluminan tales sepulcros son 
como los primeros resplandores del alba, 
heraldos del advenimiento del sol. Las luces 
que iluminan en Auray el sepulcro de los 
chuanes, luces de crepúsculo son también; 
sólo que este crepúsculo anuncüt la noche· 

' la noche es la muerte; las humanidades ne-
cesitan vivir. 

¡Pobres héroes del fanatismo religioso y 
del fanatismo político, lástima inspiráis! Al 
abrazaros con la muerte no lo hicisteis para 
fecundar el porvenir, lo hicisteis para revi
vir el pasado. Vacías están de ojos las ór
bitas de vuestras calaveras; vacías estuvie
ron también cuando erais hombres vivos. 
Pudisteis ver, pero no supisteis mirar. 

Auray. 



MIS VECINOS 

Frente á mi ventana hay un árbol; en el 
árbol, un Ílido. 

Están las ramas interiores al alcance de 
mis manos y de mis ojos. Dueña de la mo
destísima habitación, fabricada con pajas, 
plumas y hojas secas, es una familia de jil
gueros. 

Los padres revolotean sobre mí. El ma
cho usa traje pardo con festones amarillos 
y rojo,s. 

Es muy galán. Tiene los volares señoriles; 
el cantar amoroso y dulce. 

La hembra, más recogida de figura, me
nos rica en los matices del plumaje, sale 
poco del nido. El cuidado de los pequañue
los entretiene sus horas. 

Los hijos son cuatro. Todavía no han sol
tado el plumón. Todo en ellos es pescuezo 
y boca. Los ojos brillan con glotona codi-
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cia. Las bocas siempre están abiertas. Los 
pescuezos se ·estiran como si fueran goma. 

He trabado amistad con la voladora fa
milia. 

Al principio, cuando me vieron aproxi
marme á su vivienda, pasaron un mal rato. 
Las crías piaban angustiosamente. Los pa
dres echaron á volar. Luego dieron vueltas 
y más vueltas en torno á mi persona, con 
los picos amenazantes y las garrillas en ten
sión. Me tomaron por enemigo, por anima
lucho rapaz que iba á robarles la libertad y 
la existencia. 

Pronto les saqué de su error. Ni aun ade
mán hice de acercarme á las crías. Recosté 
mi silla contra el árbol; puse enfrente de la 
silla una mesa, y comencé á escribir. 

Los ·padres, viendo que el animalote hu
mano no se ocupaba de ellos, fueron acer
cándose poco á poco, volando y revolando 
sobre las crías temerosas. Más brava la ma
dre, metióse noblemente en el nido. El ma
cho hizo firme en los altos del árbol. Sólo 
al caer la noche se reunió con su compa
fíera. 

Ya somos los mejores amigos del mundo. 
El macho me da los buenos días con sus 
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trinos; la hembra me saluda sacudiendo las 
alas; los pequefíuelos pían al mirarme lle
gar y engullen las migajas con que les ob
sequio. 

Ocasiones hay durante las cuales el macho 
sube á la mesa donde escribo y pasea des
defíosamente sobre las emborronadas cuar
tillas. Algunas veces las pisotea y las ensu
cia. Parece un crítico el jilguero. 

Me he declarado protector de su hogar. 
Ya lo saben los granujillas de Port-Quibe

ron, dedicados en esta época á coger y des
truir nidos. ¡Pobre de quien se atreva á po
ner sus manos en éste!. .. Todas mis iras de 
potencia de primer orden caerán sobre el 
detentador. 

. Es muy curioso el vivir de mis pájaros. 
Curioseándolo paso largas horas. Me encan
ta esa familia que se balancea en una débil 
rama sobre el Océano. 

Para mis jilgueros, el universo está en
cerrado en .ellos y en sus crías. Se aman y 
las aman. Buscan el sustento común por 
matas y praderas y arbustos; cantan junto 
al nido el himno de la paternidad y calien
tan con su tibio plumaje el suefío de los 
hijos. 

• 

.. 
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Cumplieron á su tiempo las leyes hermo
sas del amor, persiguiéndose de árbol en 
árbol. Hoy cumplen las leyes paternales, 
sin regatear nada al cumplimiento. 

Para formar su nido rebuscaron en la 
campiña los más delicados materiales; para 
mullirlo arrancaron plumas á sus pechos. 
Al nacer los hijos, ni el padre los descono
ció ni la madre los aparló de ella, poniendo 
en picos ajenos su crianza. Aún no se usa 
esto entre los pájaros. 

Ellos no conocen celas convenienciasll, no 
temen por ccel qué dirán)). A sus criatu
ras se entregan. El macho canta cerca 
de la hembra para que sobrelleve placen
teramente la crianza; la hembra endulza 
con .sus trinos las fatigas y vigilias del 
macho. 

Uno á otro se substituyen en el nido, para 
que no falte á los huevos calor. Cuando 
ellos se abren, cuando el jilguerillo asoma 
por entre la cáscara,. como un rebujo de al
godones, hacia él se inclinan, prorrumpien
do en gorjeo triunfal. 

Después á cuidarlos, á que no falte ali
mento á sus bocas y á sus cuerpecillos abri
go. Durante el día, á buscar la vida de to-
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dos. Durante la noche, á posarse en el nido, 
.á volverse edredón sobre los pequeñuelos, 
á que los pequeñuelos duerman mientras 
sus padres entreduermen, atentos al más 
insignificante rumor. 

Mis jilgueros son, á más, muy inteligen
tes. Se entienden á maravilÍa. Hablan, se 
comunican ideas, impresiones, afectos ... 
_ No es broma. Tengo pruebas de que s~ 
entienden mejor que muchas parejas huma
nas, de que discurren mejor también fIUe 
muchas personas. 

El padre y la madre se cruzan siempre en 
el camino cuando realizan la faena de ali
mentar á sus hijuelos. Estos aguardan la 
pitanza cori las cabezas fuera del nido, las 
bocas de par en par abiertas y los elásticos 
pescuezos en última tensión. 

Los padres meten por turno la comida en · 
aquellos picos. No se ha dado el caso de que 
el padre ó la madre den de comer dos veces 
seguidas á un mismo pollo. 

Sin embargo, el padre y la madre nunca 
llegan parejos al lado de sus hijos. Se cru
zan en el aire: uno trae la pitanza; otro va 
en su líusca. 

¿Cómo no se equivocan? ¿Cómo nunca se 
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ofrece el caso de que un jilguerillo goce do
ble ración? 

Para mí está claro el asunto. Cada jilgue
rillo tiene su nombre propio. Este se llama 
Pepe, aquél Juan, Pedro el otro; el más chi
quitín-una monerfa-Antoñito, pongo por 
nombre. 

Uso de nuestro calendario porque desco
nozco el de los jilgueros. 

Cuando macho y hembra se tropiezan en 
el carr¡.ino, se detienen en el aire un segun
do, juntan los picos y sacuden las alas. 

-¿A quién has dado de comer?-pregun-
ta el que va al nido. 

-A Pepe-contesta el que vuelve. 
-Pues entonces le toca á Juan. 
y el que vuelve al nido da de comer á 

Juan, y el que retorna á Pedro, y el que le 
sucede á Antoñito. 

Así debe ser. Por lo menos, yo lo creo así. 
Mis vecinos del árbol hablan, se com

prenden, dis~urren. . 
Si yo entendiera su lenguaje, ¡qué párra

fos echaría con el jilguero macho cuando 
éste patea mis cuartillas!... 
·········· ······ · ·•"'''º"'' º º'''"' ' ' ' º''''''º'''''' ' ' '''''''''' ...... . 

Ayer fué duelo para mis alados vecinos. 
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Antoñito, el chiquirritín de la casa, mu
rió. Andaba el pobre muy enclenque. 

Los padres aleteaban en el borde del nido, 
sin atreverse á entrar, mirando el cadáver 
minúsculo, acariciándolo con sus picos. 

Al cabo lo cogieron entre los dos picos, 
lo empujaron silenciosamente por la rama 
y el pajarillo muerto se perdió bajo una ola, 

· entre remolinos de espuma. • 
Los padres volvieron lentamente á su 

hogar. 

La hembra, acurrucada en el nido, piaba 
tristemente. 

El macho, en pie, con las alas abiertas, 
lanzaba trinos que parecían ayes. 

La pálida luz del crepúsculo llenó el nido 
de sombras. 

Port-Quiberon. 
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'rodo es en él misterio. Los árboles enre
jan sus ramas encima de las tapias, forman
do celosías verdes. Por las ·tapias sube, de
rrochando flecos, la hiedra. Un postigo, em
potrado en el muro, pregona, con el moho 
de sus herrajes, el abandono y el olvido. 

Las criaturas humanas no andan por aque
llos alrededores. El jardín vive deshabitado 
de ellas. Lugar es de maleficio, al decir de 
los aldeanos. 

Cuando llega la noche se puebla de fan
tasmas. Quien desee verlos y morir, acuda 
al jardín en punto de las doce. Con el toque 
de media noche surgen los espectros. ·Unos 
vienen del mar, que rompe al borde de las 
tapias, y están hechos de espuma; otros bro- ,, 
tan de las entrañas de la tierra, y están he- .úe ~t~~t. 
chos con jirones de niebla gris. -d.t.rl~ ~\~\'-lt.s'it.~s~~~ 
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