
ELCHUAN 

Así le llaman en este pueblecillo de la 
costa bretona. 

Es un marino viejo. Más de setenta afios 
cumplió; pero aun está robusto, aun sus 
piernas se afirman sobre el balandro pesca
dor, aun son útiles sus brazos para la faena. 

Una ancha boina azul se aplasta sobre su 
cabeza; los blancos cabellos salen de la boina 
y descienden hasta los hombros; el rostro, 
afeitado, deja ver dos ojos azules, una fuer
te nariz y unos labios finos que se cierran 
contra las encías sin dientes. De aquellos la
bios pende siempre una corta pipa de made
ra. Nun1/a está la pipa sin tabaco; el tabaco 
arde dentro de ella; el marinero sigue los 
vaivenes del humo con mirares de sombría 

expresión. 
Cuando pasa frente á la iglesia ó junto á 

• 
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personas de buen traje, saluda; cuando ve á 

un clérigo, corre hacia él y le besa la mano; 

cuando sale á pescar, se persigna con devo

ción. No le habléis en francés, no quiere res
ponderos; él no habla ni responde más que 

con una lengua: la bretona. 

Si entráis en su casa, humilde hogar que 

enjoyecen l9s cuidados de una viejecita si

lenciosa, tropezaréis, en el sitio más visible, 

con un retrato de Carlos X, el último Bor
bón de Francia. 

El viejo es realista. De ahí que sus compa
ñeros los pescadores, todos ellos republi

canos, le llamen El Chuan, recordando · 

las para siempre fenecidas guerras de la 

Vendée. 
Hablarle con elogio de la Francia republi

cana es ponerle furioso; decir en presencia 

suya ¡Muera Carlos XI-que ya está conver

tido en ceniza-seguridad de que pone 

mano al cuchillo. Si hay fiesta cívica no 

sale de su casa; si llega frente á la estatua 
d~ Hoche, le enseña los puños. Los domin

gos, trajeado en puro bretón, al igual de su 

esposa, oye la misa de rodillas, confiesa, co

mulga y se emborracha. 

Sólo que, ni siq:.:.iera para emborrachar-
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se, va con sus hermanos de oficio. ¡Ir á di

vertirse con republicanos! ... ¡Oírles cantar 
á grito herido La Marsellesa y renegar de 

Dios y del señor cural Sería cosa de andar 

á cuchillazos. 
El es de otra casta: él reniega hasta del 

pabellón tricolor que ílota el domingo en los 

edificios públicos. Reniega, no por ser la en
sefia de la patria, porque desearía verla su

plantada por el pabellón blanco con borda

das flores de lis. ¡Ah, el pabellón blanco! 
¡El pabellón de Luis XVI, el santo rey ase

sinado por los sanscoulots! Todas las no

ches, antes de acostarse, reza una plegaria 

en memoria del guillotinado monarca. 

Y lo dice, lo dice con enérgica entona

ción, que asegura la inmediata práctica de 
la idea, á ser ello posible. «Si volvieran los 

tiempos; si Bretafia fuera lo que debía ser; 

s1 un nuevo Sombreuil y otro nuevo Soulan
ges, si un D'Hervilly y un Talohuet viniesen 

en busca de voluntarios para reponer á Dios 

en sus altares y al rey en su Trono, á su 

lado estuviera yo. Y si un nuevo, si un mal

dito Roche, volviese á apla~tarnos, me deja

ría aplastar con gusto.» 

Así habla el viejo; y sus ojos relucen, y 
4 
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sus dos manos hacen el fiero ademán de 
blandir el fusil, y sus piernas se afirman, y 
sus labios gritan: ¡Viva el rey! 

Así va paseando su borrachera los domin
gos, hasta que el alcohol hiere su cerebro 
como un proyectil y le hace caer redondo en 
cualquier ángulo del muelle. La viejecita si· 
lenciosa llega en busca suya, le despierta, 
le conduce al hogar, casi casi a la rastra 
y prepara la cama, mientras el borracho sa
luda, respetuosamente, á la efigie de Car• 
los X. 

u¡Gran ftgural-me dice una sefiora ancia
na, empedernida realista-. Este es de los 
buenos; ¡quedan pocos como él! ¡Oh, si que
daran muchos!» 

Si quedaran muchos sería el viejo bretón 
un sujeto temible. Por obra y gracia del pro
greso y de la cultura, los hombres imbéciles 
que iban á degollarse por el Rey y por 
el Señor que les apaleaba ó les suspendía 
de un árbol, han desaparecido en Breta
t'ia ya. 

El Chuan es un documento arqueológi
co, un objeto curioso que se ensef'ía á los fo
rasteros. 

También se presta, siempre que se le pa-
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gue con monedas de Carlos X, á ser mojeJo 
de pintores. 

¡Pobre mentecato! Recostado, semitendido 
en una roca, con la boina calada hasta los 
ojos, los ojos puestos en el mar y la pipa 
humeante en los labios, parece escultura que· 
en la misma roca se talló, ejemplar petrifica
do de una época socialmente antediluviana. 

Quiberon. 



Ráfagas de Junio 

Rápido va el tren. El aire juniano sacude 
los abiertos cierres de cristal. 

La primavera desborda en botones jugo
sos sobre las ramas de los árboles y en her
vires sanguíneos bajo las venas de las cria
turas. Del cielo cuelgan nubecillas que pare
cen cortinajes de harén; de la tierra salen 
vahos fecundos; los pájaros preparan sus 
nidos; mujeres y hei1mbres apasionan al mi
rarse los decires mudos de sus ojos. La Na
turaleza s.e renueva; nada y nadie se sus
traen á esta renovación. Hasta los objetos 
inanimados la disfrutan. Las ventanas de 
los edificios son bocas que ríen; las piedras, 
brufiidas por el sol, sudan partículas de luz. 

Rápido va el tren; apretujada en sus in
teriores, la gente. Un fuerte olor humano se 
esparce por la atmósfera del vagón. Los via
jeros conversan alto para que sus palabras 
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retocen y se ayunten; alentares briosos al
zan los pechos de las mujeres é hinchan las 
gargantas de los hombres. Es la sangre que 
s~ despereza; la savia que sube ... 

Junto á mí va un mozo de veinticinco á 
veintiséis años. En los ojos tiene pasión; en 
la fuerte mandíbula, voluntad; en la frente 
ancha, inteligencia; en los recios músculos, 
poderío. 

En el asiento frontero reduce su cuer
po, con propósito de hacerlo invisible, una 
mujer. 

Es una monjita envuelta por el negro há
bito de su Orden. Las líneas de su carne 
desaparecen bajo el ropón amplio y mal 
cortado; ni una sola curva se remarca so
bre los pliegues de la tela; la toca envuelve 
la cabeza y borra el dibujo femenil de los 
hombros; el rostrillo cubre la frente las ore-• ' 
jas y la garganta. Del cuerpo sólo se ven las 
manos; dos manos finas, principescas, de 
piel suave, dedos apuntados y uñ.as color 
de rosa. Las lleva cruzadas, prontas á la 

oración. 
De la cara se descubren los ojos, negros y 

dulces ojos que se adoselan con cejas de le
vísima arqueadura. Brillan ellos con res-
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plandores juveniles, aunque procuran es• 
conderse tras la celosía del pestañaje. Tam
bién se descubren la nariz, de griego mo
delado; la boca, en corales teñida, y la re
donda barba, que un gracioso hoyuelo 
hace dos. 

Los mirares del mozo están puestos en la 
monjita con insistencia, que sería irrespe
tuosa si no fuera espontánea y franca. Tal 
vez, hombre y artista, admira en la monja 
la belleza por ser belleza, y por ser bella á la 
mujer; tal vez hombre, nada más que hom
bre, siéntese atraído por un impulso irre
flexivo hacia aquella criatura que la Naturale
za construyó para madre de hijos y compa
ñera de varón. Tal vez porque la savia .pri
maveral hierve en sus venas de veinticinco 
años, mira á la monjita fijo, fijo, como si el 
pálido cutis, encuadrado por el rostrillo fue-, 
ra imán de sus ojos. 

Fijo la mira, mientras el tren va rápido y 
el aire juniano sacude los abiertos cierres 
de cristal. 

Fijo la mira él con sus ojos. El.la no le
vanta los suyos. Sf; un momento los alza, 
sólo uno, lo preciso á desentumecer los pár
pados; los alza y ve puestos en su persona 
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los mirares del mozo. Los párpados caen de 
nuevo sobre las hermosas pupilas; las celo
sías del pestañ.aje se reprietan contra ellas, 
y las manos se cruzan más, como si ya, no 
apercibidas, dedicadas estuviesen á la ora
ci.ón. 

Sus ojos no' se alzan; pero los mirares del 
mozo siguen puestos en la monjita. Aunque 
ella no los ve, los siente, y su cutis pálido 
se cubre de encendidos matices, y entre eJ 
pestañaje lucen reflejos temblorosos, y la 
griega nariz entreabre sus ventanas, y los 
coralinos labios se fruncen, y una ola de 
rubor se extiende por su cutis, para morir 
con bermejeces cálidas en el rostrillo. La 
negra toca, que oculta las líneas femeni
les del cuerpo, ondea suavemente, como 
si una brisa, venida de dentro á fuera, la 
orease. 

¡Divino rubor éste de la mujer cuando 
siente puestas sobre ella las miradas del 
hombre! Acaso la monja apriete la cruz de 
sus manos y traiga á sus labios el rezo, para 
resistir lo que ella, fiel á sus creencias, lla
mará tentación; lo que es sencillamente un 
llamamiento de la Naturaleza, un requeri
miento á ia vida, un saludo que la prima-
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vera, a8omándose á las pupilas de un man
cebo, dirige á una virgen. 

Virgen de la celda, obligada por volun
tarios votos á sustraerte del humano vivir, 
para es\)erar en el divino, también yo te 
miro, sin que en mis ojos y en mi juicio 
exi

1

stan faltas de respeto; te miro con tu ne
gro traje y tu rostrillo blanco y tus manos 
en cruz, apercibidas á la oración. 

Te miro y bendigo á la primavera triun
fadora que, asomándose á los ojos de un 
mozo, ha traído rubores á tu cam y oreos 
de brisa á los pliegues rígidos de tu manto. 

Morbhian. 



REBECA 

Fué ello á media tarde, en cálida siesta 
d2 este Julio que verdea los campos y pone 
en los árboles frutos, en las matas flores y 

en las criaturas amor. 
Mi paseo había sido largo y fatigoso; mi 

cuerpo anduvo no breve espacio bajo el fue
go del sol; bajo otro fuego más quemante 
que el del cielo juniano, retorcióse durante 
el paseo mi espíritu. 

Al llegar al bosque sentí sed, y como 
Eliazar, el criado de Abraham, mandado por 
éste á Mesopotamia para que hallara espo
sa á Isaac, su hijo, miré á una y otra parte; 
dejéme caer luego contra el césped y quedé 
inmóvil aguardando que una hija de varón 
trajese 61 cántaro de agua á los alcances de 
mi boca. 

Era yo todo Biblia en aquel momento. Si no 
como Eliazar, ocupado en la ingrata labor 
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d'3 buscar esposa para otro, ocupábame en 
idealizar á todo easueño los ecos nupciales 
que me enviaba el bosque. 

Súbito sonaron pasos á mi espalda. El 
po'ema bíblico seguía realizándose ante mis 
ojos, por méritos de una mozuela que, con 
los pies descalzos y un cántaro de agua 
apoyado en una de sus caderas juveniles, 
avanzaba hacia mí. 

Eran de bíblica estatuaria las líneas todas 
de su imagen: la cara, entrelarga; el tronco, 
esbelto; ·finos los remates de sus piernas y 
el contorno de sus desnudos brazos. 

Morena clara la color de su rostro; de 
bronce sin lustrar sus cabellos, abiertos en 
dos mitades sobre la cabeza y caídos contra 
la nuca en suavísimas ondas. 

En el rostro aparecían dos ojos grandes, 
almendrados. Tenían verde acero el matiz, 
dulce y soñadora la expresión. 

Su nariz recta y algo ensanchada por las 
fosas, endoselaba una boca grande de labios 
clavellinos; la barba apuntada se desvanecía 
en curvas finísimas contra un· cuello flexible. 

Un collarcillo d·e aljófar se desprendía so
bre una chambra de recogidas mangas; una 
falda corta, salpicada con florecillas inclasifl-
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cables, llegábale á la media pierna, dejando 
al descubierto carnes moceriles que sol, aire 
y lluvias tostaron. 

Andaba con pereza que no excluía lo gen
til; su brazo derecho sostenía el cantaruelo 
rezumoso; el izquierdo brazo desmayaba 
lánguido, rebelde á la acción. 

Decir podía yo, parodiando al siervo de 
Abraham, que «la moza era de muy hermo
so aspecto»; y agregar, tal vez más segu
ro que Eliazar-la mozuela contaría doce 
afios-((que era virgen á la que varón no ha
bía conocido». 

Entonces me levanté, fuí hacia ella y le 
dije, recordando el versículo: 

«Ruégote que me des á beber un poco del 
agua de tu cántaro.» 

Ella repuso: «Tome y beba, señor.» 
Y volcando el cántaro sobre un vaso, me 

ofreció de beber. 
Tal-fuera parte el vaso-hizo con Eliazar, 

Rebeca, hija de Milca. 
Para esposa de Isaac, hijo de Abraham, el 

venturoso patriarca escogió el destino á Re
beca. Allá, en las tierras conquistadas por el 
pastor guerrero, sería ella feliz, rica, :6endi
t1 del Señor, madre de hijos. Todas las feli-
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cidades iban á derramarse sobre la virgen 
portadora de agua que describe el poema 
genésico. 

¿Qué guardaba el destino para la Rebeca 
aparecida á mí con el cántaro de agua sobre 
la cintura, en las soledades del bosque? 

De hogar rico no era la moza. Decíanlo 
muy á las claras su humilde trajeo y sus pies 
descalzos. Las Rebecas de buena posición 
van calzadas y con institutriz al lado en los 
tiempos actuales. 

Miserable, mejor que humilde, debía ser 
el hogar de la encantadora mozuela. De él 
salía para disfrazar con chorros de agua el 
mendigueo. 

Sola iba por el bosque. No acudiría á él 
con objeto de desposarla con príncipe nin
gún mensajero más ó menos patriarcal. 

Cuando la hora del amor sonase para 
la moza del cantarillo rezumoso, sonaría en 
aquellas arboledas casi sin preámbulos. Un 
mozo cualquiera, un salvaje de la civiliza
ción se aproximaría á la Rebeca de almendra
dos y verdes ojos; ella y él se conocerían, 
sin que ningún Eliazar preparase el conoci
miento. 

¿Los hijos? ... ¡Bah! Para este problema 
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de los hijos hemos adelantado mucho. Los 
patriarcas no inventaron el torn 1 de la In
clusa. 

Esto pensé mientras apuraba lentamente 
el vaso que la muchacha me ofreció. 

Devolví el vaso y entregué á Rebeca diez 
céntimos. 

Los tiempos son así. 
Eliazar paga el agua que bebe. 
Rebeca nec_esita vender el agua para com

prar el pan. 

Auray. 
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POLIANQUE 

En un cacho de papel sujeto con cola á la 
fachada de un casuco, leo esta inscripción: 

TOURNÉE ALEX POLIANQUE 
GRANDE TROUPE DRAMA TIQUE 

Dlil 

ALEX POLIANQUE 
- f'REfüERE -

COULPABLE, SUGE ET BORREAU 
PIJIClil DU IIRilD ..t.UTJIUR 

ALEX POLIANQUE 

-¿Qué compañia es esta?-pregunto al 
rústico que me acompaña por el lugarejo 
bretón. 

-Una gran compafíia-responde-. La 
mejor que hemos tenido desde que yo nací. 
Las representaciones se cuentan por llenos. 
¡Y Poljanque!... Polianque, cuando echa lo.s 
brazos por alto y dice aquello de «¡Es-

s 
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posa fementida! ¡Adúltera!... ¡¡A hierro y 
fuego morirás!!»; vaya, que le pone á uno 
los pelos de punta. ¡Un gran cómico!, créa• 
melo usté. Y luego, él mismo escribe las 
comedias. Además, hace juegos de manos é 
imita muchos animales. Ande al teatro esta 
noche; ande y verá lo bueno, señ.or. 

-¿Hay teatro en el pueblo? 
-Hágase cuenta de que si. El patio de la 

posada es grande, y tiene al fondo un 
pajar que sube media vara del suelo. En el 
patio se colocan bancos, sillas, albardas ... 
Cada uno lleva lo suyo y se acomoda. A la 
parte baja del pajar se ponen tres quinqués, 
y un candil grandote á la de arriba. La aber· 
tura se cubre con dos sábanas. Lo de dentro 
del pajar es el escenario. Se descorren las 
cortinas, 3alen los cómicos, rompen á hablar 
y se empieza el drama. 

-Muy bien, muy bien. ¿Cuesta mucho la 
entrada á ese teatro? 

-Le diré. Hay quien da dJnero y quien 
no. La entrada vale quince céntimos; pero 
el que no quiere aflojar dinero, paga en es• 
pecies. Hay quien da un huevo por la en
trada; hay también quien da dos para ocu
par las primeras filas. Otros pagan en ce 
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bada, en trigo, en patatas. El caso es que 
sean comestibles de los que no se echan á 
perder. Polianque se los revende á la posa• 
dera y saca un jornal. · 

-¿Esta noche hay función? 
-De las gordas. Estreno. Una tragedia de 

Polianque. Según los de su compañ.ía (la es• 
posa, la hermana Y dos cuñados), es admi• 
rable. Hay mue'rtos con veneno y con hor• 
ca. Hay música. La mujer de Polianque, bai• 
la un cancán antes de morir. Le digo que 
no cabrá nadie en la posada. Más de veinte 
francos saca Polianque hoy. 

-Ese hombre maravilloso, ¿es invisible 
hasta la hora del espectáculo? 

-¡Quiá!... En la taberna lo tiene usted 
jugando al dominó. 

-Enséñeme usted la taberna. Tengo im• 
paciencia por conocer á ese prodigio. 

En los cuarenta frisará. Su color es mala. 
s<1 traje, igual que la color. El pelo vacil~ 
entre corte retrasado y melena; los ojos bri
llán vanidosos bajo los fruncidos cejales; 
la boca se entreabre con desdén. Afeitado 
va. Las manos, poco limpias, ebanescas en 
los remates de las uñ.as, accionan, cuando 
habla, con solemnidad mayestática. 
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-Polianque-dice el rústico-; aquí el se

ñor quiere saludarle. 
-Voy en seguida-responde el artista-. 

Espere-añade, dirigiéndome una sonrisa 
protectora-. Cuestión de unos minutos. Só
lo faltan diez tantos. Mientras concluimos, 
acérquese y beba. Es de lo bueno. Dominó. 

-Pues, sí-exclama Polianque, siguiendo 
el diálogo entablado conmigo desde que el 
juego concluyó-. Aquí estoy haciendo mi 
campaña. Una buena temporada. No · me 
puedo quejar. El público es inteligente y 
premia mi labor con su asistencia y con su 
aplauso. 

-Deseando estoy ver á usted trabajar. 
-La obra se presta á que luzca mis fa-

cultades. Todo son situaciones. Mi fuerte 
está en las situaciones. Luego la fábula es 
emocionante. Y en verso. No estoy por la 
prosa. El verso suena más y se pega mejor 
á los oídos. Tengo ideas propias en arte,· co
mo actor y como creador. 'frabajo me· ha 
costado imponerlas. El público es refracta
rio á las novedades; la critica muerde. ¡No 
importa!... Con voluntad, todo se consigue. 
Yo tengo voluntad; tengo fe en mí misrho. 
He necesitado luchar; pero ya es mío el 
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triunfo. En diez pueblos á la redonda no hay 
más comedias que las mías, ni más actor. 
que yo. Aún soy joven; aún espero exten
der el radio de mi acción. Acuda esta noche 
al teatro, y me verá representar y conocerá 
mi obra, en la que fundo· grandes esperan
zas. Vaya, amigo mío, y siempre que desee 
cosa alguna de mí, dígalo. El éxito no me 
desvanece. Sé colocarme por encima de él. 
No soy orgulloso. 

Al teatro voy, y veo á Polianque repre
sentar con voces destempladas y gestos tan 
destemplados como las voces, el más estu
pendo y descomunal engendro que puedan 
ustedes suponer. 

Sin embargo, el público le aplaude y le 
vitorea con frenesí. «¡Vaya unos . versos!)), 
dicen unos. «¡Qué comediante!», gritan 
otros. «¡Sólo á Polianque se le ocurre eso 
d•J colgar á la dama de un clavo!», vocif eru 
el de más allá. «¡Viva!. .. ¡Que repita la pu
fialada!. .. » 

Y las sábanas se descorren entre bravos 
para el autor0actor, y Polianque extiende los 
brazos y sailuda y recoge los brazos y se lleva 
los dedos á la boca para enviar besos á los 
espectadores. 
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Cuando entro en el pajar á felicitarle, le 
encuentro sentado encima de un almud, ro
deándole quince ó veinte personajes del 
pueblo. 

-¡Admirable!-le digo-. ¡Admirables la 

obra y el actor! 
Polianque me alarga la mano y replica con 

voz exangüe: 
-Gracias, muchas gracias. El triunfo es 

grande; pero estoy profundamente quebran
tado. La emoción del estreno ... Las dificul
tades del papel... El desgaste nervioso ha 
sido extraordinario... Ruego á ustedes que 
me permitan retirarme. Preciso descanso y 
soledad. 

En aquel momento, en todos los de su exis
tencia tal vez, Polianque se cree un gran 
artista, un genio, un superhombre, creado 
para abrir al arte horizontes deslumbra
dores. 

Lo cree ... ¡Pobre mentecato!... Da lástima. 
¿Lástima? ¿Por qué? ¿Por qué no ha de 

creerlo? Tiene un teatro; tiene un público 
que le admira y le aplaude. 

¿Que el teatr-o es una posada? ¿Que el pú
blico es ignorante y zafio? 

¡Bah!. .. Para Polianque, en su delirio ar 

' 
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tístico, aquel teatro son todos los teatros; 
aquel público, todos los públicos. 

No vale burlans:e del cómico. 
¿Quién sabe si nosotros, los que nos cree

mos artistas, los que nos enorgullecemos, á 
solas Y no á solas, con el aplauso de la gen
te, somos otros Polianque con más público 
Y con más vanidad también?... 


