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SEULETTE 

Frente á mi casa hay un corral. Conejos, 
gallinas y palomas lo pueblan. A centena
res pueden contarse los habitantes de aquel 
mundo. Ellos me despiertan con sus run
runes, cacareos y arrullos; ellos me entretie
nen cu;i.ndo abandono mi habitación y ando 
por estas rocas, en cuyos cimientos rompe 
el mar. 

Es un mundo cur.ioso, con luchas y triun
fos y derrotas, con ambiciones y desencan
tos, con alegrías y tristezas, con amor y con 
odio. 

Unas veces son dos gallos quienes, preve
nido el espolón, erizada la cresta y el pico 
entreabierto, pelean por el dominio del ha
rén. Las gallinas presencian el combate con 
satisfacción vanidosa. Cuando el combate 
fina, el gallo triunfador endereza el cuello, 
esponja las plumas, yergue la cola y pro 
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rrumpe en quiquiriquís. El gallo vencido 
huye. Las gallinas le picotean en su fuga. Es 
condición de hembras ser impiadosas con el 
débil. 

Otras veces es el requebrar de dos palo
mas lo que me distrae. 

La hembra es toda coqueterías antes del 
rendimiento; todo asiduidades, el macho. 
Ella disimula el deseo con apariencias de 
esquivez y pudor; él lo exagera con actitu• 
des apasionadas Y gallardas. Hace ella como 
que. huye Y desdeña, caminando delante de 
él, á saltitos, sin volver la cabeza, entre si 
te espero ó me voy; hace él viaje tras la pa· 
loma con las alas abiertas, la cola extendida 
en abanico, el andar gachón Y el arrullo con
tinuo Y dulce. Así van hasta que la hembra 
se deja sorprender y el macho la envuelve 
con el abrazo de sus plumas. 

También los conejos riñen y se enamoran 
en el espacioso corral; también ellos, con 
sus carreras, con sus saltos, con sus gritos 
de sensualidad ó de gula, alegran mis soli 
tarios paseares. 

Lo que especialmente me cautiva y atrae 
en el mundo de estos irracionales, son el 
cuidado, la ternura, las prolijas atenciones 
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que hembras y machos ponen al servicio 
de sus crías. 

Horas paso admirando la solicitud de las 
madres con sus hijuelos, el afecto que mues
tran los padres ayudándolas en su tarea. 

Las conejas hacen de su piel almohadón, 
donde las crías se tumban á la larga para ex. 
traer de las hinchadas mamas la sangre ma
terna vuelta leche. Apenas si las madres 
abandonan la cama más tiempo del preciso 
á las urgencias de su alimentación. 

El macho vigila su hogar, pronto á reñir 
peleas con el conejo que invada sus domi
nios, con la rata que amenace á su prole, con 
la alimaña que llegue á los suyos en son de 
guerra y de matanza. Darán su vida primero 
que la de sus hijos peligre. 

La llueca, quieta sobre los cuévanos que 
sirven á los huevos de matriz, los in• 
cuba con pacienzudo esmero. Cuando rom
pen los polluelos el cascarón, con ellos va y 
viene, previniéndoles el yantar, def endiéndo
les contra el egoísmo de las otras gallinas, 
incomodándose hasta con su gallo, si es es• 
torbo al esparcimiento de los hijos. Brava 
y carifíosa, ninguna satisfacción les regatea, 
ninguna incomodidad rehuye. Al caer de la 
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tarde entre sus alas los cobija y con los la- · 
tires de la propia sangre calienta su dormir. 

Igual hacen en sus nidales las palomas; 
entre sus picos llevan macho y hembra 
el alimento á sus pichones; con sus alas 
los cubren; con picos y uñ.as están prontos 
á defenderlos. 

Sublime instinto de la paternidad, más 
exquisito, más cuidadoso, más entrañable 
en la hembra que en el macho, ¡á ninguno 
de estos irracionales faltas, en todos impe
ras con soberano y dulce imperio!... 

Guarda el corral una chicuela de doce 
añ.os: Es bonita y afable; apenas sonríe; tie
ne el mirar de las verdes pupilas triste. 

Ella muda el agua y provee de grano á las 
palomas y gallinas; ella acude con anchas 
brazadas de hierba á la nutrición de los co
nejos; ella revisa camas y nidales; ella es 
Dios para aquel mundo de inofensivas bes te 
zuelas. 

En el corral, sin la comp_añía de nadie, 
sentada en un pedrusco, con lás manos caí
das al largo de la falda, los obscuros cabe
llos batidos por el aire oceánico y el mirar 
de los verdes ojos puesto en la lejanía, pasa 
horas y horas la muchacha. Allí ve cómo los 
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conejos procuran por sus crías, cómo incu
ban las gallinas sus huevos, cómo las palo
mas se esmeran en el bienestar de sus 'pi
chones, cómo la santa paternidad triunfa, 
llenando la atmósfera de amor. 

Ignoro cuál nombre llevará la muchacha 
en los archivos del Registro civil. Los chicos 
de Port-Quiberon la llaman Seulette. 

He sabido su historia. Es sencilla y bre
ve, como la de todos los grandes infortu
nios. 

Su madre la abandonó por seguir á un 
hombre. Pudo más en ella el ansia del ma
cho que el afecto de ia . hija; la hembra pi
soteó á la madre. 

Cerca de la madre se acostó una noche la 
chiquilla; oyó su voz antes de dormirse; si
guió en sus soñares oyéndola. Cuando des
pertó estaba sola, completamente sola. La 
madre había huído para no volver nunca. 

Unas buenas almas recogieron á esta huér
fana con madre viva. 

Sin madre está. Y todas las ma:t'l.anas, 
todas las tardes, se dirige al corral, al mundo 
d~ inofensivas bestezuelas, donde no hay 
una cría sin madre, un nido sin amor. 

Allí pasa horas y horas, sentada encima 
3 



34 JOAQUÍN DICENTA 

de una piedra, metida en un ambiente de 
pasión maternal. 

Allí está con los brazos caídos al largo de 
la falda, con el mirar de los ojos verdes 
puesto en la lejanía. 

¿ Verdad que es muy triste, muy dolorosa, 
la imagen de esta pobre Seulette? 

Port-Quiberon. 

@----@@========@ 

La última trindhera 

Quiberon es un pueblecillo marinero. Du
rante el invierno vive de la pesca y de las 
industrias á ella subsiguientes. Cuando llega 
el verano se convierte en aristocrática playa. 
Las parisienses gustan de exhibirse vestidas, 
y también desnudas, en la playa quibero
niana. 

Pero Quiberon, con su playa, con su Ca
sino, donde las parisienses coquetean y lu
cen, mientras un cantor montmartrés sacude 
al aire su aceitosa melena; Quiberon, con 
sus calles limpias y sus casitas blancas y 
sus elegantes hoteles, no merecería una cró
nica. 

Todos los balnearios son, poco más ó me
nos, iguales por lo que toca á su vivir; por 
lo que hace al exterior y al interior de los 
veraneantes, poca será la diferencia entre 
los de Francia y Espafia. Alguna variación 
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en el corte de los vestidos; alguna otra en 
el de las almas, y concluyó la historia. 

Nota poética de la bretona villa son sus 
incontables lanchas pescadoras; cuando es
tán en el mar, por sus maniobras, por el ro
jizo color de sus velas, que el viento hincha 
y las olas bordan de espuma; cuando an
clan en el puerto, por los tonos azules de 
sus redes, que los marineros tienden á se
car. Colgando al largo de los palos, heridas 
por la lumbre del sol, parecen las redes ji
roncillos de cielo. El aire los lleva y los trae 
por cima de las embarcaciones. 

Más de trescientas se dirigían hacia Qui
beron el día de mi arribo. Era crepúsculo. 
Las barcas hallábanse remotas, hacia el Oc
cidente. El astro desapareció detrás de ellas, 
y ellas, silueteadas por la distancia, enne
grecidos los rojos del velamen por la bruma 
crepuscular, daban la imagen de largas y 
hileras de cipreses balanceándose melancó
licos en el cementerio del soL 

Al poner pie sobre el puertecillo bretón 
sentí mi alma profundamente conmovida. 
Cerca de él se dijo la última palabra de aque
lla gran lucha sostenida en un rincón de 
Francia entre el pasado y el porvenir. Allí 
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se ventilaron el avance ó el retroceso de la 
Humanidad por tres siglos; no era la cau
s1 francesa, era la causa humana la que, 
va para ciento veinte años, dirimían re
publicanos y chuanes en la Vendée trá
gica. 

Si la causa realista hubiera triunfado, si 
los Barbones hubieran sido repuestos en el 
trono francés, antes que la espada de Napo
león repartiese la buena nueva por Europa, 
Europa sería hoy lo que son aún ciertos rin
cones suyos, entre los cuales tiene España 1a 
mala ventura de contarse. 

¡Lástima que España derrochase heroísmo 
y constancia, no por defender su indepen
dencia, por ceñir á las sienes miserables de 
Fernando VII una corona que él prostituyó 
antes de ceñirla! Con Fernando VII desapare
cieron los alientos de libertad que el aire re
volucionario de Francia nos traía. Inútil fué, 
hasta la presente, querer resucitarlos. La 
sombra de Fernando VII, con su corte de clé
rigos y de truhanes, flota en el ambiente es
pai1ol; con más ó menos hipocresía, sigue ri
giendo los destinos de mi hogar geográfico. 
Para los efectos humanos, España es hoy la 
europea Vendée. Fuera triste que, por culpa 
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Y mansedumbre propias, viniese de fuera el 
Hache libertador. 

Quiberon fué, en i 795, la última trinchera 
de los vendeanos. Allí los aplastó Roche; allí, ' 
metiendo á los soldados suyos en el mar, 
con el agua hasta la cintura, impidió que los 
vendeanos se refugiaran en los barcos ingle
ses; allí les hizo prisioneros, y allí, donde los 
chuanes querían escribir con sangre de re
publicanos el lema «Dios y Rey», para Fran
cia, escribió Roche con sangre de chuanes 
el lema ((Humanidad y Porvenir», para el 
mundo entero. 

Toda la tragedia, sanguinaria y heroica 
por parte de vencedores y vencidos, surge 
ante mí en los llanos de Quiberon. Como 
concreción suya, como símbolos idealizados 
por el gran poeta francés, veo ir y venir en
tre las rocas de Penthievre, las gigantescas 
imágenes de Cimourdin y de Lantenac in-

. ' 
chnadas sombríamente sobre el cadáver de 
Gauvin. 

Gauvin creía que la crueldad, que la fero
cidad eran inútiles en este género de luchas, 
después de la batalla; por creerlo entregó su 
vida. Lantenac y Cimourdin, cada uno des
de el punto de vista suyo, pensaban lo con-
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trario. Tenían razón. En estas luchas entre 
pasado y porvenir, la piedad es sencillamen
te cobardía. No se debe tener. 

Así lo pensaba Roche, el general de vein
ticinco años, el héroe de la República, cuan
do espada en mano escaló por rocas que las 
olas batían el fuerte Penthievre. Así lo pen
só cuando, cortando la retirada á los chua
nes, les hizo prisioneros, y hacinando á sus 
novecientos cincuenta y siete caudillos, los 
fusiló en montón sobre las praderas de 
Auray. 

En ellas quedó enterrada definitivamente 
la Vendée chuanesca. 

La estatua del guerrero exterminaaor se 
alza en el centro de la villa quiberoiana, so
bre un pedestal que simula la roca por don
de asaltó el fuerte Penthievre. 

Los largos cabellos caen hasta los hom
bros desde la cabeza destocada; ésta en
fronta con el cacho de mar donde aguarda
ron inútilmente los ingleses el regreso de 
las chuanes; la ügura está erguida, las ma
nos se apoyan con firmeza en el sable. 

Todo es fiero en el héroe, menos el mirar 
de los ojos. La mirada es triste, melancóli· 
ca. ¡No parece sino que en ella resplandece 
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~a angustia de morir á los treinta años, en 
Juventud plena, en plena gloria!... 

Mal hizo el escultor si quiso poner tal sen
timiento en las pupilas de Hoche. 

Morir joven, cuando el triunfo nos acaricia 
con sus manos de luz, cuando las mujeres 
nos aman, cuando los hombres nos respetan 
Y la gloria se hace un momento esclava 
para arrastrarse á nuestros pies ... ¿Qué hora 
mejor para morir? 

En tal hora murió Hoche. 
Sombrero en mano, contemplo su estatua. 

Envuelta se halla por los rayearés de la 
luna. Las brisas oceánicas besan los cabe
llos destocados del héroe, sus manos opri
men fuertemente el sable, sus labios enér
gicos s·onríen. ¿A quién? 

Acaso al porvenir soñado para la Francia 
suya. 

Quiberon. 

~~ ~~~ MUEVO L!OI 
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Arenada está la de Quiberon eón partícu
las de oro, que oro parecen sus arenas; 
concha se hace por obra de un cinturón 
de rocas. En los interiores de la concha 
azulea el mar y es nácar batido el oleaje. 
Con sus rojas velas tendidas, gaviotean fren
te á ella las pescadoras lanchas. 

El día de mi arribo vi en una lancha, más 
inmediata que las otras, á una mujer y á un 
hombre. Jóvenes eran, en toda la fuerza del 
vivir. _Un marinero conducía mar adentro 
la embarcación; la vela, hinchada por un 
viento de popa, ocultaba la tierra á los ojos 
de los paseantes; gotas últimas de una llu
via chasqueaban contra las aguas del Océa
no. La cabeza de la mujer sonreía en el 
hombro fuerte del varón; rendía éste la suya 
para meter una frase por los oídos de la 
hermosa. El arco iris describió en tal ins-
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tante su multicolor semicírculo, y la barca 
de los enamorados pasó bajó él como por 
un aYco triunfal. 

Bella es la playa señoril cimeada de ho
teles. 

Por la arena, más suave que todos los ar
tificiales tapices, corretean niños de vesti
duras albas y ~e sonrosado color. El bien
estar gallardea en sus trajes; en sus carnes 
limpias, la salud; niñeras y madres vigilan 
cuidadosamente sus correres. Antes llegará 
á sus cuerpecillos la mano protectora que 
un leve asomo de peligro. Son las carcaja
das y los gritos de estas criaturillas un him
no á la felicidad; son los mirares de sus en
gendradores un voto de gracias á la buena 
ventura. 

De las casetas salen mujeres con elegantes 
atavíos, que mal las encubren. Los ojos de 
los varones siguen el viaje de las guapas 
hembras hacia el mar. Ellas gritan, más de 
coquetería que de susto, al . meterse en el 
agua; ellos bracean y realizan maravillas de 
natación para sobresalir entre sus compa
ñeros, para que sus mujeres, en propiedad 
ó en usufructo, les acimiren y aplaudan. 

Toda la playa es alegria á la hora del 
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baño. El mismo romper de las olas semeja 
estruendoso reir. Todo es alegria. La felici
dad reinaría absolutamente en ella, si las 
lanchas pescadoras y los marineros que en 
las lanchas trajinan bajo el fuego del sol, 
no fueran nota agria y sufriente del cuadro. 

* ** 
A más de la playa señoril hay otra en Qui

beron. 
Llégase á ella, no por frondas y por calles 

de hoteles, por callejas empinadas, donde 
el aire falta y tropiezan los pies. 

Es bella también la playa ésta, pero con 
belleza sombría y trágica. 

No la tapizan arenas de oro; duros guijos 
fa alfombran. Entre rocas bullen las aguas 
del Océano, que entra y sale por boquetes 
siniestros. El color de estas aguas es verde 
plomo, casi negro; aquí y allá se yerguen pi
cachos amenazadores; la luz pasa de contra
bando por claraboyas de granito; las olas no 
desfallecen amorosamente, se rasgan, se ha
cen tiras contra los cuchillos de la peña. El 
aire tiene modulaciones tristes, las espumas 
del oleaje son amarillosas, del espacio caen 
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las nieblas como tocas de orfandad y viudez. 
En esa playa corretean nifíos, trajeados de 

harapos, sucios, con rofía en la piel y ane
mia en las pupilas. Estos nifios ríen y jue
gan solos. Cuando se despojan de sus pingos 
y se tiran al mar van hacia el peligro, sin 
ojos que vigilen su marcha, sin manos pron
tas á auxiliarles. 

También hay mujeres en la playa; ellas 
no lucen, como las de la otra playa, elegan
tes arreos; ellas no alcahuetean las formas 
con albornoces mogrebinos. Una falda rota 
ó un calzón; un corpifio, una blusa y un pa
fiuelo de percal atado á la cabeza, son todo 
el lujo de sus carnes; ¡pobres carnes con
trahechas por la miseria y el trabajo! No; á 

esta playa no acuden galanes ansiosos de 
mirar y ansiosos también de presumir. 
¿Para qué? 

En esta playa todo habla al dolor, desde 
las aguas verdinegras hasta la neblina en
lutada. Las mismas risas de ,los nifios, que 
deben ser alegres, aquí resultan doloro
sas. El viento las recoge apenas brotan de 
los labios, las empuja contra el rocaje y las 
embute en él. Cuando salen de él, son ge
midos. 

POR BRETA~A 45 

Esta es la playa pobre. 
La playa rica es muy cara para los reto

fios del hambre. Han de acudir á la playa 
pobre, alfombrada con guijos, salpicada con 
picachos amenazadores, llena de boqueta<, 
sombríos por los cuales entra y sale el mar 
hecho espuma color de bilis. 

«Alegrémonos de haber nacido», dicen los 
hermanos Quintero en su Genio alegre. 

La frase es simpática, y el símbolo de il 
comediá consolador. 

Pero cuando, luego de ver la playa rica, 
tropieza uno con la playa pobre, piensa que 
la vida no es aún alegre para. todos; y pien
sa que en la vida es necesario hacer algo más 
que alegrarse de haber nacido. 

Quiberon. 


