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MAR ADENTRO

Dejo Espafia; hago rumbo & Francia, en
busca de la antigua Armérica. Mi camino es
el mar. A Bretafia voy; las aguas del Cantd-
brico me despiden encrespando sus olas.

Debo este viaje & la casualidad. Ella vino
4 buscarme en mi retiro de San Vicente de
la Barquera para sacarme de él.

Pierre Josse, capitdn del balandro Notre
Dame de la Garde, es un marino rudo en
la complexion y en el habla. Trabé amistad
con él en San Vicente de la Barquera hace
ya mds de un afio.

Este, 4 mi regreso de las villas pasiegas,
tropecé con Josse en casa de mi amigo Ur-
bano Velarde.

—Cudndo ‘se ha llegado?—pregunté al
marino breton.

—Ha tres dias—repuso.

— A cargar langosla, como siempre?

—3.

—;Qué dia sale usted?
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—Mafiana. jQuiere usted venir con nos-
otros? Trescientas millas. Si el viento es fa-
vorable, tres dfas de viaje. Si no, lo que el
viento disponga. ;Qué mds da?, como dice
usted.

—Verdaderamente, ;qué mds da?

—Comodidades no puedo ofrecerle. Le
ofrezco buenos ranchos de pescado, aire
puro y una vela por cama. Llevaremos vida
marinera. jHace?

—Hace.

Y véase como, 4 cuenta de ser excurslo-
nista por la tierra santanderina, soy casi fri-
pulante en este balandro y voy mar adentro
en busca de las playas armdricas, de la mis-
teriosa y trdgica Brelafia, del pais que aun
guarda en sus dolmens la plegaria drufdica
y atn resuda sangre de chuanes y sans-cu-
lottes.

La costa espafiola se pierde entre las bru-
mas ‘del creptsculo. Lentamente va achi-
cdndose v desvaneciéndose. No en mis la-
bios, en mi pensamiento vibra un adiés. A
las brumas lo envio. En las humedades de la
bruma recogera mi adiés una lagrima.

El Nordeste hincha las extendidas velas.
Un marinero canta en dialecto bretén. No
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entiendo la letra del cantar. La musica es :
dulce, melancolica. Inspirada se halla en el
misterio de las selvas impenetrables y de
los cielos nebulosos.

El sol muere, sin que nube alguna, poeti-
zada por los rayos del astro, -presencie su
agonia. ;

P4lido, con mds apariencias de luna que
de sol, resbala por el horizonte. Al juntarse
con el mar enrojece subito, cabecea sobre
las olas y se hunde en ellas como un globo
incendiado.

Los marineros, terminada la maniobra,
me invitan & comer con ellos. Olla de pes-
cado, patatas cocidas, manteca y rebanadas
de un pan enorme, componen el banque-
te. A mas hay café y tabaco, que saboreo
en ancha pipa de madera. Aun hay algo
mejor: Hay cordialidad, afanes complacedo-
res en aquellos marineros rudos y avaros de
palabras.

Su cordialidad no excluye la sorpresa.

—;Quién serd este hombre cuerdo al pa
recer—se dicen con los ojos—que Sé €ml-
barca en un langostero y corre cien leguas de
mar por el solo gusto de correrlas?

Pierre Josse sonrie y fuma silenciosamer-
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te. Sonreir significa en Pierre Josse la ale-
gria suprema. ’

Noche es cuando la comida concluye, La
tripulacién se recoge. Desciendo 4 la cama-
Ia con intencién de trabajar.

iTrabajar! El Nordeste sopla con dureza;
el balandro va y viene 4 zamarrazo limpio.
Mi ldpiz sélo consigue trazar sobre las cuar-
tillas rayas desiguales y temblorosas; rayas
semejantes 4 las hechas por los nifios pe-
quefios cuando pillastrean en el escritorio
de sus padres. Algunas veces esas lineas in-
firmes, esos infantiles jeroglificos, han con-
movido mi alma mds hondamente que las
estrofas de los grandes poetas. jQuién sabe
si cada temblor de esas lineas es una inte-
rrogacion al porvenirl...

Este caminar entre cielo Yy agua, por si-
tios de buque alguno frecuentados; esta so-
ledad augusta que 4 las veces pone miedo
en el corazén, cautivan y engrandecen mi
espiritu. No es mi viaje, 4 semejanza de
ofros realizados en grandes vapores, con
elegante compaiifa de mujeres Yy de hom-
bres, suceso en que, fuera parte el sitio y el
local, no hallé diferencias mi vivir, Ahora
es novedad todo.
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El habla, las costumbres de los marineros,
las peripecias de la maniobra, el choque
del vienfo con las velas, mi dormir sobre
un montén de lona, mis velares sobre una
cubierta que las olas salpican, ofrecen en-
cantos 4 este viaje. Los propios riesgos que
la. pequefiez de la embarcacion y la grande-
za. del Océano hacen 4 cada hora posibles,
constituyen un encanto mds, _

Y no hay aburrimiento, no hay tedio en
este caminar solitario por las aguas azules.
Provoca él en mf una que yo llamarfa reab-
sorcién espiritual. Mi alma no se esparce,
se concentra; toda ella estd dentro de mi.
Compadezco muy de veras 4 quienes en sus
grandes alegrias 6 en sus dolores grandes
no supieron proporcionarse la dicha de sabo-
rearlos, de exprimirlos solitariamente, has-
ta la dltima gota. Esas criaturas que coma-
drean con la felicidad y que aturden la pena,
“son dignas de ldstima. Sélo conocen el abe-
cedario del placer y el dolor.

Mientras mi espiritu se sumerge en sf
mismo, mis 0jos gozan de especticulos siem-
pre nuevos, jamds vulgares.

Entretenidos contemplan & veces las rifias
y las reconciliaciones de las velas y el vien-
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to; los instantes de pasién en que el viento
se une 4 la vela y la acaricia, en que la vela
se distiende y palpita al empuje de su ama-
dor, y los instantes en que el viento se aleja
y la vela cae desmayada, gimiendo de palo
en palo, con gemir angustioso. Otras veces
es al cielo donde mis ojos se encaminan,
para beber sus claridades, para recrearse
en los fantdsticos dibujos que las nubes tra-
zan sobre su fondo, para saludar al sol
en sus brillantes mediodias, en sus pélidos
amaneceres, en sus dormires igneos.

Cuando el espectdculo del cielo fatiga su
atencion, van mis ojos en busca del mar.
iY qué de bellezas les ofrecen las aguas
con la variedad de sus tonos y lo inconcluible
de su trajin! Tan pronto se alzan embraveci-
das, rugiendo amenazas y babeando espu-
ma, como resbalan besadoras en torno de
la quilla.

En las noches obscuras substituyen ellas
al cielo y se pueblan de constelaciones mi-
croscopicas. En las grandes profundidades
se ensombrecen; en los bajos se aclaran
y adquieren virginal transparencia. Si las
dora el sol, joyerfa se tornan; si las ilumina
el astro de la noche, plata liquida son.
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Ante los abismos nunca sondados de este
mar, pienso que fuera hermoso hallar en
ellos sepultura; ante los espacios franspa-
rentes que descubren arenas de oro ¢ ver-
geles de caprichosas algas, ensuefio amores
ideales con sobrehumanas criaturas de 0jos
verdes y de coralino sonreir.

Cuando mis pdrpados se cierran, aun son
dicha de mis oidos y recreamiento de mi
alma los canticos del marinero, misteriosos
como las selvas de Bretafia; los quejidos de
la arboladura, que suenan tristes como los
suspiros del engafio.

Asi fueron los dias; asf llegé el quinto de
mi viaje, lleno el horizonte de obscuridades,
de bravuras el mar. La centella pinté de
cdrdeno la altura, el viento golped rabioso
el velamen, las encrespadas olas barrieron
la cubierla, el barco saltaba entre ellas como
entre las fieras el gladiador circense. Fué
una hora de angustia. La marineria peleaba
contra la horrasca; el capitdn, firme en el
timén, sonreia 4 la tempestad.

Breve fué la pelea. Tormenta de verano,
inconsistente en sus furores. El huracdn en-
calm6 sus bravuras, las olas aquietaron su
empuje, las nubes se rasgaron en anchos
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jirones. Por entre aquellos jirones salfan
rayos de oro. :

iTierral, grité una voz; y alld lejos apare-
ci6 Belle-ille, Ia perla de Armérica, seme-
Jante 4 un gigantesco saurio dormido "enci-
ma de las aguas.

Hacia la tierra espafiola fueron recogién-
dose las nubes. El sol mandé los fuegos de
Su lumbre 4 la costa francesa. No parecia
sino que, negdndose 4 iluminar la tierra
donde todas las obscuridades sociales y po-
liticas han encontrado asilo, confiaba 4 las
nubes la triste misién de unir § tantas ne-
gruras una negrura més.

Vi al sol reflejarse en la costa francesa, en
la patria de los progresos y de las liberta-
des, en la que fué siempre avanzada del
porvenir; vi 4 las nubes espesarse en direc-
cién de Espafia, ¥ envié & mi patria un re-
cuerdo. En ¢l se mezclaban, como en e] re-
cuerdo del hijo, que ve 4 su madre envile-
cida, el desdén y el amor...

A bordo del Notre Dame de I Garde,

e SZ Se <25

La perla de Armoérica

jAh, qu'elle es belle Belle-ile!...
Au sein de I'Atlantique,
como un vaisseau cette ile ‘
de Garveur, oh, la perle d'Armorique
dessus les flots...

Asi cantan los naturales de Belle-ile las
hermosuras de su tierra natal. Asf la descri-
ben 4 coro las hembras bellilianas.

Amorosa, dulce es la musica del cantar. El
aire marino la pasea desde una punfa 4
otra punta de la isla, como un ineienso.

Perla de Armdrica llaman los bretones d
Belle-ile; y joya, con orientes de poesia in-
agotable, es la tierra cimentada e‘n rocas de
misterio, bajo las honduras ocednicas.

Navio flotante en las aguas lldmala tam-

bién el cantfar. :
iSf, es hermosa Belle-ilel... Viéndola 4 lo
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lejos, aislada del mundo por el cinturén de
las aguas, erizdndose en rocas para defender
sus encantos, pienso en ella como en un asilo
de amor. Dentro de él, luego de cometer uno
de esos morales crimenes 4 que las pasio-
nes empujan, podrfan vivir dos amantes,
fuera de todos y de todo, bajo bévedas na-
turales, dignas de apabellonar sus caricias,
junto & abismos capaces de engullir sus re-
mordimientos.

No me detuve en «E] Palacio», en el cacho
urbano y sefioril de la isla, para evocar la
memoria del epicireo Fouquet, del ministro
calavera y fastuoso, que enloquecia 4 mu-
jeres 4 los cincuenta afios y que fué deshecho
por Colbert y desvalijado por Luis XIV. No
paré tampoco ‘en la alameda que conduce &
la puerta Vauban, ni admiré la puerta, ni
la muralla en que realizara Vauban prodi-
gios de castrametacidn.

No eran espectdculos tales los que mi es-
piritu solicitaba. Apenas si me distrajo Ia
contemplacién de las bellilianas, airosas de
cuerpo, negras de cabellera y ojos, pilidas
de tez, en el andar gallardas, en el sonreir
provocativas. Ellas guardan la raza armérica
en toda su pureza, sin cruce con sajones y
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galos de pelo rubio y pupila azul. Me re-
cordaron por su tipo y por algunas prendas
del traje, 4 las hembras de Espafia; no a
las morenas andaluzas que llevan en el
cuerpo sangre de mahometanas hurie:s, a
las morenas que nacen bajo el cielo gris de
la Corufia y de El Ferrol.

Encantadoras bellilianas, mds encantado-
ras atun con vuesiras coflas blancas y vues-
tras pafioletas de encaje que descuhre_n el
nacimiento de la espalda, mi espiritu siente
la nostalgia de las rocas sobresalientes en el
mar como fantasmas negros. Por ellas .os
dejo. Después de todo, algunas veces, dejar
por una roca i una hembra, es ir ganando
en delicadezas y ternuras.

Hacia las rocas voy en un carruaje del
pais. Gufalo un mozo, gallegq por fal tipo v
por el vestir maragato. GCampos fértiles, bos-
ques de espléndida vegelacion, conducen a
la parte salvaje de la isla.

En ella la Naturaleza se embravece: el e1.1-
furrufiamiento y la hosquedad suceden, Slfl
gradaciones previas de paisaje, 4 Ja campesi-
na dulcedumbre. Monticulos enzarzados_,, ve-
ricuetos dsperos, laberintos de vegetam.ones
hurafias, llevan 4 las rocas. La carne siente
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los desgarrones del espino. El pie, las rude-
zas del silex.

Es un anfiteatro enorme; en su recinto
espumea el mar. La voz humana va de mole
d mole con ecos espantables: el viento se
hace frizas contra los picachos: bandadas
de gaviotas blanquean el espacio azu). Aqui ;
y alli, apoydndose en los monstruos Negros,
avanzan playas de menudfsimas arenas.

La soledad es absoluta. Olas y silex se
aman y se odian sin testigos. Unas veces de-
jan las olas besos y suspiros de espuma en
las quebraduras, que se abren sobre el mine-
ral como labios dvidos de cariciaq.'otras,'lo
asaltan, lo sacuden, babeando ﬁerezas.'uﬁ'lr si-
lex rasga el oleaje con sus puntas, le incre-
pa, le desaffa 4 gritos estruend®sos, empres-
tados al huracén. :

El anfiteatro es espléndido. Parece ruinas
de una ciudad ciclépea; supgrvivencias de
ediflcios cuarteados por un cataclismo inau-
dito; restos de una Atlintida sorbida por el
Océano. Este abri6 en una de las rocas un bo-
quete rectangular de seis metros en cuadro.

"
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A ambos lados suyos se yerguen foscas co-
lumnatas; anchos escalones de silex suben
desde las entrafias marinas. Creyéraseles
fragmentos de un femplo consagrado & Nep-
funo por una raza de titanes.

Estas ruinas templarias y las que con ellas
componen el anfiteatro, son heraldos de una
cavidad gigantesca, por cuya abertura el
Océano se precipila.

No sé quién bautizo la cavidad con nombre
ridiculo.

«Gruta del boticario» llaméla alguien, que
ante el espectdculo soberbio d sus 0jos ofre-
cido por la Naturaleza, sélo repard en una
cosa, en que los nidos de gaviotas que pue-
blan por millares aquellos pefiascos, tienen
forma idéntica 4 los botes de porcelana que
adornan las estanterfas farmacéuticas.

Esta fué la nota culminante del cuadro
para el excursionista. De ahi que llamase 4
la tragica hendedura «Gruta del boticario».

;Quién serfa el viajero?

Probablemente alguma criatura vestida de
mujer; alguna de esas apreciabilisimas da-
mas que hallan el espectdculo solitario y
augusto de la Naturaleza menos enfretenido
que una sesién de cinematégrafo.

2
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{Y pensar que los hombres se pueden vol-
ver locos durante espacios de tiempo mds 6
menos breves por criaturas de esta espe-
ciel... [Vaya si la carne es estupida!

En la gruta que aceran los reflejos del si-
lex, he permanecido una hora larga viendo
romper el mar contra el fantdstico rocaje,
descifrando las canciones dsperas del viento,
mirando como el cielo asoma por las roturas
de la mole.

Tiene el sitio, dentro de su braveza, de
sus lineamientos brutales, cierta espirituali-
dad melancélica. En ocasiones parece queé
los ecos suspiran, que las paredes se con-
mueven, que las filtraciones lloran, que las
olas evocan con sus murmurares imdgenes
queridas... jQuién sabel... Tal vez alli, sin-
tiendose penetrado por los idealismos del
ambiente, comenz6 & ser el hombre para la
mujer amante y no macho; tal vez alli puso
por vez primera alma en el amor.

Dentro de la gruta escribo mis cuartillas.
Ja salobre respiracion del Océano ha pasado
por ellas; gotas acerbas destilaron las filtra-
ciones sobre su blancura. Alguna de esas
golas cayé en esta 0 en aquella palabra.

La marea sube poco & poco. De aqui & me-
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dia hora cubrird el banco natural que me
sirve de asiento. Miro al Océano. Alld, muy
lejos, se descubre el velamen de una embar-
cacién. La vela va achicdndose lentamente;
lentamente sube 4 mi asiento la marea.

Pienso en Gilliat, en el bretén que, sentado
encima de una roca, se dejé envolver por l1as
aguas, inmévil, con los 0jos puestos sobre el
barco donde su adorada hufa para siempre
en los brazos de un hombre.

Sobre una roca silexiana, fué esfumando
la marea el busto de Gilliat. En las aguas
verdes se hundiéron primero los 0jos, des-
pués la frente, luego los cabellos flotantes
del breton...

Juntamente con ellos desaparecfa la vela
blanca en las tangencias del espacio ¥ del
mar...

Belle-1le.
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El rincén solitario

Salgo del correccional, edificio-colonia que
fund6 en Belle-ile, para los menores de diez
v ocho aflos, el Estado francés.

He sentido pena comparando este correc-
cional con los de mi Espafia. A bien que si
en ella no tenemos penitenciarfas modelo
para fe de erratas sociales, tenemos conven-
tos 4 destajo para engordar frailes, y viyase
lo uno por lo otro.

Proctirase, y hasta consiguese en esie co-
rreccional, que los mozalbetes & quienes la
herencia, la educacién, la miseria y el aban-
dono hicieron criminales, recobren la persd~
nalidad humana y se transformen en ciuda-
danos utiles.

A tal fin se les instruye, se les moraliza
con el ejemplo diario y con las diarias en-
seflanzas. Aprenden un oficio, una profe-
sién, los mds gratos 4 sus aficiones, y cop
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el aprendizaje manual van realizando insen-
siblemente el aprendizaje del bien.

En la colonia agricola hay los elementos
precisos 4 sacar de los corrigendos labrado-
res inteligentes. En los interiores del co-
rreccional hay talleres de carpinterfa, zapa-
terfa, sastrerfa, imprenta, tejidos, metalur-
gia, ete. Un bergantin, anclado en tierra fir-
me, permite & los muchachos convertirse en
ejercitados marineros. Los profesores, direc-
tores y maestros se escogen con escriipulo.
En la escuela, 4 mds de escritura y lectura,
dan lecciones de Gramdtica, Aritmética, Geo-
metria, Geografia, Historia, Fisica y Dibujo.
No hay profesor de Catecismo.

Si el corrigendo, durante su permanencia
en la penitenciarfa, fué accesible 4 la en-
mienda, una vez cumplido el servicio mili-
tar, queda libre. Si no, pasa 4 los regimien-
tos disciplinarios africanos.

Claro que, asi y todo, apenas si 4 un 20
por 100 llegan los beneficios de la correc-
cion. Es labor m4s honda la precisa 4 con-
cluir con las predisposiciones criminales de
los infantes pobres. Labor consistente en que
generaciones enteras se libren de la miseria,
del abandono, de la injusticia, del embrute-
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cimiento, para que no puedan legdrselos en
herencia espantosa & la generacion que les
siga.

No el individuo, la sociedad actual en que
el individuo se moldea, es quien necesita
una penitenciaria donde la justicia, la li-
bertad, la fraternidad y el amor sean unicos
maestros.

Saliendo del correccional se llega 4 un
camino bordeado por trigales dureos, remo-
lachas y patatas en flor. Suave es su pen-
diente; en las lejanfas se descubren bosque-
cillos y florestas multicolores.

Aldeas de caserfo blanco se alzan sobre el
campesino tapiz. Los aldeanos vienen y van
por los senderos; ellos, con el sombrerete de
paja, que adornan largas y desprendidas
franjas de terciopelo; ellas, con sus cofias al-
tas y sus faldas redondas y sus delantales y
mangueros azules. Monjas parecen & distan-
cia. Al aproximarse ve uno que son mujeres.
Sonrfen & los hombres y les miran, no de re-
0jo, cara & cara.

Stubito, 4 la conclusién de un recodo, el
camino se corta. Monticulos erizados de es-
pinosos arbustos se ofrecen 4 la vista. A las
tierras laborables suceden los pedruscos. Ld-
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minas rocdceas forman desigual escalera.
Por ella se asciende 4 los monticulos, Estos
se abren formando angosto callején. Quien
se aventura dentro de é], desemboca en un
vallezuelo que muere junto al mar.

Valle es misterioso Yy sombrio; de un verde
color tinta la vegetacion que lo adorna. El
sol entra alli de soslayo: sélo cuando va &
ocultarse en el mar ilumina el rincén solita-
rio con sus reflejos moribundos. Fuera par-
te del callején que hacia el valle conduce,
los monticulos se desploman rectos, corta-
dos & pico sobre él. Por los lienzos de esta
muralla sube enroscdndose la hiedra. Los
cuervos revolotean de copa 4 copa, en un
pinar. El aire va lento. Cuando suena hace
jchits!

Una procesion de rocas entra en e] Océano,
desaflando sus embates. Cada una remeda
un animal 6 una criatura humana monstruo-
sos. Dijéranse arrancadas 4 las aguasfuertes
del capricho goyesco.

Nota dulce, tinica alegre del paisaje, en
una playuela que las rocas no quieren aplas-
tar. Concha es por su forma; concha de oro
por el color de sus arenas; repujadas estdn
ellas en ndcares. Una pequefia embarcacion
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blanca reposa en las arenas de oro como una
paloma dormida.

Dando frente 4 las rocas, y en el fondo obs-
curo del paisaje, hay un edificio feudal.
Cuatro chatas torrecillas lo angulan; la fa-
brica es gris; las ventanas lucen pinturas
verde plomo; junto 4 la vivienda brota un
jardin salvaje; las flores crecen libreme-nFe
entre malezas y zarzales, sin visible auxilio
del hombre.

Habitada se halla la mansién sefioril. Ha-
bitador melancélico ha de ser el suyo. Tal
vez un desengafiado de la vida fué & refu-
giarse alli; acaso un amante que hizo el rin-
¢6n solitario sepultura de un muerto que
todavia vive. ;Quién sabe si es un luchador,
un combatiente que, cubierto de heridas,
desangrado, rendido por el diario choque,
buseca en aquellas soledades asilo para forta-
lecerse y seguir peleando.

Desengafiado ¢ combatiente 6 amador, es-.
¢ogi6 bien el sitio. Nadie ird & interrumpirle;
nadie manchard con didlogos imbéciles el re-
cogimiento de su alma.

El sol muere entre nubes. Las nubes dibu-
jan en el espacio fantdsticos perfiles, vagas
¢ ilusorias imdgenes.
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Sigo las oscilaciones, las metamorfosis de
esas imdgenes, buscando en ellas seres vi-
vos que esldn lejos de mi; pidiendo al sol
que dibuje sobre el lienzo infinito lo que mis
0jos ver desean.

A veces es complaciente el sol. Creo ver
rostros conocidos, labios que me sonrien,
ojos que me contemplan dulces, brazos que
hacia mi se dirigen... A veces el sol es cruel:
los fantasmas, hechos con jirones de nube,
parecen burlarse de mi con muecas despec-
tivas; algunos se conlraen como si sintieran
el espasmo precursor de la muerte. Otros
me fingen escenas dolorosas, grupos maldi-
tos contra los cuales se enderezan mis pu-
nos... Todos cambian rdpidos; ripidos se
transforman y se desdibujan, v fodos van
ahogdndose poco & poco en la espuma de
sangre con que escupe el astro su agonfa...

En las rocas préximas 4 la playa, que tie-
ne arenas de oro, aparece una silueta de mu-
jer. Es alta, delgada, de judio perfil, de cabe-
llos rubios, despeinados sobre los hombros.
Viste ropaje blanco; sus brazos caen al largo
del cuerpo, sus labios sonrien al crepisculo.

Ella también persigue el dibujo aspectral de
las nubes.
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—Es Sarah Bernhardt—dice mi acompa-
fante—. El rincén solitario, la casa medio-
eval son suyos. Aqui pasa largas fempo-
radas.

.{Sarah Bernhardt!... Lugar es este digno de
ella, de esa gran maestra de la escena, de esa
gran sacerdotisa del amor. jLugar & propd-
sito es este rinedn solitario para que Sarah
pase en €l revista 4 cada una de las verdes
hojas de su laurel artistico; 4 cada una de
las hojas secas y marchitas en su corona de
mujer y de amantel... _

—;Quiere usted que vayamos donde ella
estd?—dice mi compafiero—. La €ON0zZCo;
los presenfaré & ustedes.

—No, amigo mio; no. Deje usted 4 la gran -
{rdgica, 4 la gran amadora, aislada, abstrai-
da en su retiro. No cometamos la imbecilidad
de una presentacion.

Belle-Tle.




