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»-¿Para qué la quiero? 
,-¿Conque es mía, sólo mía? 
»-Antes de ahora nada podía darle. Para ma

nifestarle á usted cuánto agradezco los cuidados 
que se toma, lo primero que tengo se lo doy. 

»-¡Ah, señorita, muchas gracias! ¡Ya puede 
usted mandarme rodar, que todo lo haré con

tenta! 
» Volví la cabeza: aquella gratitud, expresada de 

un modo tan venal y grosero, me repugnaba. 
» El ama de llaves cumplió, sin embargo, lo que 

en su codicioso arranque babia prometido. 
»Desde aquel día tuve mejor cama, mejor mesa; 

estuve, en una palabra, mejor cuidada. 
»Pero, ¡ay!; ¿qué podían halagarme aquellas 

atenciones, que debía sólo á unos pocos díaman
tes? ¿Qué valen las atenciones compradas y mer
cenarias, para un corazón sediento de ternura Y' 
de cariño? Nada podía mitigar la tristeza que me 
ao-o biaba· nada podía hacerme amar la vida que 

o ' 
iba aborreciendo. 

»¿Y qué tenía de extraño? Ningún lazo me ha
cía amarla; ningún iderés me ligaba á la tierra; 
en vano buscaba á quien amar, ¡en vano!... ¡No 
babia en derredor mío más que soledad y aban

dono! 
»Según las noticias de Eustaquia, cuyo mayor . 

placer era sabér lo que sucedía en casa para ve
nir á contármelo después bajo el pretexto de dis
traerme, mí madrastra, en vez de luchar con la al-
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ti vez de mi hermana, había résuelto, como mujer 
de talento, contemporizar con ella. 

>Halagábala comprándola trajes nuevos ro
aeándola de fausto y, en una palabra, haci~ndo 
todo lo posible para complacerla. 

» Bien pronto la severidad de mi padre hubo de 
ceder ante aquellas dos jóvenes voluntades coali
gadas. 

»Se dieron banquetes, bailes magníficos y es
pléndidas cenas. Amelía tomó abono en dos de 
los principales teatros, á los que asistía con mis 
hermanos, y el lujo y la esplendidez reinaron en 
nuestra casa. 

»Pero todo aquello servía sólo para hacer más 
a¡narga y aflictiva mi soledad; desde mi pobre y 
núsera habitación oía yo el rumor del baile y de 
la música, las joviales risas y el bullicio de los 
convidados. 

»Las noches de concierto no podía dormir, y 
sentada en mi lecho oía las deliciosas melodías de 
.las obras maestras de Meyerbeer y Bellini, derra
mando lágrimas de entusiasmo y palpitando mi 
corazón bajo el peso de una emoción deliciosa y 
deseo.nacida. 

»Sin embargo, no me quejaba yo de mi aban
dono,_ á pesar de la mortal soledad en que vege
taba:.1amás tuve la pretensión de querer penetrar 
.en aquel mundo que admiraba á través de las ne
.gras paredes de mi aposento. ¿Qué hubiera yo 
podído hacer en él? Cada día, al mirarme er¡ el es-
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pejillo que se veía sobre la vieja y humilde mesi
ta de mi cuarto, una amarga y desolada sonrisa 

entreabría mis labios, y me decía á mí misma: 
»-¡Bien estoy aquí! ¡Aquí nadie se mofará de 

mi fealdad, y allí se me reirían todos! 
»Luego volvía á sentarme, y caía de nuevo en 

mi forzosa inmovilidad. 
»No tenía ni a,m el recurso de entretenerme con 

alguna labor de mi sexo, pues ninguna sabí~ 
hacer; nada me habían enseñado, y la decadencia 
de mi espíritu me había impedido siempre el de

sear ninguna ocupación . 
»Dos años pasaron en esta vida dolorosa, muer

ta, por decirlo así; ninguna variación habia en 
mis días; había mucho desvelo en mis noches, 
pero ni unos ni otras eran alegres, ni aun tran

quilos. 
» Tres veces en el transcurso de este tiempo es

tuvieron á verme mi madrastra y hermana; mi pa

e y mi hermano no venían jamás. 
»La última vez me preguntó Laura quién me-

servía. 
»-Eustaquia-la respondí. 
»-¿Sólo?-repuso Laura muy admirada. 

»-Sólo-la contesté yo. 
»Mi hermana miró á Amelía: en su lindo sem

blante se reflejaba una expresión de lástima. 
»-¡Pobre Melania!-dijo.-Fuerza s:_rá b~s

carte una camarera joven que te acompane Y dis

traiga. 
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»-En efecto-repuso Amella, fiel á su sistema 
<le no coutrariar absolutamente en na.da á mi her
mana;-se la buscaremos. 

» Yo me encogí de hombros; me era indiferente 
.aquella mudanza en mi situación. 

»¿melia_ y Laura se despidieron muy pronto, 
5egun hacian en todas sus visitas; á mi lado no 
5abían de qué hablar, porque yo no vivía en el 
mundo que ellas, y se hacían la cuenta de que 
para hablarse la una á la otra estaban mucho me
jor, m~s cómodas Y distraídas, en la habitación de 
cualqmera de las dos que en la mía. 

> D_os ó tres d_ías después me entregó Eustaquia 
un billete de m1 hermana cerrado con lacre cosa 
que desesperó al ama de llaves, pues ella h~biera 
.querido saber su contenido antes que yo. 

»El defecto donúnante de aquella mujer era una. 
extren:ia, y casi pudiera decir, voraz curiosidad: 
pesaba sobre todos mis actos y sobre mis accio
nes más indiferentes su activa jurisdicción, y aque
lla carta que se la recataba la enojq sobremanera. 

» Púsola en mis manos rezongando entre dien
tes, aunque sin articular una palabra entera, y yo 

me apr~s~ré á abrirla, deseosa de saber por qué 
me escnb1a Laura, que jamás lo babia hecho. 

» Eustaquia me miraba con µna curiosidad fe
bril; tenía las mejillas rojas y los ojos chispeantes; 
yo_ 1a estaba observando con disimulo, y por ]a 

pnmera vez- de mi vida me divertía un poco en 
hacer padecer á alguno. 
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,Acabé de leer, y doblando el billete, le guardé 
en el bolsillo. 

»-¡Veamos! ¿Sabré yo al fin lo que dice?-pre
guntó con imperio el ama de llaves. 

»-¿Para qué?-repuse yo mirándola fríamente. 
-A usted no le interesa para nada el contentdo 
de esta carta. 

»-¿Cómo que no me interesa?-repuso furiosa. 
-¡Me gusta la salida! ¿Quién es, pues, aquí la res
ponsable de las acciones y actos de usted? 

»-¡Nadie!-respondi con un suspiro que no 
pude reprimir á pesar de lo ridículo de la situa
ción de Eustaquia.-Nadie-continué-es aquí 
responsable de lo que yo hago más que yo misma. 

»-¡Pues yo le digo á usted lo contrario!-re
plicó Eustaquia.-Le digo á usted que debo ver 
esa carta, y la veré. 

,-Y yo le aseguro á usted Jo contrario. 
»-¿Quiere decir que rehusa usted enseñárme

la?-insistió de nuevo. 
»-Rehuso. 
»-¡Piénselo usted bien!-exclamó Eustaquia 

con una especie de cómica cólera, y poniendo un 
gesto que ella juzgó muy dramático. 

» Yo le volví la espalda sin querer responder 
nada á sus sandeces. 

»Entonces cambió de táctica: echóse á llorar, y 
se dejó caer sobre · una silla, sofocada, al parecer, 
por la emoción, pero en realidad por una gran 
cólera. 
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»-¡Yo me tengo la culpa!-gritó con acento 
entrecortado por los sollozos;-¡sí, yo sola me ten
go la culpa! ¿Quién me manda interesarme por se
mejante fenómeno? ¡Si estos lisiados de la mano de 
Dios jamás son buenos! ¡Si todos me lo decían! 
¡Qué ingratitud, santo cielo; qué horrible ingrati
tud, después de lo que yo he hecho, después de 
lo que me he sacrificado en cuidar y min1ar lo que 
todos aborrecen con mucha razón! 

» ¡Pero basta ya!- añadió levantándose con toda 
la majestad de su cólera;-¡sí, basta ya! ¡No quiero 
nada de común con usted. Viva usted como hasta 
aquí, sola, sin ver á nadie, sin que nadie se acuer
de de usted; lo que es de mí, ~o se tiene usted 
gue volver á acordar tampoco. 

»AJ acabar de pronunciar estas palabras se le
vantó con ímpetu, y salió dando un portazo; yo 
quedé admirada y sorprendida al mismo tiempo; 
luego una negra aflicción invadió mi alma, y em
pecé á llorar copiosa y desconsoladamente. 

» Parecíame que abandonada de aquella ancia
na, quedaba de nuevo sola sobre ia tierra; ya no 
recordaba su carácter imperioso y desapacible, 
sus modales groseros, ni la implacable jurisdíc
ción que ejercía sobre mí; lloraba su ausencia, y 
me acusaba de haber provocado su cólera no que
riendo enseñarle la carta de Laura. 

» Una vez fijo mi pensamiento en el billete, )e 
saqué de mi bolsillo y leí de nuevo su conte
nido. 
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.» Decía así: 

«El'tener que probarme un vestido para el bai-· 
» le de esta noche, me impide pasar á tu cuarto·, 
»querida núa; pero te aviso por medio de este bi
»lléte, de que esta tarde á las tres irá á que la 
»veas, una jovencita, hija de un dorador de me
»tales, y o6clala de costurera de mi guantero, que 
»d~sea ponerse á servir y que, según creo, te ser
»virá de muy buena compañía, porque tiene una 
»educación muy superior á su clase y está ador
»ilada del más bello natural. 

» Ya ves que se interesa por tu bienestar tu her
»mana, que te quiere1 

»LAURA.> 

»La segunda lectura de este billete trajo alguna 
calma á mi espíritu. 

» Ya no iba á vivir sola, y lo que era aún más 
grato para mí, iba á vivir con una joven de mi 
edad. 

»Mi corazón oprimido se ensanchó en mi pecho, 
como se esponja la flor al beso de las auras de la 
tarde. ¡ Cuánto anhelaba la llegada de la hora en 
que debía verá la joven que quería compartir mi 

sol,edad! 
»Pero apenas eran las once de la mañana, y no 

d~bía llegar hasta las tres. 
»Anhelando que llegase pronto, me acosté so

bre la cama para pasar el tiempo que quedaba más 
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de prisa; pero como todas las noches me acosta
ba muy temprano y me levantaba también algo 
tarde por huir en lo posible de mi abrumadora 
soledad, no me fué posible conciliar el sueño. 

»No pudiendo dormirme, contaba las horas con 
ansiedad en el gran reloj del comedor, cuya cam
pana se oía, aunque sordamente, en mi cuarto. 

» Cuando dieron las dos y media, oí el rumor de 
un paso ligero y una dulce voz que preguntaba: 

»-¿Se puede ver á la señorita Melania? 
»-¿Quién es usted?-preguntó á su vez la 

gruesa voz de un lacayo. 
»-Soy Gertrudis. 
»-¿Y quién es Gertrudis? 
»-La doncella de la señorita. 
» Una carcajada contestó á estas palabras, pro

nunciadas con una voz que ya empezaba á ser 
angnstiada y llorosa. 

»-¡Cómo! ¿Va á tener doncella la señorita Me
lania?-preguntó burlonamente el lacayo;~¿quién 
te ha engañado así, muchacha? 

»No pudiendo tener más paciep.cia, me levanté 
y me asomé á la puerta, queriendo, á pesar de mi 
timidez, contener la insolencia brutal del lacayo; 
pero no fué necesaria mi intervención. Al mismo 
tiempo que yo llegaba á la puerta de mi cuarto, 
apareció en el umbral del salón la bella figura de 
mi madrastra, que dijo con imperio: 

»-Introduzca nsted á esa joven en la habita
ción de la señorita Melania. » 
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,El lacayo no tuvo necesidad de obedecer aque
lla orden, que había escuchado con la más profun
da sumisión á pesar de lo que mortificaba su va
nidad. 

»Gertrudis me vió, y advertida, sin duda, de 
antemano de mi figura, se acercó á mí sin vacilar. 
Yo la hice señas de que me siguiese, y entramos 
en mi cuarto. 

»A su vista, las lindas facciones de mi futura 
camarera retrataron una sensación penosa; yo, 
por el contrario, sentí una delicia inexplicable al 
ver su bonita figura, tan graciosa y tan aseada. 
Gracias á Dios nunca he conocido la envidia, esa 
cruel enfermedad del alma que hubiera arrancado 
todos los buenos instintos de la mía. 

»Mi corazón, amante por naturaleza de todo lo 
bello, de todo lo bueno, ha gozado siempre una 
sensación de dicha á la vista de un objeto agra
dable; y las tinieblas de mi pobre estancia, tan hú
meda, tan insalubre, tan triste, me parecieron acla
radas con la sonrisa de Gertrudis. 

»No me cansaba de mirar su humilde y gracio
so vestídillo de guinga azul, su pañuelo de cua-
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dros de colores vivos, y su airosa mantilla de 
seda guarnecida de puntilla y terciopelo. 

»-Señorita-me dijo ella,-el fabricante de 
guantes para cuya tienda trabajo, me ha dicho 
que su señora hermana hirscaba una doncella para 
usted. Yo gasto más de lo que gano, y pe1judico 
á . mis pobres padres, que son ya bastante ancia
nos, porque •la costma vale muy poco en el día; 
por esta razón he pensado que quizá yo podría 
ocupar ese sitio al lado de usted, y vengq á ver 
si sería usted gustosa en que yo la sirviese. 

»~Sin duda-la respondí yo, confusa en extre
mo ante aquellas pruebas de deferencia, ante aquel 
lenguaje respetuoso que oía por la primera vez de 
mi vida.-Sí, sin duda estaré muy contenta de que 
me sirvas tú. 

»-Entonces, señorita, ya no hay más que ha
blar: usted me dirá cuándo quiere que vuelva. 

»-Pero, ¿y del salario y demás condiciones, 
nada hay que decir? ¿Estás ya convenida con mi 
familia? 

»-¿Para qué hemos de hablar de eso? Yo es
taré contenta con lo que me den. 

»-¿ Y si te dan poco? 
»-No importa: siempre ganaré más que co

siendo. 
»-¿Quién sabe? 
•-¡Ay, señorita! ¡Si usted supiera lo que es el 

coser para las tiendas! ¡Si usted pudiera figurarse 
qué horrible esclavitud impone! Figúrese usted 
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que las pobres muchachas obreras como yo, no • 
tenemos un solo instante para pensar en otra cosa 
que no sea: -¿Cuánto me darán? ¿Cuánto me pa
garán? ¿Cuánto más podré coser hoy que ayer, y 
mañana más que hoy?- Y esto aniquila y mata. 
Esto le hace á una avara, interesada, miserable. 
Apenas hay tiempo para peinarse, para comer, 
ni aun para dormir. ¿Qué más? Algunas veces ni 
aun rezar se puede, porque el pensamiento, apar
tándose de la labor, paraliza la mano, y la labor es 
antes que nada en esa vida de angustia! 

»Yo escuchaba á Gertrudís absorta, y un rayo 
de consuelo se deslizaba en mi pobre alma aba
tida. 

»-¿Luego-dije sin poder disfrazar mi pensa
miento,-luego esa existencia es aún más dura 
y amarga que la mía? 

»-¡Pues quién lo duda!-exclamó la pobre cos
turera.-Usted, señorita, por muy solitaria que 
viva, es dueña de su cuerpo, de su alma, de su 
pensamiento. La infeliz obrera todo lo sacrifica en 
aras de su duro trabajo. Para ella no hay nunca. 
solaz ni descanso. No puede coser ni ponerse un 
vestido nuevo, porque le falta el tiempo; no pue
de ir á misa muchas veces, porque el fabricante 
necesita de su obra con premura: no se pertene
ce, en una palabra. 

»-Entonces, Gertrudis, tal vez serás dichosa 
vinié.ndote á mi lado, porque te sobrará el tiempo 

para todo. u,,v:Rs,· ,0·-0P1'J!IJ ! '~ 
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»-Y o le aseguro á usted, señorita, que seré 
muy dichosa. 

»-Pero, ¿no ves qué habitación tan triste? ¿No 
te dará pena estar en ella? 

»-No, señora; y además, la pondremos más 
bonita. 

•-Mira que yo no salgo de casa. 
»-Eso era antes; ahora saldrá usted alguna 

vez conmigo, y veremos los campos y las flores. 
Cuando usted no quiera salir nos estaremos en 
casa; sólo la pido que me deje cada domingo ir 
dos horas por la tarde á casa de mis padres. 

»-Te lo prometo. 
»-Pues nada más exijo ni he de pedir. Y aho

ra, señorita, si usted no me manda nada, me voy 
y volveré mañana; esta tarde la emplearé en co"ser 
y arreglar alguna ropa blanca de mis padres. 

»-Hasta mañana, pues. 
»-Hasta mañana. 
»Gertrudis salió, y yo me consideré dichosa 

,con tan buena compañía. 
»Aquella noche dormí mejor; y por la mañana, 

apenas me había levantado, llegó Gertrudis. 
»Qultóse su mantilla, que dobló, y luego me 

dijo: 
»-¿ Ha almorzado usted ya, señorita? 
»-Aún no-la respondí. 
» Ella no respondió nada: salió, y poco después 

entró de nuevo con una taza de chocolate y un 
vaso de leche en una bandeja. 
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»Acer~ la vieja mesilla en que yo hacía de or
dinario mis comidas; la limpió, colocó sobre ella 
un paño en extremo blanco, y encima mi desayu
no, que me pareció opíparo. 

»-¿Quién te ha dado esto)-le pregunté sor
prendida. 

»-Lo he tomado yo-me respondió alegre
mente.-Pedí chocolate para usted, y el cocinero 
me señaló algunas tazas llenas sobre la mesa, que 
olía á pegado desde una legua. 

»-Ese nó vale para mí-dije yo.-Quíero cho
colate bueno. 

»-La señorita Melania toma siempre lo que no 
vale para nadie-me respondió. 

»-Ya se acabó eso. Ahora comerá tan bien 
como los demás, y va á ser la primera prueba. 

»Dicho esto, tomé chocolate nuevo que había 
visto sobre la mesa, y lo hice yo misma: busqué 
todo lo necesario, y llené este vaso de leche de 
un gran jarro que vi sobre la mesa. 

»~Señorita-añadió Gertrudis,-no es que su 
familia no quiera que usted tenga lo que necesita: 
es que por su método de vida no puede cuidarse 
de que la sirvan, y los bribones de los criados se 
aprovechan de eso. Pero ahora yo la serviré á us
ted, y cuando no haya, lo lomaré. 

»-¿Pero no temes que te aborrezcan ellos? 
»-No, señora. Dios ayuda á los que cumplen 

con su deber. 
»Dichas estas palabras, Gertrudís se sentó en-

'' 
.. 
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frente de mí y empezó también á tomar su choco
late, pem con pan moreno y en actitud humilde y 
respetuosa. 

»Luego que terminó mi desayuno y que me 
hubo obligado cariñosamente á beber toda la le
che que me había servido, salió con el servicio; 
cuando volvió, limpió con esmero la habitación y 
la alcoba, mulló mi lecho, y puso en orden per
fecto mis pocos y viejos muebles. 

» Bien pronto la antigua cómoda brilló de lim
pieza; brillaron también las sillas; sonrió un rayo 
de sol á través de los emplomados vidrios, y todo 
se puso risueño en mí pobre estancia. 

»Acabada la limpieza, Gerl:rudis quiso proceder 
al aseo de mi persona: buscó un peinador blanco, 
y no le halló; entonces tomó la toalla que me ser
vía para lavarme la cara, la echó sobre mis hom
·bros y desató mis cabellos. 

»Más de tres horas pasó en desenredar, con 
una paciencia admírable, la enmarañada madeja 
que sostenía mí cabeza; á cada instante, y lejos de 
quejarse de cansancio, murmuraba: 

»-¡Qué hermosa cabellera! Esto es magnífico, 
y vale toda una belleza. 
. »Recogidos por fin en primorosas trenzas, que 
prendió con un cuidado exquisito con largas hor
quillas que sacó de su faltriquera, arregló lo me
jor que pudo los utensilios del tocador, y después 
buscó en el fondo de mi alcoba un traje- que po
nerme. 
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» Ninguno pudo hallar: todos mis v·estidos; ó 
más bien los.pocos y viejos que poseía, estaban 
descompuestos y en el estado más deplorable. 
Gertrudis tomó el que le pareció menos malo, lo 
cepilló con esmero, salió luego á comprar seda y 
agujas, y cuando volvió se sentó á componer el 
vestido cerca de mí. 

»Para la hora del almuerzo ya estaba yo aseada, 
es decir, desconocida. Algo de alegría, de dicha, 
de bienestar sentia yo, porque el aseo del cuerpo 
da al alma una sensación infinita é inexplicable de 
felicidad. 

»Después del almuerzo, sano y abundante, que 
me sirvió Gertrudis, me dijo con dulzura y con 
aquella especie de persuasión juguetona que Je 
era peculiar: 

»-Señorita, ¿por qué no va usted á hacer una 
visita á la señora? 

»-¿Á 1ni madrastra? 
»- Precisamente. 
»-¡Pero si apenas la conozco! 
»-Pues eso es lo malo: usted debería tratarla, 

visitarla; no es bueno meterse en un rincón, por
que suele quedar uno olvidado. 

»-¡Más olvidada de lo que estoy! 
»-Es necesario que usted pongx algo de su 

parte para estarlo menos. Usted no ocupa su si
tio, no lo ha ocupado jamás, y es necesario q;,e 
piense en recobrarlo. 

» Yo hice un gestó de desaliento. 

1: 
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»-Poco me importaba este sitio ó el otro. Los 
horizontes de la vida se me presentaban nebulo
sos y sombríos doquiera volviese á ellos mis ojos. 

» El talento natural y penetrante de Gertrudis 
me pasmaba, pero no me convencía; casi diré más 
bien que me asustaba, porque mi pensamiento Y 
mi voluntad estaban reducidos á un círculo tan 
ruin, que había perdido hasta la facultad del cálcu-

lo y de la reflexión. .. 
»-No quiero ir á ver á mi madrastra-d1Je con 

la triste obstinación que formaba ya la base de mi 
caráct.er:-ella y mi hermana me miran con des-
precio, se burlan de mí. · 

»-Sin embargo, señorita, el verlas y el que la 
vean á usted es el único y solo medio de que 
piensen en lo que necesita, de que la_ aüendan 
más ... Usted necesita renovar su eqmpaJe, sus 
muebles, su ropa blanca ... ¿No es esto verdad? 

»-Lo será, pero prefiero pasarme sin ello á 

pedir nada. . 
»Gertrudis reflexionó durante algunos mstan-, 

tes: una expresión de afligido asombro se pintó 
en,sus lindas facciones; pero luego lev_antó la ca
beza con resolución, me dirigió una mirada tierna 
y compasiva,, que penetró hasta lo más profundo 
de mi alma, y me d\jo: 

»-Señorita, yo he venido aquí á consolar á 
usted y no á hacerla padecer: así, pues, no quie
ro aconsejarla ni persuadirla lo contrarío de lo 
que desea hacer; si usted no quiere ver á su fa-
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milia, en hora buena; pero no por eso carecerá de 
lo qt¡e necesite, porque yo lo pediré para usted. 

»-¡Cómo!-exclamé yo admirada.-¿Tú ped.i- · 
rás para mí ... ? · 

»-Cuanto usted necesite: ropa; muebles, ser
Yicio de mesa ... ; todo, en fin, y eso va á ser aho
ra mismo. 

•-¡Ah qué buena eres, querida Gertrudis!
'llXclamé yo juntando las manos. 

•-No soy mala-repuso ella,-y sobre todo, 
estoy muy contenta de poder hacer una obra' de 
misericordia. Si, señora-prosiguió, con una ex
presión muy graciosa de inocente orgullo :-la 
-0bra de misericordia CONSOLAR AL TRISTE; porque 
usted, señorita, está y ha estado muy triste toda 
·su vida. 

»Escuché con profunda gratitud las frases de 
Gertrudis y sin que me creyese rebajada por ellas 
·en lo más mínimo; porque hay en los sentimien
tos emanados de la bondad del corazón algo de 
grato y de hermoso que cautiva á lós demás co
razones que son buenos. 

»Gertrudis salió, en efecto, y poco después vol
vió con una gran bandeja en las manos. 

» Había en ella ropa blanca, dos cortes de ves
tidos muy sencillos, y que se conocía eran de
sechos de mi hermana, pero que pod.ian pasar por 
galas para mi desnudez, y debajo de todos estos 
objetos había un bolsillo de seda, á través de cu
yos calados brillaban algunas monedas de ·oro. 

1. 

'' 
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»Gertrudis fué sacándolo todo de la bandeja 
con un gozo tierno y alegre á la par; todo me lo 
fué mostrando, pondeníndome el mérito de cada 

cosa. 
»-Parte de esto-me dijo-es regalo de la se

ñora, y parte me lo ha dado para usted la seño
rita Laura. 

» La señora me ha parecido que estaba algo 
triste; no obstante, he notado también que disi
mulaba en.lo posible, y me ha dicho, poniéndome 
en la mano este bolsillo: 

»-Esto para que se lo des á i\lelania: hay 
poco, pues sólo contiene media onza; pero no 
puedo más. Dile que todos los meses la remitiré
otra suma igual para su guardarropa. Yo me Yine 
muy contenta para enseñar á usted todo esto, se- . 
ñorita; pero ahora me marcho, porque voy á re
galarla una cosa que me parece la gustará mucho. 

» Dicho esto, y sin esperar mi contestación, sa
lió Gertrudis, y yo quedé contemplando con pla
cer los objetos que me había traído. 

»Aún estaba ocupada así, cuando volvió á en
trar; venía cargada con una maceta pequeña de 
malvarrosa, esa planta delicada, de tan fino perfu
me; detrás de ella venían dos chicos de los que 
se ocupan generalmente en hacer mandados: el 
uno traía una maceta de sándalo, y el otro otra 
maceta enorme de albahaca.» 

-Es la que está también en el recibimiento----'
prosiguió Melania interrumpiendo aquí su larga. 
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narración;-tenía grabadas, lo mismo que hoy en 
»u parte principal, las letras que componen mi 
nombre, y que Gertrudis había mandado poner 
por una atención generosa suya, y para que cons
tase que era ella quien me hacía aquel humilde 
pero agradable regalo. 

»Separó con desdén la gran maceta de came
lias; aquella maceta soberbia con la cual mi her
mana había qu~rido consolar mi aislamiento, sin 
poder lograrlo, y puso en medio la gran albahaca, 
y á sus dos costados la malvarrosa y el sándalo. 

» Pronto se difundió por toda la estancia un de
licioso y penetrante aroma. Si tú, amiga mía, que 
eres tan nerviosa y delicada, no comprendieras la 

iníluencia que ~jercen los perfumes en los orga
nismos como el tuyo y el mío, en vano sería que 
yo pretendiera explicártelo; es una cosa que se 
siente, pero que no se expresa; es una sensación 
grata y dulce que embellece cuanto hay en derre
dor. Yo me sentí de pronto feliz, animada, con
tenta; sentí mi ser regenerado, y Gertrudis, en pie 
delante de mí, contemplaba gozosa la mutación de 
mi semblante, y se alegraba con ella como obra 
~uya. 

»Comí bien al anochecer, y luego me sirvió un 
excelente té con una delicadeza á la que yo no es" 
taba acostumbrada; después se sentó á coserá 
mi lado, y me entretuvo con su alegre c~arla. 

»A las once me levanté del viejo sillón que ocu
paba, y Gertrudis acudió á desnudarme. 

r· 
1 
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»-Hoy se ha pasado el día sin salir-me dijo; 
-pero mañana no ha de ser así: iremos á paseo. 
señorita, y por la noche leerá usted un rato. 

»En efecto, al día siguiente, y apenas hube al
morzado, Gertrudis me hizo salir con ella á dar un 
largo paseo. 

» Fuimos cruzando algunos campos solitarios. 
y aquel bello día de otoño parecía regenerar mi 
sangre y todo mi ser; los rayos del sol derrama
ban en mi alma una alegría infinita; el canto de los 
pajarillos me hechizaba; aquel aire tibio, perfuma
do, dilataba mi pecho con una sensación dulce y 
desconocida. 

Gertrudis me miraba complacida. Cuando hubi
mos paseado una hora, me rogó que me sentara, 
y ella se colocó á mi lado. 

»-¡Qué distinta está hoy, señorita!- exclamó. 
- ¡Qué buen color se le ha puesto; qué anima
ción en los ojos! ¡Me parece usted hasta bonita! 
Pero vamos á hablar un poco del porvenir-aña
dió,- y permitame usted que la dé mi parecer; ¿no 
se enojará? 

» Mi sonrisa la aseguró de que no, y ella con ti- ' 
nuó de este modo: 

»-Pues bien, si usted trabajase algunos ratitos 
con la aguja, se entretendría mucho y se hallaría 
mejor. ¿Por qué no hace usted la prueba? 

•-Pero, ¿en qué he de trabajar? 
«-En cualquier cosa: en bordar, por ejemplo; 

¿no sabe usted bordar? 

EL JARRÓN DE LA CHINA 21 5 

»-Me enseñaron cuando niña; pero segura
mente lo habré olvidado ya. 

»-No importa, es forzoso recordarlo. No tiene 
usted una idea de lo que divierte esa labor; ade
más que las jóvenes, ocupadas, parecen mejor que 
ociosas. 

>Yo me encogí tristemente de hombros, con un 
aíre que quería decir: 

»-¡Jamás puedo yo parecer bien! 
»Gertrudis leyó en mi pensamiento con su ad

mirable penetración, y me dijo, sin dar tiempo á 
que se arraigase mi triste desaliento: 

»- Señorita, no hay que pensar en que usted 
no podría parecer bien; todo lo que parece mal, 
puede parecer mejor; y, sobre todo, la labor ahu
yentará el tedio de su lado de usted y se hallará 
mucho mejor y más contenta; conque, así que 
volvamos á casa, yo la arreglaré á usted un bor
dado, un cuello para usted. 

» En efecto, Gerh"udis hizo lo que me había di
cho, y aquella tarde bordé yo, si bien muy lenta
mente, pues ya no recordaba más que las reglas 
más comunes del arte encantador de bordar, y 
aun éstas con mucha dificultad. 

»Poco á poco, sin embargo, me fué interesando 
la labor, y por la noche no hallaba la hora de de
jarla para acostarme. 

»¡Qué más diré? Desde aquel día empieza mi 
vida tranquila y dichosa en cuanto puede serlo; la 
ternura, ó más bien, la admirable caridad de esa 
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joven, redimió mi alma de las tinieblas de la deses
peración, y sacudió el idiotismo que se apoderaba 
¡;\e mi entendimiento. 

• Dos meses después de estar á mi lado Gertru
di.s, no me reconocía yo misma: me hallaba fuerte 
y dichosa, veía el porvenir alegre, y la fe y la re
ligión habían brotado en mi alma con la lectura de 
los· buenos libros que me había dado mi confesor, 
santo y sabio sacerdote. 

»Porque la ternura, el celo de Gertudis, no se 
habían limitado sólo á proporcionarme el bienes
tar material; antes de conocerla me había yo con
fesado sólo una vez al año, acompañada de Eus
taquia, que no era por cierto muy cristiana; pero 
la sincera piedad de aquella joven angelical no 
podía contentarse con tan poco: ella iba á la igle
sia con frecuencia y me rogaba con tanta efi,cacia 
que la acompañase, que no podía negarme á ello. 

»líada consuela tanto al triste como las prác• 
ticas de la religión; yo deseaba oir aquellas dul
ces palabras, aquellos consejos que resonaban en 
mi alma como un eco celeste y bendito, y mi ra
zón, iluminada con la sagrada luz de la fe, me 
hizo esperar resignada una vida mejor. 

»Algunas veces iba con Gertrudis á casa de sus 
ancianos padres: allí aprendí la resignación en me
dio de la desgracia y de la indigencia; allí com
prendí las dulzuras de una vida laboriosa y cons
tantemente ocupada, y cada día, al despertar, ben
decía al Todopoderoso, cuya benéfica mano había 
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traído á mi lado el doble ejemplo de la juventud 
buena, dulce y cristiana, y de la ancianidad reli
giosa y respetable. 

»Sin embargo, el desamor, ó más bien la pro
funda indiferencia de ITÚ familia, no cambiaba para 
mí en sentimientos más tiernos ó afectuosos; con 
la misma indiferencia de siempre era tratada; ape
nas veía á nadíe; pero sabía que el método de 
\'ida de mi madrastra y de mi hermana era más 
retirado que lo había sido oh-as veces. 

»Humber(o había ya vuelto de sus viajes, y ha
cía la vida de los jóvenes del gran tono; pero en 
más de una ocasión llegó hasta mi retiro la voz 
severa de mi padre, que altercaba con él, y el 
acento irritado de mi hermano, que no titubeaba 
en desafiar su cólera.» 


