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»-¿Para qué la quiero? 
,-¿Conque es mía, sólo mía? 
»-Antes de ahora nada podía darle. Para ma­

nifestarle á usted cuánto agradezco los cuidados 
que se toma, lo primero que tengo se lo doy. 

»-¡Ah, señorita, muchas gracias! ¡Ya puede 
usted mandarme rodar, que todo lo haré con­

tenta! 
» Volví la cabeza: aquella gratitud, expresada de 

un modo tan venal y grosero, me repugnaba. 
» El ama de llaves cumplió, sin embargo, lo que 

en su codicioso arranque babia prometido. 
»Desde aquel día tuve mejor cama, mejor mesa; 

estuve, en una palabra, mejor cuidada. 
»Pero, ¡ay!; ¿qué podían halagarme aquellas 

atenciones, que debía sólo á unos pocos díaman­
tes? ¿Qué valen las atenciones compradas y mer­
cenarias, para un corazón sediento de ternura Y' 
de cariño? Nada podía mitigar la tristeza que me 
ao-o biaba· nada podía hacerme amar la vida que 

o ' 
iba aborreciendo. 

»¿Y qué tenía de extraño? Ningún lazo me ha­
cía amarla; ningún iderés me ligaba á la tierra; 
en vano buscaba á quien amar, ¡en vano!... ¡No 
babia en derredor mío más que soledad y aban­

dono! 
»Según las noticias de Eustaquia, cuyo mayor . 

placer era sabér lo que sucedía en casa para ve­
nir á contármelo después bajo el pretexto de dis­
traerme, mí madrastra, en vez de luchar con la al-

EL JARRÓN DE LA CHINA 
' 195 

ti vez de mi hermana, había résuelto, como mujer 
de talento, contemporizar con ella. 

>Halagábala comprándola trajes nuevos ro­
aeándola de fausto y, en una palabra, haci~ndo 
todo lo posible para complacerla. 

» Bien pronto la severidad de mi padre hubo de 
ceder ante aquellas dos jóvenes voluntades coali­
gadas. 

»Se dieron banquetes, bailes magníficos y es­
pléndidas cenas. Amelía tomó abono en dos de 
los principales teatros, á los que asistía con mis 
hermanos, y el lujo y la esplendidez reinaron en 
nuestra casa. 

»Pero todo aquello servía sólo para hacer más 
a¡narga y aflictiva mi soledad; desde mi pobre y 
núsera habitación oía yo el rumor del baile y de 
la música, las joviales risas y el bullicio de los 
convidados. 

»Las noches de concierto no podía dormir, y 
sentada en mi lecho oía las deliciosas melodías de 
.las obras maestras de Meyerbeer y Bellini, derra­
mando lágrimas de entusiasmo y palpitando mi 
corazón bajo el peso de una emoción deliciosa y 
deseo.nacida. 

»Sin embargo, no me quejaba yo de mi aban­
dono,_ á pesar de la mortal soledad en que vege­
taba:.1amás tuve la pretensión de querer penetrar 
.en aquel mundo que admiraba á través de las ne­
.gras paredes de mi aposento. ¿Qué hubiera yo 
podído hacer en él? Cada día, al mirarme er¡ el es-
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pejillo que se veía sobre la vieja y humilde mesi­
ta de mi cuarto, una amarga y desolada sonrisa 

entreabría mis labios, y me decía á mí misma: 
»-¡Bien estoy aquí! ¡Aquí nadie se mofará de 

mi fealdad, y allí se me reirían todos! 
»Luego volvía á sentarme, y caía de nuevo en 

mi forzosa inmovilidad. 
»No tenía ni a,m el recurso de entretenerme con 

alguna labor de mi sexo, pues ninguna sabí~ 
hacer; nada me habían enseñado, y la decadencia 
de mi espíritu me había impedido siempre el de­

sear ninguna ocupación . 
»Dos años pasaron en esta vida dolorosa, muer­

ta, por decirlo así; ninguna variación habia en 
mis días; había mucho desvelo en mis noches, 
pero ni unos ni otras eran alegres, ni aun tran­

quilos. 
» Tres veces en el transcurso de este tiempo es­

tuvieron á verme mi madrastra y hermana; mi pa­

e y mi hermano no venían jamás. 
»La última vez me preguntó Laura quién me-

servía. 
»-Eustaquia-la respondí. 
»-¿Sólo?-repuso Laura muy admirada. 

»-Sólo-la contesté yo. 
»Mi hermana miró á Amelía: en su lindo sem­

blante se reflejaba una expresión de lástima. 
»-¡Pobre Melania!-dijo.-Fuerza s:_rá b~s­

carte una camarera joven que te acompane Y dis­

traiga. 
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»-En efecto-repuso Amella, fiel á su sistema 
<le no coutrariar absolutamente en na.da á mi her­
mana;-se la buscaremos. 

» Yo me encogí de hombros; me era indiferente 
.aquella mudanza en mi situación. 

»¿melia_ y Laura se despidieron muy pronto, 
5egun hacian en todas sus visitas; á mi lado no 
5abían de qué hablar, porque yo no vivía en el 
mundo que ellas, y se hacían la cuenta de que 
para hablarse la una á la otra estaban mucho me­
jor, m~s cómodas Y distraídas, en la habitación de 
cualqmera de las dos que en la mía. 

> D_os ó tres d_ías después me entregó Eustaquia 
un billete de m1 hermana cerrado con lacre cosa 
que desesperó al ama de llaves, pues ella h~biera 
.querido saber su contenido antes que yo. 

»El defecto donúnante de aquella mujer era una. 
extren:ia, y casi pudiera decir, voraz curiosidad: 
pesaba sobre todos mis actos y sobre mis accio­
nes más indiferentes su activa jurisdicción, y aque­
lla carta que se la recataba la enojq sobremanera. 

» Púsola en mis manos rezongando entre dien­
tes, aunque sin articular una palabra entera, y yo 

me apr~s~ré á abrirla, deseosa de saber por qué 
me escnb1a Laura, que jamás lo babia hecho. 

» Eustaquia me miraba con µna curiosidad fe­
bril; tenía las mejillas rojas y los ojos chispeantes; 
yo_ 1a estaba observando con disimulo, y por ]a 

pnmera vez- de mi vida me divertía un poco en 
hacer padecer á alguno. 
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,Acabé de leer, y doblando el billete, le guardé 
en el bolsillo. 

»-¡Veamos! ¿Sabré yo al fin lo que dice?-pre­
guntó con imperio el ama de llaves. 

»-¿Para qué?-repuse yo mirándola fríamente. 
-A usted no le interesa para nada el contentdo 
de esta carta. 

»-¿Cómo que no me interesa?-repuso furiosa. 
-¡Me gusta la salida! ¿Quién es, pues, aquí la res­
ponsable de las acciones y actos de usted? 

»-¡Nadie!-respondi con un suspiro que no 
pude reprimir á pesar de lo ridículo de la situa­
ción de Eustaquia.-Nadie-continué-es aquí 
responsable de lo que yo hago más que yo misma. 

»-¡Pues yo le digo á usted lo contrario!-re­
plicó Eustaquia.-Le digo á usted que debo ver 
esa carta, y la veré. 

,-Y yo le aseguro á usted Jo contrario. 
»-¿Quiere decir que rehusa usted enseñárme­

la?-insistió de nuevo. 
»-Rehuso. 
»-¡Piénselo usted bien!-exclamó Eustaquia 

con una especie de cómica cólera, y poniendo un 
gesto que ella juzgó muy dramático. 

» Yo le volví la espalda sin querer responder 
nada á sus sandeces. 

»Entonces cambió de táctica: echóse á llorar, y 
se dejó caer sobre · una silla, sofocada, al parecer, 
por la emoción, pero en realidad por una gran 
cólera. 
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»-¡Yo me tengo la culpa!-gritó con acento 
entrecortado por los sollozos;-¡sí, yo sola me ten­
go la culpa! ¿Quién me manda interesarme por se­
mejante fenómeno? ¡Si estos lisiados de la mano de 
Dios jamás son buenos! ¡Si todos me lo decían! 
¡Qué ingratitud, santo cielo; qué horrible ingrati­
tud, después de lo que yo he hecho, después de 
lo que me he sacrificado en cuidar y min1ar lo que 
todos aborrecen con mucha razón! 

» ¡Pero basta ya!- añadió levantándose con toda 
la majestad de su cólera;-¡sí, basta ya! ¡No quiero 
nada de común con usted. Viva usted como hasta 
aquí, sola, sin ver á nadie, sin que nadie se acuer­
de de usted; lo que es de mí, ~o se tiene usted 
gue volver á acordar tampoco. 

»AJ acabar de pronunciar estas palabras se le­
vantó con ímpetu, y salió dando un portazo; yo 
quedé admirada y sorprendida al mismo tiempo; 
luego una negra aflicción invadió mi alma, y em­
pecé á llorar copiosa y desconsoladamente. 

» Parecíame que abandonada de aquella ancia­
na, quedaba de nuevo sola sobre ia tierra; ya no 
recordaba su carácter imperioso y desapacible, 
sus modales groseros, ni la implacable jurisdíc­
ción que ejercía sobre mí; lloraba su ausencia, y 
me acusaba de haber provocado su cólera no que­
riendo enseñarle la carta de Laura. 

» Una vez fijo mi pensamiento en el billete, )e 
saqué de mi bolsillo y leí de nuevo su conte­
nido. 
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.» Decía así: 

«El'tener que probarme un vestido para el bai-· 
» le de esta noche, me impide pasar á tu cuarto·, 
»querida núa; pero te aviso por medio de este bi­
»lléte, de que esta tarde á las tres irá á que la 
»veas, una jovencita, hija de un dorador de me­
»tales, y o6clala de costurera de mi guantero, que 
»d~sea ponerse á servir y que, según creo, te ser­
»virá de muy buena compañía, porque tiene una 
»educación muy superior á su clase y está ador­
»ilada del más bello natural. 

» Ya ves que se interesa por tu bienestar tu her­
»mana, que te quiere1 

»LAURA.> 

»La segunda lectura de este billete trajo alguna 
calma á mi espíritu. 

» Ya no iba á vivir sola, y lo que era aún más 
grato para mí, iba á vivir con una joven de mi 
edad. 

»Mi corazón oprimido se ensanchó en mi pecho, 
como se esponja la flor al beso de las auras de la 
tarde. ¡ Cuánto anhelaba la llegada de la hora en 
que debía verá la joven que quería compartir mi 

sol,edad! 
»Pero apenas eran las once de la mañana, y no 

d~bía llegar hasta las tres. 
»Anhelando que llegase pronto, me acosté so­

bre la cama para pasar el tiempo que quedaba más 
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de prisa; pero como todas las noches me acosta­
ba muy temprano y me levantaba también algo 
tarde por huir en lo posible de mi abrumadora 
soledad, no me fué posible conciliar el sueño. 

»No pudiendo dormirme, contaba las horas con 
ansiedad en el gran reloj del comedor, cuya cam­
pana se oía, aunque sordamente, en mi cuarto. 

» Cuando dieron las dos y media, oí el rumor de 
un paso ligero y una dulce voz que preguntaba: 

»-¿Se puede ver á la señorita Melania? 
»-¿Quién es usted?-preguntó á su vez la 

gruesa voz de un lacayo. 
»-Soy Gertrudis. 
»-¿Y quién es Gertrudis? 
»-La doncella de la señorita. 
» Una carcajada contestó á estas palabras, pro­

nunciadas con una voz que ya empezaba á ser 
angnstiada y llorosa. 

»-¡Cómo! ¿Va á tener doncella la señorita Me­
lania?-preguntó burlonamente el lacayo;~¿quién 
te ha engañado así, muchacha? 

»No pudiendo tener más paciep.cia, me levanté 
y me asomé á la puerta, queriendo, á pesar de mi 
timidez, contener la insolencia brutal del lacayo; 
pero no fué necesaria mi intervención. Al mismo 
tiempo que yo llegaba á la puerta de mi cuarto, 
apareció en el umbral del salón la bella figura de 
mi madrastra, que dijo con imperio: 

»-Introduzca nsted á esa joven en la habita­
ción de la señorita Melania. » 
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,El lacayo no tuvo necesidad de obedecer aque­
lla orden, que había escuchado con la más profun­
da sumisión á pesar de lo que mortificaba su va­
nidad. 

»Gertrudis me vió, y advertida, sin duda, de 
antemano de mi figura, se acercó á mí sin vacilar. 
Yo la hice señas de que me siguiese, y entramos 
en mi cuarto. 

»A su vista, las lindas facciones de mi futura 
camarera retrataron una sensación penosa; yo, 
por el contrario, sentí una delicia inexplicable al 
ver su bonita figura, tan graciosa y tan aseada. 
Gracias á Dios nunca he conocido la envidia, esa 
cruel enfermedad del alma que hubiera arrancado 
todos los buenos instintos de la mía. 

»Mi corazón, amante por naturaleza de todo lo 
bello, de todo lo bueno, ha gozado siempre una 
sensación de dicha á la vista de un objeto agra­
dable; y las tinieblas de mi pobre estancia, tan hú­
meda, tan insalubre, tan triste, me parecieron acla­
radas con la sonrisa de Gertrudis. 

»No me cansaba de mirar su humilde y gracio­
so vestídillo de guinga azul, su pañuelo de cua-
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dros de colores vivos, y su airosa mantilla de 
seda guarnecida de puntilla y terciopelo. 

»-Señorita-me dijo ella,-el fabricante de 
guantes para cuya tienda trabajo, me ha dicho 
que su señora hermana hirscaba una doncella para 
usted. Yo gasto más de lo que gano, y pe1judico 
á . mis pobres padres, que son ya bastante ancia­
nos, porque •la costma vale muy poco en el día; 
por esta razón he pensado que quizá yo podría 
ocupar ese sitio al lado de usted, y vengq á ver 
si sería usted gustosa en que yo la sirviese. 

»~Sin duda-la respondí yo, confusa en extre­
mo ante aquellas pruebas de deferencia, ante aquel 
lenguaje respetuoso que oía por la primera vez de 
mi vida.-Sí, sin duda estaré muy contenta de que 
me sirvas tú. 

»-Entonces, señorita, ya no hay más que ha­
blar: usted me dirá cuándo quiere que vuelva. 

»-Pero, ¿y del salario y demás condiciones, 
nada hay que decir? ¿Estás ya convenida con mi 
familia? 

»-¿Para qué hemos de hablar de eso? Yo es­
taré contenta con lo que me den. 

»-¿ Y si te dan poco? 
»-No importa: siempre ganaré más que co­

siendo. 
»-¿Quién sabe? 
•-¡Ay, señorita! ¡Si usted supiera lo que es el 

coser para las tiendas! ¡Si usted pudiera figurarse 
qué horrible esclavitud impone! Figúrese usted 
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que las pobres muchachas obreras como yo, no • 
tenemos un solo instante para pensar en otra cosa 
que no sea: -¿Cuánto me darán? ¿Cuánto me pa­
garán? ¿Cuánto más podré coser hoy que ayer, y 
mañana más que hoy?- Y esto aniquila y mata. 
Esto le hace á una avara, interesada, miserable. 
Apenas hay tiempo para peinarse, para comer, 
ni aun para dormir. ¿Qué más? Algunas veces ni 
aun rezar se puede, porque el pensamiento, apar­
tándose de la labor, paraliza la mano, y la labor es 
antes que nada en esa vida de angustia! 

»Yo escuchaba á Gertrudís absorta, y un rayo 
de consuelo se deslizaba en mi pobre alma aba­
tida. 

»-¿Luego-dije sin poder disfrazar mi pensa­
miento,-luego esa existencia es aún más dura 
y amarga que la mía? 

»-¡Pues quién lo duda!-exclamó la pobre cos­
turera.-Usted, señorita, por muy solitaria que 
viva, es dueña de su cuerpo, de su alma, de su 
pensamiento. La infeliz obrera todo lo sacrifica en 
aras de su duro trabajo. Para ella no hay nunca. 
solaz ni descanso. No puede coser ni ponerse un 
vestido nuevo, porque le falta el tiempo; no pue­
de ir á misa muchas veces, porque el fabricante 
necesita de su obra con premura: no se pertene­
ce, en una palabra. 

»-Entonces, Gertrudis, tal vez serás dichosa 
vinié.ndote á mi lado, porque te sobrará el tiempo 

para todo. u,,v:Rs,· ,0·-0P1'J!IJ ! '~ 
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»-Y o le aseguro á usted, señorita, que seré 
muy dichosa. 

»-Pero, ¿no ves qué habitación tan triste? ¿No 
te dará pena estar en ella? 

»-No, señora; y además, la pondremos más 
bonita. 

•-Mira que yo no salgo de casa. 
»-Eso era antes; ahora saldrá usted alguna 

vez conmigo, y veremos los campos y las flores. 
Cuando usted no quiera salir nos estaremos en 
casa; sólo la pido que me deje cada domingo ir 
dos horas por la tarde á casa de mis padres. 

»-Te lo prometo. 
»-Pues nada más exijo ni he de pedir. Y aho­

ra, señorita, si usted no me manda nada, me voy 
y volveré mañana; esta tarde la emplearé en co"ser 
y arreglar alguna ropa blanca de mis padres. 

»-Hasta mañana, pues. 
»-Hasta mañana. 
»Gertrudis salió, y yo me consideré dichosa 

,con tan buena compañía. 
»Aquella noche dormí mejor; y por la mañana, 

apenas me había levantado, llegó Gertrudis. 
»Qultóse su mantilla, que dobló, y luego me 

dijo: 
»-¿ Ha almorzado usted ya, señorita? 
»-Aún no-la respondí. 
» Ella no respondió nada: salió, y poco después 

entró de nuevo con una taza de chocolate y un 
vaso de leche en una bandeja. 
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»Acer~ la vieja mesilla en que yo hacía de or­
dinario mis comidas; la limpió, colocó sobre ella 
un paño en extremo blanco, y encima mi desayu­
no, que me pareció opíparo. 

»-¿Quién te ha dado esto)-le pregunté sor­
prendida. 

»-Lo he tomado yo-me respondió alegre­
mente.-Pedí chocolate para usted, y el cocinero 
me señaló algunas tazas llenas sobre la mesa, que 
olía á pegado desde una legua. 

»-Ese nó vale para mí-dije yo.-Quíero cho­
colate bueno. 

»-La señorita Melania toma siempre lo que no 
vale para nadie-me respondió. 

»-Ya se acabó eso. Ahora comerá tan bien 
como los demás, y va á ser la primera prueba. 

»Dicho esto, tomé chocolate nuevo que había 
visto sobre la mesa, y lo hice yo misma: busqué 
todo lo necesario, y llené este vaso de leche de 
un gran jarro que vi sobre la mesa. 

»~Señorita-añadió Gertrudis,-no es que su 
familia no quiera que usted tenga lo que necesita: 
es que por su método de vida no puede cuidarse 
de que la sirvan, y los bribones de los criados se 
aprovechan de eso. Pero ahora yo la serviré á us­
ted, y cuando no haya, lo lomaré. 

»-¿Pero no temes que te aborrezcan ellos? 
»-No, señora. Dios ayuda á los que cumplen 

con su deber. 
»Dichas estas palabras, Gertrudís se sentó en-

'' 
.. 
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frente de mí y empezó también á tomar su choco­
late, pem con pan moreno y en actitud humilde y 
respetuosa. 

»Luego que terminó mi desayuno y que me 
hubo obligado cariñosamente á beber toda la le­
che que me había servido, salió con el servicio; 
cuando volvió, limpió con esmero la habitación y 
la alcoba, mulló mi lecho, y puso en orden per­
fecto mis pocos y viejos muebles. 

» Bien pronto la antigua cómoda brilló de lim­
pieza; brillaron también las sillas; sonrió un rayo 
de sol á través de los emplomados vidrios, y todo 
se puso risueño en mí pobre estancia. 

»Acabada la limpieza, Gerl:rudis quiso proceder 
al aseo de mi persona: buscó un peinador blanco, 
y no le halló; entonces tomó la toalla que me ser­
vía para lavarme la cara, la echó sobre mis hom­
·bros y desató mis cabellos. 

»Más de tres horas pasó en desenredar, con 
una paciencia admírable, la enmarañada madeja 
que sostenía mí cabeza; á cada instante, y lejos de 
quejarse de cansancio, murmuraba: 

»-¡Qué hermosa cabellera! Esto es magnífico, 
y vale toda una belleza. 
. »Recogidos por fin en primorosas trenzas, que 
prendió con un cuidado exquisito con largas hor­
quillas que sacó de su faltriquera, arregló lo me­
jor que pudo los utensilios del tocador, y después 
buscó en el fondo de mi alcoba un traje- que po­
nerme. 
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» Ninguno pudo hallar: todos mis v·estidos; ó 
más bien los.pocos y viejos que poseía, estaban 
descompuestos y en el estado más deplorable. 
Gertrudis tomó el que le pareció menos malo, lo 
cepilló con esmero, salió luego á comprar seda y 
agujas, y cuando volvió se sentó á componer el 
vestido cerca de mí. 

»Para la hora del almuerzo ya estaba yo aseada, 
es decir, desconocida. Algo de alegría, de dicha, 
de bienestar sentia yo, porque el aseo del cuerpo 
da al alma una sensación infinita é inexplicable de 
felicidad. 

»Después del almuerzo, sano y abundante, que 
me sirvió Gertrudis, me dijo con dulzura y con 
aquella especie de persuasión juguetona que Je 
era peculiar: 

»-Señorita, ¿por qué no va usted á hacer una 
visita á la señora? 

»-¿Á 1ni madrastra? 
»- Precisamente. 
»-¡Pero si apenas la conozco! 
»-Pues eso es lo malo: usted debería tratarla, 

visitarla; no es bueno meterse en un rincón, por­
que suele quedar uno olvidado. 

»-¡Más olvidada de lo que estoy! 
»-Es necesario que usted pongx algo de su 

parte para estarlo menos. Usted no ocupa su si­
tio, no lo ha ocupado jamás, y es necesario q;,e 
piense en recobrarlo. 

» Yo hice un gestó de desaliento. 

1: 



210 MA.RÍA DEL PILAR SINUÉS 

»-Poco me importaba este sitio ó el otro. Los 
horizontes de la vida se me presentaban nebulo­
sos y sombríos doquiera volviese á ellos mis ojos. 

» El talento natural y penetrante de Gertrudis 
me pasmaba, pero no me convencía; casi diré más 
bien que me asustaba, porque mi pensamiento Y 
mi voluntad estaban reducidos á un círculo tan 
ruin, que había perdido hasta la facultad del cálcu-

lo y de la reflexión. .. 
»-No quiero ir á ver á mi madrastra-d1Je con 

la triste obstinación que formaba ya la base de mi 
caráct.er:-ella y mi hermana me miran con des-
precio, se burlan de mí. · 

»-Sin embargo, señorita, el verlas y el que la 
vean á usted es el único y solo medio de que 
piensen en lo que necesita, de que la_ aüendan 
más ... Usted necesita renovar su eqmpaJe, sus 
muebles, su ropa blanca ... ¿No es esto verdad? 

»-Lo será, pero prefiero pasarme sin ello á 

pedir nada. . 
»Gertrudis reflexionó durante algunos mstan-, 

tes: una expresión de afligido asombro se pintó 
en,sus lindas facciones; pero luego lev_antó la ca­
beza con resolución, me dirigió una mirada tierna 
y compasiva,, que penetró hasta lo más profundo 
de mi alma, y me d\jo: 

»-Señorita, yo he venido aquí á consolar á 
usted y no á hacerla padecer: así, pues, no quie­
ro aconsejarla ni persuadirla lo contrarío de lo 
que desea hacer; si usted no quiere ver á su fa-
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milia, en hora buena; pero no por eso carecerá de 
lo qt¡e necesite, porque yo lo pediré para usted. 

»-¡Cómo!-exclamé yo admirada.-¿Tú ped.i- · 
rás para mí ... ? · 

»-Cuanto usted necesite: ropa; muebles, ser­
Yicio de mesa ... ; todo, en fin, y eso va á ser aho­
ra mismo. 

•-¡Ah qué buena eres, querida Gertrudis!­
'llXclamé yo juntando las manos. 

•-No soy mala-repuso ella,-y sobre todo, 
estoy muy contenta de poder hacer una obra' de 
misericordia. Si, señora-prosiguió, con una ex­
presión muy graciosa de inocente orgullo :-la 
-0bra de misericordia CONSOLAR AL TRISTE; porque 
usted, señorita, está y ha estado muy triste toda 
·su vida. 

»Escuché con profunda gratitud las frases de 
Gertrudis y sin que me creyese rebajada por ellas 
·en lo más mínimo; porque hay en los sentimien­
tos emanados de la bondad del corazón algo de 
grato y de hermoso que cautiva á lós demás co­
razones que son buenos. 

»Gertrudis salió, en efecto, y poco después vol­
vió con una gran bandeja en las manos. 

» Había en ella ropa blanca, dos cortes de ves­
tidos muy sencillos, y que se conocía eran de­
sechos de mi hermana, pero que pod.ian pasar por 
galas para mi desnudez, y debajo de todos estos 
objetos había un bolsillo de seda, á través de cu­
yos calados brillaban algunas monedas de ·oro. 

1. 
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»Gertrudis fué sacándolo todo de la bandeja 
con un gozo tierno y alegre á la par; todo me lo 
fué mostrando, pondeníndome el mérito de cada 

cosa. 
»-Parte de esto-me dijo-es regalo de la se­

ñora, y parte me lo ha dado para usted la seño­
rita Laura. 

» La señora me ha parecido que estaba algo 
triste; no obstante, he notado también que disi­
mulaba en.lo posible, y me ha dicho, poniéndome 
en la mano este bolsillo: 

»-Esto para que se lo des á i\lelania: hay 
poco, pues sólo contiene media onza; pero no 
puedo más. Dile que todos los meses la remitiré­
otra suma igual para su guardarropa. Yo me Yine 
muy contenta para enseñar á usted todo esto, se- . 
ñorita; pero ahora me marcho, porque voy á re­
galarla una cosa que me parece la gustará mucho. 

» Dicho esto, y sin esperar mi contestación, sa­
lió Gertrudis, y yo quedé contemplando con pla­
cer los objetos que me había traído. 

»Aún estaba ocupada así, cuando volvió á en­
trar; venía cargada con una maceta pequeña de 
malvarrosa, esa planta delicada, de tan fino perfu­
me; detrás de ella venían dos chicos de los que 
se ocupan generalmente en hacer mandados: el 
uno traía una maceta de sándalo, y el otro otra 
maceta enorme de albahaca.» 

-Es la que está también en el recibimiento----'­
prosiguió Melania interrumpiendo aquí su larga. 
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narración;-tenía grabadas, lo mismo que hoy en 
»u parte principal, las letras que componen mi 
nombre, y que Gertrudis había mandado poner 
por una atención generosa suya, y para que cons­
tase que era ella quien me hacía aquel humilde 
pero agradable regalo. 

»Separó con desdén la gran maceta de came­
lias; aquella maceta soberbia con la cual mi her­
mana había qu~rido consolar mi aislamiento, sin 
poder lograrlo, y puso en medio la gran albahaca, 
y á sus dos costados la malvarrosa y el sándalo. 

» Pronto se difundió por toda la estancia un de­
licioso y penetrante aroma. Si tú, amiga mía, que 
eres tan nerviosa y delicada, no comprendieras la 

iníluencia que ~jercen los perfumes en los orga­
nismos como el tuyo y el mío, en vano sería que 
yo pretendiera explicártelo; es una cosa que se 
siente, pero que no se expresa; es una sensación 
grata y dulce que embellece cuanto hay en derre­
dor. Yo me sentí de pronto feliz, animada, con­
tenta; sentí mi ser regenerado, y Gertrudis, en pie 
delante de mí, contemplaba gozosa la mutación de 
mi semblante, y se alegraba con ella como obra 
~uya. 

»Comí bien al anochecer, y luego me sirvió un 
excelente té con una delicadeza á la que yo no es" 
taba acostumbrada; después se sentó á coserá 
mi lado, y me entretuvo con su alegre c~arla. 

»A las once me levanté del viejo sillón que ocu­
paba, y Gertrudis acudió á desnudarme. 

r· 
1 
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»-Hoy se ha pasado el día sin salir-me dijo; 
-pero mañana no ha de ser así: iremos á paseo. 
señorita, y por la noche leerá usted un rato. 

»En efecto, al día siguiente, y apenas hube al­
morzado, Gertrudis me hizo salir con ella á dar un 
largo paseo. 

» Fuimos cruzando algunos campos solitarios. 
y aquel bello día de otoño parecía regenerar mi 
sangre y todo mi ser; los rayos del sol derrama­
ban en mi alma una alegría infinita; el canto de los 
pajarillos me hechizaba; aquel aire tibio, perfuma­
do, dilataba mi pecho con una sensación dulce y 
desconocida. 

Gertrudis me miraba complacida. Cuando hubi­
mos paseado una hora, me rogó que me sentara, 
y ella se colocó á mi lado. 

»-¡Qué distinta está hoy, señorita!- exclamó. 
- ¡Qué buen color se le ha puesto; qué anima­
ción en los ojos! ¡Me parece usted hasta bonita! 
Pero vamos á hablar un poco del porvenir-aña­
dió,- y permitame usted que la dé mi parecer; ¿no 
se enojará? 

» Mi sonrisa la aseguró de que no, y ella con ti- ' 
nuó de este modo: 

»-Pues bien, si usted trabajase algunos ratitos 
con la aguja, se entretendría mucho y se hallaría 
mejor. ¿Por qué no hace usted la prueba? 

•-Pero, ¿en qué he de trabajar? 
«-En cualquier cosa: en bordar, por ejemplo; 

¿no sabe usted bordar? 
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»-Me enseñaron cuando niña; pero segura­
mente lo habré olvidado ya. 

»-No importa, es forzoso recordarlo. No tiene 
usted una idea de lo que divierte esa labor; ade­
más que las jóvenes, ocupadas, parecen mejor que 
ociosas. 

>Yo me encogí tristemente de hombros, con un 
aíre que quería decir: 

»-¡Jamás puedo yo parecer bien! 
»Gertrudis leyó en mi pensamiento con su ad­

mirable penetración, y me dijo, sin dar tiempo á 
que se arraigase mi triste desaliento: 

»- Señorita, no hay que pensar en que usted 
no podría parecer bien; todo lo que parece mal, 
puede parecer mejor; y, sobre todo, la labor ahu­
yentará el tedio de su lado de usted y se hallará 
mucho mejor y más contenta; conque, así que 
volvamos á casa, yo la arreglaré á usted un bor­
dado, un cuello para usted. 

» En efecto, Gerh"udis hizo lo que me había di­
cho, y aquella tarde bordé yo, si bien muy lenta­
mente, pues ya no recordaba más que las reglas 
más comunes del arte encantador de bordar, y 
aun éstas con mucha dificultad. 

»Poco á poco, sin embargo, me fué interesando 
la labor, y por la noche no hallaba la hora de de­
jarla para acostarme. 

»¡Qué más diré? Desde aquel día empieza mi 
vida tranquila y dichosa en cuanto puede serlo; la 
ternura, ó más bien, la admirable caridad de esa 
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joven, redimió mi alma de las tinieblas de la deses­
peración, y sacudió el idiotismo que se apoderaba 
¡;\e mi entendimiento. 

• Dos meses después de estar á mi lado Gertru­
di.s, no me reconocía yo misma: me hallaba fuerte 
y dichosa, veía el porvenir alegre, y la fe y la re­
ligión habían brotado en mi alma con la lectura de 
los· buenos libros que me había dado mi confesor, 
santo y sabio sacerdote. 

»Porque la ternura, el celo de Gertudis, no se 
habían limitado sólo á proporcionarme el bienes­
tar material; antes de conocerla me había yo con­
fesado sólo una vez al año, acompañada de Eus­
taquia, que no era por cierto muy cristiana; pero 
la sincera piedad de aquella joven angelical no 
podía contentarse con tan poco: ella iba á la igle­
sia con frecuencia y me rogaba con tanta efi,cacia 
que la acompañase, que no podía negarme á ello. 

»líada consuela tanto al triste como las prác• 
ticas de la religión; yo deseaba oir aquellas dul­
ces palabras, aquellos consejos que resonaban en 
mi alma como un eco celeste y bendito, y mi ra­
zón, iluminada con la sagrada luz de la fe, me 
hizo esperar resignada una vida mejor. 

»Algunas veces iba con Gertrudis á casa de sus 
ancianos padres: allí aprendí la resignación en me­
dio de la desgracia y de la indigencia; allí com­
prendí las dulzuras de una vida laboriosa y cons­
tantemente ocupada, y cada día, al despertar, ben­
decía al Todopoderoso, cuya benéfica mano había 
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traído á mi lado el doble ejemplo de la juventud 
buena, dulce y cristiana, y de la ancianidad reli­
giosa y respetable. 

»Sin embargo, el desamor, ó más bien la pro­
funda indiferencia de ITÚ familia, no cambiaba para 
mí en sentimientos más tiernos ó afectuosos; con 
la misma indiferencia de siempre era tratada; ape­
nas veía á nadíe; pero sabía que el método de 
\'ida de mi madrastra y de mi hermana era más 
retirado que lo había sido oh-as veces. 

»Humber(o había ya vuelto de sus viajes, y ha­
cía la vida de los jóvenes del gran tono; pero en 
más de una ocasión llegó hasta mi retiro la voz 
severa de mi padre, que altercaba con él, y el 
acento irritado de mi hermano, que no titubeaba 
en desafiar su cólera.» 


