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»-Pues bien, señor-prosiguió Casilda, ame
drentada,-venía á decir á usted que esta pobre
cita niña no tiene ropa. 

»-¿Y á mí qué me dice usted de eso? 
»-¡Ay, Dios! ¿Pues á quién lo debo decir? 
»-A mi administrador que le dé á usted para 

hacerla un vestido: uno solo, ¿estamos? 
»-Pero, señor, ¡uno solo es muy poco! 
»-Pues no doy para más; para este monstruo 

hasta con eso. 
»-¡Pero, señor!. .. 
»-¡Ea, basta1 ¡Salga usted de aquí! Xo puedo 

soportar por más tiempo su charla insuf1ible. 
»-¡Pero, señor, esta niña es de usted como los 

otros!-gritó Casilda, que había llegado al último 
grado de la exasperación.-¡Es una inhumanidad 
el dejarla en semejante abandono, sólo porque no 
es hermosa como los otros! 

»-¡Salga usted al instante de mi casa!-excla
mó mi padre;- al instante1 

»-¡Santo Dios1 ¿Será posible que usted me des
pida, señor?-dijo Casilda. 

»-Es muy posible, puesto que la despido á 
usted. 

»-¡Perdón, se1'ior; me he propasado demasia
do, lo conozco, y le pido que me perdone! , 

»-¡Y yo le digo á usted que salga al momento 
de aquí! 

»-¡Hija mía, mi pobre niña!-exclamó Casilda 
abrazándome con desesperación.-¡Yo separarte 
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• de mí! ·¡Yo abandonarte!... ¡Jamás! Si me despiden, 
me echaré como un perro en el umbral de la casa, 
y de ahí no me separaré. 

»Mi padre tiró del cordón de la campanilla, y 
la nodriza, adivinando lo que iba á hacer, se dejó 
caer á sus pies y abrazó sus rodillas. 

»-¡Ah, señor, perdón, perdón1-exclamó.
Soy una insolente, ya lo sé; me he propasado; 
merezco que usted me arroje á la calle. Pero, por 
el amor de Dios, ¡no lo haga usted!; ¡no lo haga, 
y yo ofreceré ser más .prudente en adelante! ¿Qué 
kerá de mi niña sin mí, ó más bien-añadió corri
giéndose,-qué será de nú sin mi niña? ... 

»En tanto que la pobre mujer sollozaba de esta 
suerte, había acudido al Jlan1amiento de mi padre 
su ayuda de cámara; volvióse á él su amo, y le 
dijo lacónicamente: 

»-¡Echa de aquí á esta mujer! 
»-¡Señor, por el amor de Dios!-exclamó Ca

silda puestas las manos en actitud suplicante;
¡piedad para mí! ¿Adónde he de ir, vieja ya como 
soyr Mi marido ha muerto; mis hijas se han casa
do. ¿Qué haré? ¿Dónde iré? 

»-¡Echa de aquí á esa mujer!-repitió mi pa
dre con frialdad. 

»El doméstico, conociendo el carácter fiero de 
su amo, obedeció; cogió por un brazo á la pobre 
IDujer, que se resistía desesperadamente asiéndo
se á mí, y de un empujón la hizo salir del apo
sento. 
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»-Pues bien, señor-prosiguió Casilda, ame
drentada,-venía á decir á usted que esta pobre. 
cita niña no tiene ropa. 

»-¿Y á mí qué me dice usted de eso? 
»-¡Ay, Dios! ¿Pues á quién lo debo decir? 
»-Á mi administrador que Je dé á usted para 

hacerla un vestido: uno solo, ¿estamos? 
»-Pero, señor, ¡uno solo es muy poco! 
»-Pues no doy para más; para este monstruo 

basta con eso. 
>>-¡Pero, señor! ... 
»-¡Ea, basta! ¡Salga usted de aquí! ~o puedo 

soportar por más tiempo su charla insufrible. 
»-¡Pero, señor, esta niña es de usted como los 

otros!-gritó Casilda, que había llegado al último 
grado de la exasperación.-¡Es una inhumanidad 
el dejarla en semejante abandono, sólo porque no 
es hermosa como los otros! 

»-¡Salga usted al instante de mi casa!-excla• 
mó mi padre;- al instante! 

»-¡Santo Dios! ¿Será posible que usted me des
pida, señor?-dijo Casilda. 

»-Es muy posible, puesto que la despido á 
usted. 

»-¡Perdón, señor; me he propasado demasia
do, lo conozco, y Je pido que me perdone! 

»-¡Y yo Je digo á usted que salga al momento 
de aqui! 

»-¡Hija mía, mi pobre niña1-exclamó Casilda 
abrazándome con desesperación.-¡Yo separarte 
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• de mí! '¡Yo abandonarte!... ¡Jamás! Si me despiden, 
me echaré como un perro en el umbral de la casa, 
y de alú no me separaré. 

» Mi padre tiró del cordón de la campanilla, y 
la nodriza, adivinando Jo que iba á hacer, se dejó 
caer á sus pies y abrazó sus rodillas. 

»-¡Ah, señor, perdón, perdón!-exclamó.
Soy una insolente, ya lo sé; me he propasado; 
merezco que usted me arroje á la calle. Pero, por 
el amor de Dios, ¡no lo haga usted!; ¡no Jo haga, 
y yo ofreceré ser más .prudente en adelante! ¿Qué 
~erá de mi niña sin mí, ó más bien-añadió corri
giéndose,-qué será de mí sin mi niña? ... 

»En tanto que la pobre mujer sollozaba de esta 
suerte, había acudido al llamamiento de mi padre 
su ayuda de cámara; volvióse á él su amo, y le 
dijo lacónicamente: 

»-¡Echa de aquí á esta mujer! 
»-¡Señor, por el amor de Dios!-exclamó Ca

silda puestas las manos en actitud suplicante;
¡piedad para mí! ¿Adónde he de ir, vieja ya como 
soy? Mi marido ha muerto; mis hijas se han casa
do. ¿Qué haré? ¿Dónde iré? 

»-¡Echa de aquí á esa rnujet!-repitió mi pa
dre con frialdad. 

»El doméstico, conociendo el carácter fiero de 
su amo, obedeció; cogió por un brazo á la pobre 
mujer, que ·se resistía desesperadamente asiéndo
se á mí, y de un empujón la hizo salir del apo-
sento. · 

• 
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» Desde donde yo estaba enclavada por el asom
bro y el terror, oía sus gritos penetrantes, sus do
lorosos lamentos; luego se perdieron en la distan
cia, y nada se volvió á escuchar. 

»-Llévate á esa niña-dijo mi padre á su ayu
da de cámara cuando aquél volvió á entrar. 

>-¿Y á quién se la entrego, señor?-preguntó 
aquél. 

»-¿Qué sé yo? A las criadas. ¡Salid y dejadme 
en paz! 

»Salimos, en efecto; yo no pensé, ni por un ins
tante, en oponer la más leve resistencia; ¡tl con' 
trario, temblaba ante la mirada ardiente de mi pa
dre, que expresaba el odio y el hastío, y anhelaba 
salir 'cte su presencia, en la cual temblaba de 
pavor. 

»-¡Alú va ese muñeco!-dijo brutalmente el 
criado al entrar en la antesala, y empujándome 
con toda su fuerza hacia la cocinera y el ama de 
llaves, que se habían salido allí para charlar con 
los criados. 

»-¿Y para qué queremos esto?-preguntó uoa 
de ellas. 

»-¡Toma!... ¿Qué sé yo? El amo os lo envía, 
•-¿El amo? 
»-Sí; el amo dice que os la entregue á vos• 

otras. 
•-Pues eso no es incumbencia mía-dijo la 

cocinera. 
»-Y mía menos-añadió el ama de llave.s 
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•-Menos no será-dijo agriamente la cocine
ra;-en caso le tocará á usted lo mismo que ámí. 

»-No hemos de regañar por tal cosa-repuso 
la,otra;-me basta con que no me ataña para nada 
este pequeño monstruo. 

»-Pero al menos hay que poner una cama á 
esta criatura en vuestro cuarto-dijo el ayuda de 
cámara compadecido. 

»-¿ En nuestro cuarto?- exclamaron las dos 
' criadas á un tiempo.-No por cierto; que duerma 

en el que ha dormido siempre. 
•-Pero si el señor me ha mandado poner á la 

nodriza en la calle. 
»-Pues que duerma sola. 
» Esta opinión fué la que más prevaleció, sin 

duda porque era la más cruel; me acosté, pues, 
sola en una inmensa y húmeda sala, la peor de la 
casa, y que antes había ocupado con mi pobre y 
cariñosa Casilda. 

»Mi padre, agobiado más cada día con el pesar 
que le causó la muerte de su esposa, quiso dejar 
á Cuba. Vivíamos en una ciudad del interior, don
de él había duplicado en pocos años sus capita
les; pero siéndole imposible habitar por más tiem
po en aquellos sitios, donde la soledad de su co
razón le abrumaba, resolvió venirse á España, y 
á Madrid. 

»No sé cuáles fueron los preparativos de viaje, 
porque á mí me tenían siempre confinada en la 
sala obscura, según la llamaban todos en casa; mi 
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padre no quería verme á ninguna hora, ni aun que 
se me nombrase delante de él. 

»Algunas veces oía yo desde mi pobre cuarto 
los gritos alegres y los juegos de mis hermanos. 
Laura cantaba todos los días al piano algunas 
canciones francesas, y yo me recreaba mucho 
oyéndola durante algún rato, y después acababa 
por derramar lág1imas de pena y de envidia. 

> Yo también hubiera deseado tener habilida
des, y ya empezaba á brotar en mí el deseo de 
hacerme agradable por alguna cosa; sí, porque la 
tendencia natural de nuestro sexo es agradar, y 
agradar es lo que más deseamos, aun cuando es
temos en los días de la infancia. 

»Otras veces veía yo correr, desde la ventani
lla de mi cuarto, situado en el tercer piso, á Lau
ra y Humberto por el jardín. Ambos eran hermo
sos, pero á mi hermana se la podía llamar una 
maravilla; era alta y esbelta; la hermosa madeja 
de sus cabellos castaños caía sobre su espalda 
con una gracia infinita; su tez era blanca y rosa
da; sus ojos, negros; su boca, he1mosa y peque-
1la; no tenía ninguna imperfección. 

• Vestía siempre de blanco, á no ser en la esta
ción de más frío, que llevaba trajes de seda, ricos 
y flexibles; en todo tiempo rodeaban su cuello y 
sus manos ricos y vaporosos encajes. Laura te
nía para su solo servicio una camarera francesa, y 
una crecida suma para los gastos de su tocador. 

»El lujo, la ostentación, la belleza de mi herma-
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na Y su felicidad, me mortificaban más que las 
1~1smas _ventajas en Humberto; ¿por qué?; no lo 
se yo misma, pero me sucedía así; una envidia 
amarga se despertó en mi alma, y hubo noches 
en q_ue, soñando que Laura había muerto, me des
perte llena de alegría. 

»¡Oh, cuánto debía llorar mi madre en el cielo 
al ver la desventura de su hija! 

» Un día de otoño vino el ama de llaves á mi 
eu~rto, me e~volvió en un pañolón suyo, el más 
VleJO que tema, y me llevó á un coche donde ya 
estaban otras dos criadas; el carruaje partió y Úe
gamos al muelle. 

> Una hora después nos dábamos á la vela para 
España. 

» Yo sufrí mucho durante la travesía· todo el 
tiempo que duró, la pasé acostada en un 'camaro
te, casi sin comer, y volviendo al instante lo poco 
que tomaba. Cuando llegamos á Cádiz, estaba tan 
extenuada, que causaba pena á todos los que me 
miraban. 

»Mi padre fué el primero que tomó el correo 
para Madrid, á fin de buscar casa y plantear sus 
oficinas de banquero. 

»Instalós~ desde luego en la calle de Alcalá, y 
poco despues nos escribió mandándonos venir á 
reunimos con él. 

»Durante los días que permanecimos en Cádiz 
Yi más,á mis hermanos de lo que nunca los ,ha~ 
bía visto; podía yo salir de mi prisión alguna vez, 

12 
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ó por mejor decir, allí no tenía prisión; ellos en
traban también en el cuarto de las sirvientas, que 
era donde yo dornúa, y si bien hadan alarde con
migo de una gran superioridad, al menos les veía 

y hablaba con ellos. 
• En estas entrevistas les oía exclamar por lo 

menos tres veces al día: 
»-¡Pobre Melania!; ¡qué fea es! , 
• Y no creas, amiga mía, que estas palabras, 

aunque tan repetidas, dejaron una sola vez de h~ 

cerme sufrir. 
» Por desgracia, había sido dotada por el cielo , 

de una extrema sensibilidad y, además, de un ca• 
rácter altivo y orgulloso; las injuriosas muestras 
de la compasión de mis hermanos me hacían llo
rar siempre y á cada instante. 

» Entonces ellos se burlaban de mis lágrimas, Y 
me llamaban sc11orita delicada y presumida; luego 
se marchaban riéndose á carcajadas. 

»Llegué por fin á aborrecerlos. Sólo tenía yo 
diez años, doce Laura y catorce Humberto; pero 
ellos, ya por su físico desarrollado, y ya tarnb'.én 
por su educación y su trato con las gentes, teman 
de todo ideas más exactas, y habían adelantado 
mucho más que yo en el camino de la vida. 

»Cuando llegamos á Madrid, mis hermanos te
nían ya preparadas dos bonitas habitaciones; á 
mí me alojaron en la pequeña y modesta habita
ción en que tú me conociste, y la cual no he aban
donado hasta que vine aquí. 
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•Aquel aposento, comparado con los que yo 
había ocupado hasta entonces, era casi suntuoso 
_v estaba amueblado con magnificencia. 

»Era una salita cuadrada con una alcoba y ga
binete dentro. 

•Mi lecho no era tan malo como los que había 
tenido durante mi desgraciada infancia: se redu
da á un catre de tijet'a con ropas gruesas, pero 
limpias, sobre dos colchones delgados. 

• Algunas sillas de bajo precio, una mesita con 
un tocador encima y una papelera antigua, que 
_vo estimaba en mucho porque había pertenecido 
á mi madre, componían el mueblaje de mi habita
ción, que caía sobre aquel obscuro y angosto ca
llejón, que tú conoces muy bien por haber pasado 
por él muchas veces por el gusto de verme, según 
me has dicho. 

» Allí, aislada de todos y recluida en mis pensa
mientos, me hallé yo feliz durante algún tiempo; 
pero, ¡ay!, que la ociosidad arrebata del alma to
dos los pensamientos agradables. Yo no sabía 
hacer nada más que leer y escribir, para lo cual 
había tenido un maestro, y coser algo, merced á 
algunas lecciones que me había dado el ama de 
llaves, mujer brusca, pero buena y compasiva en 
el fondo, y que se lastimaba de mi suerte. 

» Yo no tenía medios de emplear mis escasos 
conocimientos: no tenía telas, ni libros, ni papel, 
ni á quien escribir siquiera; todo el día permane
cía en la más completa inacción y en la más gran-
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de inmovilidad; estaba siempre sola, Y durante 
muchas horas he permanecido sentada ó recos
tada en mi lecho, dunniendo parte del tiempo, Y 
ob·a parte con los ojos cerrados, pero despierta mi 
alma y sumergida en una profunda desespera

ción.» 

VI 

«Un día llegaron hasta mí voces extrañas; el 
aposento que ocupaban el ama de llaves y la don
<:ella de mi hermana estaba cercano al mío, y allí 
hablaban del próximo casamient9 de mi padre. 

»-¡Vaya una ocurrencia ahora!-decía el ama 
<le gobierno:-¡casarse á su edad! 

»-¡Darnos ahora quien nos mande! 
»-Si yo hubiera podido sospechar esto, no le 

hubiera sufrido tantos años. 
>>-Xi yo. 
»~La señorita Laura está furiosa, y con,sobra

<la razón: á los catorce años darla una madrastra, 
es cosa poco divertida. 

>>.-¿Y el señorito qué dice? 
»-¿Qué dice? ¡Que se irá á viajar! 
»-¡Buena va á ir la cosa! 
»Las dos mujeres se alejaron, y se perdió en la 

distancia el eco de sus voces. En la absoluta so
ledad en, que vi,·ia yo, casi me alegró aquella nue
va: cualquier mudanza me parecía preferible á 
aquella vida silenciosa como un sepulcro y aban
donada de todos. 

»Sumergid¡¡ estaba en estas reflexiones, cuando 
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se abrió la puerta con violencia y entró mi her
mana en mi aposento. 

»Parecía poseída de una gran cólera; pero su 
magnífica belleza estaba más deslumbrante con el 
carmín que teñía sus mejillas que lo que jamás la 
había visto yo. 

»Traía las mejillas encarnadas y los ojos bri
llantes de ira; su pequeña nariz, dilatada por la 
cólera, respiraba con fuerza el aliento que no po
día salir de entre sus dientes, apretados por una 
especie de paroxismo nervioso. 

»Acercóse á mí con violencia, y levantó sobre 
mi cabeza su puño crispado. 

» Yo bajé la mía llena de terror, y retrocedí dos 
pasos casi maquinalmente. Temblaba sin saber , 
por qué, ó más bien temblaba ante aquella cólera, 
que no sabía ni lo que quería de mí, ni por qué 
me castigaba. 

»El brazo amenazador de Laura no cayó, sin 
embargo, sobre mí. Al ver mi exigua figura, tris
te, amarillenta, miserable, su enojo se apagó ins
tantáneamente; sus brazos cayeron á lo largo de 
su cuerpo; contemplóme durante algunos instan
tes con extrañeza, y luego se pintó en sus ojos 
una conmiseración profunda. 

»-¡Pobre Melania!-munnuró;-ipObre her
mana mía! 

»Yo no respondí nada, y seguía mirándola; 
bien pronto vi correr dos lágrimas por sus me
jillas. 
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» Ella tomó una silla, se sentó á mí lado, y to
mándome una mano, exclamó: 

»-He entrado aquí rabiosa contra ti-me dijo; 
-nuestro padre va á casarse, ¿lo oyes?; va á 
traernos á casa madrastra, es decir, una mujer 
que nos mande, que nos mortifique, que nos haga 
sufrir, que nos castigue si le da la gana. 

» Yo me encogí de hombros melancólicamente. 
»-Por lo que hace á ti, muy indiferente debe 

serte todo esto, ya lo sé-continuó mi hermana; 
-tu suerte no puede empeorar por nada de este 
mundo; pero la mía ... , ¡oh!, la mía puede empeo
rar mucho. Por eso, al saber que nuestro querido 
padre se casaba, te eché á ti, pobre Melania, toda 
la culpa de esta desgracia. 

»-¿A mí?-pregunté yo asombrada. 
»-Sí, á ti; ¿no has sido tú la que diste muerte 

á nuestra madre? 
»-¡Yo!...-exclamé horrorizada ante esta terri

ble acusación. 
»-¡Tú, sí! Papá, Humberto, nuestros criados 

antiguos, todos lo dicen. 
»-Pero, ¿cómo?; ¿cuándo? Yo no be visto ja

más á nuestra madre. 
»-¡Yo lo creo; como que la mataste cuando 

naciste! 
»-No te comprendo. 
»-Quiero decir que mamá murió cuando na-

ciste tú; y como por la muerte de mamá nos traen 
ahora á casa á una extraña, que nos hará sufrir y 
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coartará nuestros gustos y caprichos, Humberto 
y yo estábamos furiosos contra ti. 

»-¿Qué culpa tengo yo de la muerte de nues
tra madre?-exclamé sollozando.-¡Yo no desea
ba nacer! 

»Esta respuesta que mi indignación dolorosa 
me hizo formular, enterneció mucho á mi herma
na, porque Yolvieron á desprenderse lágrimas de 
sus ojos. ' 

»-¡Ya lo sé, pobrecita!-dijo abrazándome.
Sí, ya sé que tú no tienes la culpa, y que, antes 
bien, eres tú la que más sufres á consecuencia de 
esa desgracia. ¡Dios mío, aquí sola, abandonada 
y pobre; con ese vestido tan roto; en este cuarto 
miserable! Y todo, ¿por qué? ¡Porque eres fea y no 
tienes madre' 

»Laura lloró algún rato, y luego, enjugando sus 
hermosos ojos negros, continuó: 

»-Vamos, yo quiero hacer algo para distraer
te ... ; te daré lo que más te guste de lo que haya 
en mí habitación. Ven conmigo. 

»Asióme, dicho esto, de la mano con suma ama
bilidad, y haciéndome salir del aposento con ella, 
atraYesamos muchas habitaciones lujosamente 
amuebladas. 

»'.liada, absolutamente nada de aquello conocía 
yo: había entrado desde el carruaje á mi pobre, 
obscuro y triste cuarto; así, aquella suntuosidad 
deslumbró mis ojos, causándome un vértigo y un·a 
confusión inexplicables. 
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»A través de aquel velo columbraba soberbios 
tapices, alfombras de Persia, sillones dorados, 
grandes espejos de Venecia y cuanto. de bello y 
magnífico hay en el lujo; por todas partes cua
dros soberbios, porcelanas, copas de plata, mesas 
de mármol, y al fin de aquel laberinto encantado, 
la habitación de Laura. 

» Era una salita cuadrada, encantadora, en cuyo 
testero principal se abría un arco, prodigio de arte 
y de elegancia, y se veía un lecho cubierto de 
blanco y cerrado con cortinas de muselina bor
dada, guarnecidas de bellotitas azules de seda. 

» A los pies del lecho se abrían las dos hojas 
de cristales de una puerta, y dejaban vet un ga
binete octógono bellísimo, y que hubiera podido 
tomarse por el templo de la adolescencia. 

» Yo no puedo aún explicarme hoy lo que pasó 
ante mis ojos deslw11brados: un piano, obra maes
tra del arte; estatuas de pórfido, juguetes preciosí
simos de loza y de plata; en medio del gabinete 
había un soberbio jarrón de la China, lleno de tie-

. rra obscura, que contenía un hermosísimo injerto 
de camelias blan~as y rosadas.» 

-¡Ah!-exclamé yo interrumpiendo á la narra
dora con una exclamación involunta1ia ;-sería 
igual al que hay en la ventana de allá dentro, ¿no 
es verdad? 

Melania se sonrió con tristeza; me hizo una se
ñal afectuosa, pero no me respondió, y continuó 
de esta manera: 
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«-Mi hermaha miraba en su derredor, como si 
buscase con ansia alguna cosa; acercóse á las 
mesas, á las rinconeras, y fué tomando los objetos 
más preciosos, que luego volvía á dejar con una 
expresión muy marcada de disgusto y malhumor; 
evidentemente buscaba alguna cosa buena que no 
hallaba allí, ó á lo menos la deseaba mejor que 
todo lo que allí había. 

»-Mira-me dijo por fin tomándome la mano, 
-yo quería darte algunas cosas buenas ... , lo me
jor que tuviése, ya que durante tanto tiempo has 
estado prívada de todo, mi pobre Melania; pero 
nada de esto me parece bastante rico y hermoso 
para ti, querida hermana; vale más que tú esco
jas, si te gusta alguna cosa de éstas ... 

»Yo era una niña de doce años; pero mi inteli
gencia, quizá á causa de la soledad en que siem
pre vivia, ó ya también por esa precoz madurez 
que se atribuye á los pobres seres señalados por 
la deformidad corporal, 1ni inteligencia, digo, es
taba más desarrollada que la de una joven de 

veinte. 
»La compasión de mi hermana me pareció hu

millante: aquel modo de querer compensar la des
gracia de toda mi vida, me pareció ofensivo; no 
me brindaba su amistad ó su afecto, no; no me 
prometía para en adelante su compañía, sus con
suelos; me daba, ó buscaba para darme el objeto 
más rico y que más dinero podía valer de todo 
cuanto la rodeaba. 

. . 
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» Y, sin embargo, al dejar cada objeto qne pen
saba darme, notaba yo en su semblante la expre
sión de la contrariedad; sin dúda le daba lástima 
el desprenderse de ninguno de aquellos hermosos 
objetos en favor mío. 

»Entretanto que ella pasaba revista á todas. 
aquellas cosas, yo permanecía inmóvil ante la 
maceta de la China. 

»Jamás había yo visto camelias, ni tenia la más 
leve idea de esta hermosa flor. A la primera ojea
da me parecieron de cera sus hojas verdes y sus 
flores rosadas y blancas; no creía que la Natura
leza pudiera producir aquellas maravillas, y me 
confirmó en esta persuasión el ver que eran com
pletamente inodoras; en una palabra, las creí ar-

• tificiales. 
» Laura advirtió mi extrema admiración y corrió 

hacia mí; un rayo de alegría brilló en sus ojos; 
había descubierto, sin duda, el medio mejor de 
salir de aquella situación tan apurada para ella. 

»-¿Te gusta esa maceta?-me preguntó;-pues 
bien, te la regalo; ella te divertirá en la soledad de 
tu cuarto. 

•-¿Pero te vas tú á quedar sin ella?-le pre
gunté asombrada. 

»-Sí por cierto ... Me gusta ... , me parece muy 
hermosa ... ; pero el cuidarla me molestaría dema
siado. Me la ha regalado la Marquesa de B ... , que 
me la envió esta mañana con un criado suyo ... , 
la que dicen que se casa con nuestro padre. 
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»-Qué, ¿es una Marquesa? 
»-Sí; y esas flores, tanto por venir de ella, 

cuanto porque dan trabajo para cuidarlas, como 
antes te dije, no me son gratas de modo alguno. 
Te las regalo á ti que, como más desocupada, las 
regarás todos los días. l 

»Dicho esto, tiró del cordón de seda azul de la 
campanilla, y entró un c1iado. 

»-Lleva esto al cuarto de Melania-le dijo 
señalando al jarrón. 

» El criado tomó la magnifica maceta, y salíó • 
con ella. 

»-Ahora, ¡adiós, querida núa!-me dijo Laura 
despidiéndome;-me voy á vestir, porque á las 
seis vendrá á buscarme la carretela para ir á pa
seo ... ¡Ah, esto de ir á paseo cada día, es fasti
dioso! fero, ¿qué remedio? Todas lo hacen, y hay 

· que hacerlo también. 
»Laura me voldó la espalda: abrió un soberbio 

ropero de sándalo, y se puso á mirar una larga 
fila de riquísimos vestidos, reflexionando el que 
debería ponerse. 

» Yo salí enjugándome las lágrimas. 
»El rayo de esperanza que había penetrado en 

mi alma, había huído, dejando en ella más triste
za y soledad que antes de aparecer. 

» Volví á nú cuarto con el corazón partido de 
dolor, y desde aquel día hasta el en qt¡.e salí de la 
casa que habitaba nú padre, ya no ha habido más 
variantes en mi vida. 
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»Efectuóse el casamiento con la Marquesa de 
B ... , que ni aun preguntó por mí; pero esta dama, 
joven y hermosa, se dedicó á ganarse la volun
tad, no sólo de mi padre, sino también de mis 
hermanos. 

»Laura tuvo en lo sucesivo más lujo, más tra
jes, más ostentación en todo; nada le negaba la 
Marquesa, y parecía, al contra,io, que adulaba 
todos sus caprichos. 

»Humberto quería viajar, y la Marquesa consi
guió para él el permiso que mi padre le negaba; y 
tanto se interesó por ellos, que aquella parte de· 
público que no nos trittaba ó no nos conocía con 
intinúdad, llegó á creerla madre de mis hermanos, 
que había estado ausente por alguna razón de in
tereses ó de familia. 

» Dos años más pasaron: yo había quedado casi 
baldada de la falta absoluta de ejercicio; se embo
tó nú inteligencia, de suerte que había en mí algu
na cosa de idiotismo, y casi olvidé completamente 
el hablar. 

»Servianme en mi cuarto dos ó tres platos de 
los que á los criados les parecían ó le~ . gustaban 
menos, y yo estaba reducida á comer los manja
res que ellos querían darme. 

» Un día, al darme el almuerzo, no vi.no la coci
nera, según acostumbraba, sino la anciana ama de 
-llaves; la cocinera puso dos cubiertos, y la buena 
mujer conúó conmigo. 

»-Esta mesa está sucia, abandonada-dijo con 
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enojo ;-la señorita come con cubierto de estaño: 
{Cómo es esto? 

»-Yo no sé-respondió la muchacha;-hace,. 
como usted sabe bien, sólo cuatro días que estoy 
aquí, y éstos son los únicos que me han en
tregado. 

» Eustaquia, que así se llamaba la anciana, fué 
itl comedor, lo registró, é hizo también registrar 
la cocina, pero nada pareció ; la criada que había 
salido había robado los tres cubiertos que había 
para mi servicio, y nadie se había apercibido de 
ello. 

»Eustaquia, que en el fondo era buena mujer, 
aunque algo regañona, se incomodó mucho, y se 
acusó á sí misma de poco cuidado, de poca cari
dad y de mal corazón. 

»-¡Yo, yo tengo la culpa de esto!-dijo ;-¡yo, 
que no me cuido de nada! Pero en adelante será 
otra cosa. 

»En efecto, desde el día siguiente empezó á ha
cerme algunos ratos de compañía; cuidó de que 
se limpiase bien mi cuarto, y almorzaba y comía 
conmigo. 

» El arreglo y método en las comidas y en los 
alimentos-pues antes se pasaban algunas veces 
muchas horas sin que nadie pensase en mí-al
canzaron un cambio muy favorable en mi salud; 
perdí algo de mi palidez y demacración, y el cuer
po se mejoró á beneficio de un método más sa
ludable. 
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»-Es preciso que usted haga un poco de ejer
cicio, señorita-me dijo un día Eustaquia ;-sal
dremos cada tarde un rato. 

»-)lo tengo otro vestido que éste que llevo, y 
está muy roto-respondí yo. 

»-¡Cómo! ¡Será posible! Pero yo se lo diré á 
la señora Marquesa, que sin duda no sabe lo que 
está sucediendo. 

» En efecto, la anciana debió hablar de esto á 
mi madrastra, porque al día siguiente entró triun
fante con dos trajes completos. 

» Era el uno de seda, y el otro de una tela más 
modesta; traía también una manteleta y una man
tilla · de bastante precio. 

»Desde el día siguiente salimos al campo por 
las tardes. Y o me sentía renacer; el aspecto de las 
flores, del sol, de la luna; el ambiente puro, el aire 
libre, obraban en mí una reacción saludable: me 
creía menos desgraciada, y el cansancio de las 
tardes traía á mis párpados el sueño bienhechor 
que hacía largo tiempo había huido de ellos. 

»A la buena Eustaquia debía yo, sin duda, el no 
morir de tristeza, ó el no volverme loca. 

»Algunas veces, cuando me veía triste, me pre
guntaba: 

»-Y bien, señorita, ¿no le gustan á usted sus 
camelias? 

»-Sí-respondía yo con frialdad, porque aque
llas flores no me recreaban el ánimo con su belle" 
za inodora. 

" ., 
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»-¿Pues cómo no las mira usted nunca? 
»-¡Qué sé yo! ¡Como no huelen! Las riego 

porque no se mueran, y nada más. 
»En efecto, la camelia ha sido destinada por la 

Naturaleza para brillar en los festines, y no para 
consolar á los que padecen; su belleza fría y so
berbia se hermana mejor con la alegría que con 
los dolores; y aquella ostentosa planta me parecía 
que se mofaba de mis pesares y de mi deformidad. 

»Casi habían pasado siete meses desde el ma
ttimonio de mi padre, cuando un día á las tres de 
la tarde entró mi madrastra para hacerme la visi
ta oficial. 

»Al verla me sorprendí profundamente; aunque 
viuda al casarse con mi padre se hallaba en , ' 
toda la flor de su juventud y de su belleza. 

»Era alta y de tez algo trigueña, con hermosos 
cabellos negros y ojos del mismo color, llenos de 
fuego y de dulzura al mismo tiempo. 

»Todas sus facciones eran perfectas, y, sin em
bargo, aquella belleza no hablaba nada al alma, y 
en su estrecha frente había algo que acusaba la 
poca extensión y nobleza de su inteligencia. 

»Llevaba un traje negro de seda con volantes 
de encaje, cuello y mangas de blonda blanca y 
fina, y traía puestos guantes, del mismo modo 
que si hubiera ido á hacer una visita de gran ce
remonia. 

»Se llamaba Amelía, y su doctrina era que nun
ca debe suprimirse lo que se debe hacer. 
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»-Señorita-me dijo con un tono grave y ce
remonioso,-hubiera querido venir á ver á usted 
antes, pero no me ha sido posible; las visitas de 
boda, los regalos, los convites, me han ocupado; 
pero al fin he tenido un momento libre y he ve
nido. Ahora sólo me resta decir á usted que acu
da á mí para todo lo que necesite, pues tendré 
mucho gusto en complacerla; entretanto, acepte 
usted como memoria esta cruz de brillantes, y ... 
¡adiós!. .. Sé que le gusta la vida retirada, y no 
seré yo quien la violente para que cambie sus há
bitos y sus costumbres. 

» Dicho esto de una vez y sin respirar, salió la 
bella Amelía, dejándome estupefacta y con la cruz 
de brillan¡es entre los dedos. 

»¿Para qué quería yo aquello? Era, en verdad, 
una hermosísima alhaja; pero á nú de nada podía 
servirme, ni en mi vida me la había de poner. 

»-¡Soberbia joya!-dijo Eustaquia mirándola 
con ojos de codicia. 

»-Tómela usted-la dije alargándbla el estu-
che, que aún tenia abierto. 

»-¿Dónde la guardo, señorita? 
»-Donde usted quiera: es para usted. 
»-¿Cómo? ¿Qué escucho?-exclamó atónita la 

anciana. 

»-Digo que es para usted, 
»-¿Que me la regala usted, señorita? 
»-Sí por cierto. 

•-¿Se priva usted de esta joya tan riquísima1 

13 
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