
IV 

A las tres de la tarde del siguiente día, entraba 
yo en la modesta casa de Gertrudís. 

Ésta y toda su familia, ó más bien las dos fa
milias, habitaban ahora la casa de la herrería; 
pero á la pequeña habitación que antes ocupaba 
el herrero, su madre y sus hermanas, se había 
añadído otra contigua, que hacía una muy grande. 

Lo primero que se hallaba al subir la escalera 
- t era un descanso pequeno, cuyas dos ventanas-

que daban á un patio-tenían por adorno dos 
grandes macetas. 

Pero, ¡qué macetas tan extraordínarias, y qué 
grandemente llamaban la atención de cuantos las 
miraban! 

Para explicar á mis lectores lo que acabo de 
decir, que quizá les parecerá incomprensible, debo 
darles una explicación, y ésta la empezaré asegu
rándoles que formaban entre sí el más extraño 
contraste. 

La una era de rica y costosa porcelana del Ja
pón, esmaltada, como saben hacerlo los chinos, 
de pájaros azules, arbustos de oro y pálidas rosas, 
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entre las cuales se destacaban delicados racimos 
de nevadas y casi aéreas flores. 

Era aquel recipiente-que parecía robado al 
gabinete de Luis XIV de Francia-grande, cón
cavo y alto, asemejándose á un jarrón colosal, de 
dibujo romaµo puro y de antigua forma; terúa á 
cada lado un asa, figuradas ambas por negros 
racimos de uvas con ramaje verde esmeralda, que 
bajaban hasta la mitad de su altura. 

Aquella preciosa joya-pues era en verdad una 
joya artística-estaba llena de tierra obscura, y 
sustentaba en su cavidad un arbusto casi tan pre
cioso como ella. 

Era un árbol de camelias, mitad blancas como 
la nieve, y mitad encendidas y puras como el co
ral rosa, signo seguro de haber sido injertado por 
una mano. maestra en el difícil arte de la flori
cultura. 

Las camelias eran grandes, hermosísimas, fres
cas; sus apretadas hojas parecían de terciopelo 
rosado, ó bien de cera batida, agrupadas con el 
cuidado más exquisito. 

El pomposo verdor de su ramaje ostentaba, 
como otras tantas suaves y abrillantadas estre
llas, ocho ó diez camelias, cada una de las cuales 
bien podría valer en aquel frío día de Marzo una 
moneda de oro de cien reales. 

Pero, lejos de ser estimadas en lo que valían, 
aquellas preciosas flores no eran ni aun admira
das por nadie, y se abrían, vivían y morían sin 
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más testigos de su belleza que el aire del peque
ño patio sobre el cual se abría la ventana que les 
servía de aposento. 

Aquella maceta, ó mejor aquel jarrón, parecía 
allí una reina destronada y encerrada en un cala
bozo, bien que ostentando aún en las sienes su 
corona de oro, y en sus hombros el manto real. 

En la oha ventana había un pobre tiesto de 
barro húmedo, fresco y encarnado, que parecía 
un esclavo suyo; era también grande y parecía 
nuevo, ó cuidado al menos con esmero sumo; 
ningún adorno tenía, y sólo en uno de sus cos
tados veíase grabado este nombre con letras ne
gras, que empezaban á borrarse á impulsos sin 
duda de la humedad: MELANIA. 

Abrigábanse en el seno de aquella humilde ma
ceta las robustas raíces de una colosal mata de 
albahaca, tan verde, tan pomposa, tan robusta, 
tan llena, en fin, de savia y de lozanía, que su 
aroma bastaba á perfumar toda la casa. 

Era aquella planta de hojas anchas, lustrosas y 
aterciopeladas en su parle superior, que formaba 
un hermoso plumero; las guías inferiores eran de 
hojitas más pequeñas y más finas, pero numero
sas 6 más bien innumerables. 

El olor que anunciaba la existencia de aquella 
planta, aquél olor humilde y grato á la vez, y á la 
vez penetrante y suave, embalsamaba la atmósfe
ra desde que se entraba en el pequeño patio, co
rría por la escalera, y se difundía por todo el res-
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to de la casa hasta las más elevadas é interiores 
habitaciones. 

En cambio, para adivinar la existencia magní
fica de aquel suntuoso nido de camelias, que no 
hubiera desdeñado para formar su bottquet una 
hermosa y joven reina, había que pasar por su 
lado, pues aquellas flores inodoras ninguna sensa
ción agradable dejaban en pos de sí; su belleza era 
fría y helada, como su cáliz inanimado y mudo. 

Desde la pequeña antesala, cuyo principal y 
único adorno eran las dos macetas que acabo de 
describir tan minuciosamente, y que estaban co
locadas en el antepecho de la ventana, se pasaba 
á una salita pequeña y cuadrada, pero aseada y 
alegre. Esta pequeña sala tenía dos alcobas; en la 
una había un gran lecho matrimonial de remota 
fecha ocupado á la sazón por la madre de Bautis
ta, viuda ya desde hacía muchos años; aquella 
cama era limpia, buena, y estaba mullida con sumo 
esmero; un grueso jergón y dos colchones, que 
no eran más delgados, cubiertos con excelentes 
sábanas de hilo, una buena manta de pelo largo y 
afelpado, y una colcha de percal rameado, com
ponían su admirable volumen; sobre las blancas 
almohadas, con festoneadas guarniciones que le 
coronaban, se veía fija en la pared una cruz de 
madera negra, de tres cuartas de alta, con rema
tes de hueso blanco, que sostenía un cru~ifijo, 
también de hueso, amarillento por la influencia de 
los tiempos. 
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Bajo esta imagen sagrada se cruzaban, sujetas 
al píe de la cruz, un ramito de palma bendita y 
otro de siemprevivas. 

Más abajo de la cruz había una pililla de loza 
azul y blanca, que contenía agua bendita. 

A los pies se veía un gran armario de pino pin
tado de color obscuro, y al lado i¡:quierdo del le
cho, en el hueco que quedaba entre la cama y la 
pared, un arcón de encina obscura, ó más bien 
negra, uno de esos arcones del siglo pasado, y 
que aunque los usaban nuestros abuelos, eran 
propios más bien de las gentes artesanas. 

A la derecha del lecho había una mesita de no
che, muy vieja ya y muy desbarnizada, pero con
servada con cuidado y que atestiguaba los hábi
tos de pulcritud y decencia de la habitadora del 
dormitorio, que, como ya he dicho, era la madre 
del joven herrero Bautista. 

La otra alcoba estaba ocupada por sus dos hi
jas Carlota y Lucía; una de estas niñas contaba 
doce años, y catorce la otra. Carlota, la mayor, era 
esbelta, algo morena, y tenía, como su hermano, 
negros los ojos y los cabellos. 

Había en su cara algo de retozón intenso y 
espiritual que llamaba mucho la atención y que 
impresionaba agradablemente á los que la mi
raban. 

Su estatura prometía ya ser alta. Llevaba un 
humilde vestido de indiana azul, un pañuelo de 
seda al cuello y un delantalillo de tafetán negro 
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muy usado ya, y que sin duda había sido cortado 
de algún vestido viejo. 

Lucía hubiera. podido pasar por una hija de Al
bión, aun dentro de los confines de aquel nebu
loso reinó; dos masas de cabellos rubios y sedo
sos se partían sobre una frente admirable por su 
nobleza y su tersura; tenía grandes ojos celestes 
que brillaban bajo dos cejas color de castaña y 
entre largas pestañas más obscuras que el cabello. 

Era blanca y rosada, advirtiéndose en el sati
nado de su tez toda la frescura inocente de la in
fancia. 

Las facciones de Lucía, móviles y delicadas, re
flejaban todas sus sensaciones; no podía oir con
tar una acción generosa sin ponerse alternativa
mente pálida y encendida, y sin que sus ojos se 
llenasen de lágrimas; era más dulce, más risueña 
que su hermana; pero, en cambio, Carlota tenía 
más energía, más actividad, más valor, más de
cisión. 

La señora Felipa adoraba á sus dos hijas, y su 
hijo Bautista idolatraba tanto, por lo menos, como 
su madre, á sus hermanitas; pero las niñas jamás , 
se habían envanecido ni abusado de aquel extre
mado cariño, y jamás se ha podido imaginar cria
turas más sumisas y cariñosas. 

Las dos ganaban ya, según la expresión de las 
pobres gentes obreras, el pan que comían, y aun 
algo más, porque las dos comían como dos paja
ritbs; así es que ganaban también sus humildes 
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vestidos de indiana, sus pañolitos de seda y el 
traje de lanilla que usaban los domingos. 

Carlota trabajaba en un lujoso almacén de cal
zado, en el cual ribeteaba, desde las seis de lama
ñana á las ocho de la noche, elegantes brodequi
nes, cuya ímproba tarea la producía tres reales 
diarios. 

Lucía estaba haciendo su aprendizaje con una 
florista francesa, y ganaba el mismo jornal por 
cortar las hojas de las flores que luego adornaban 
en los saraos los cabellos de las grandes señoras. 

Lucía ganaba tres reales solamente, pues la fran
cesa, tan avara como todas las de su nación, sa
caba todo el partido posible de la pobre y hermo
sa niña española, ponderando después la habilidad 
y gracia de sus oficialas compatriotas. 

Pero la índole de Lucía era tan suave, tan dulce, 
tan angelical, que aquella arpía no tenía poder 
para alterarla. 

Era la primera que iba al taller, la que trabajaba 
con más asiduidad y la última que se retiraba. 

Jamás se quejaba de las rudas tareas que la 
imponían; y si alguna vez una reconvención in
justa la arrancaba lágrimas, presto una dulce son
risa se mezclaba á su lloro, y decía para sí: 

-¡Suframos, que al llegar á casa me abrazará 
mi madre! 

La señora Felipa ponía los jornales de las dos 
niñas en una caja con llave, que luego colocaba 
en un rincón de su grande arca de encina; aquel 

• 
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dinero, ganado por las manos de sus inocentes 
hijas, era para ella lo más sagrado que existía en 
el mundo. 

En aquella caja entraban también otras muchas 
monedas. Felipa hacía calcetas y cosía lo que la 
permitía su vista cansada; y cada sábado por la 
noche, Bautista ponía en la mano de su madre 
treinta hermosas pesetas, y le decía: 

-Madre, ahi va para la olla. 
Antes de casarse, Bautista le daba á su madre 

cuanto ganaba; pero lo que ganaba era muy poco 
más, y aquello poco lo guardaba Gertrudis para 
vestirse ambos. 

Bautista contaba para la manutención á peseta 
por estómago, que aunque separadas eran poco, 
reumdas formaban una suma regular; la madre; 
el m1trimonio y las dos niñas reunían al cabo de 
la semana treinta pesetas. 

El primer sábado que después de casado entre
gó el herrero á su madre la suma antedicha la , 
buena Felipa le miró atónita. 

-¡ Cómo !-dijo.-¿ No gobernará ahora Ger
trudis? 

-¿Para qué hemos de cambiar de gobernado
ra, siendo tan buena la que hay?-preguntó son
riendo la joven. 

- Sin embargo, hija mia, tú eres el ama de 
todo. 

-Mientras usted viva, madre mía, no hay más 
ama que usted. 
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-Pero, ¿qué dirá tu madre, hija, viviendo con 
nosotros, y gobernando yo y ella no? 

-¿Qué ha de decir? Y o pienso que se alegrará, 
porque asi estará más descansada; pero si vemos 
que lo toma á mal, se puede hacer otra cosa. 

-¿Qué cosa? 
-Llevarán ustedes el gobierno una semana 

cada una. 
-¡Eso es lo mejor!-gritó la buena Felipa dan

do palmadas;-si, una semana cada una. No qui
siera ofender por nada del mundo á tu buena ma
dre, que hace veinticinco años es mi mejor amiga. 

El arreglo quedó hecho por entonces; pero aún 
se suscitaron nuevas cuestiones. 

Felipa miró el dinero que le habla dado su hijo, 
lo contó con gesto de asombro, y tomando doce 
pesetas las devolvió á Bautista. 

-¿Qué es esto?-preguntó el joven. 
-¿Qué ha de ser? Que me pagas el alimento de 

las niñas, y eso no es justo. 
-¿Cómo que no es justo? 
-¡Como que no lo es! ¡No faltaba más sino que 

ahora que te has casado, siguieras con los mis
mos cargos! 

-Pero, madre mia ... 
-¡Nada, nada! Las dos niñas ganan para ellas. 
-Madre mía-respondió Bautista separando· 

suavemente la~mano en que la anciana le alarga
ba las monedas;-madre, lo que ganan las niñas 
quiero yo que se lo guarden para ellas; bastante 
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siento el no poderles dar además un buen dote 
el día que se casen. 

-¡Pero, hijo, tú tienes tu mujer! Un hombre 
casado nd es como un muchacho soltero. 

-A Dios gracias, madre mía, tengo aún buena 
salud y buen ánimo para mantener á todos. Está 
dicho: quiero mantener á las niñas, y además cui
dado con que las deje usted carecer, por no pedir 
dinero, de la ropa que necesiten; cuando hay ur
gencias se toman tres ó cuatro horas del sueño, y 
todo se remedia. 

Así quedaron las cosas. 
Además de las treinta pesetas que recibía de 

su hijo, el dorador, padre de Gertrudis, cada se
mana le daba á Felipa diez y ocho más; el honra
do anciano pagaba seis reales por él y seis por 
su mujer, y vivían todos en familia. 

De este modo, cada sábado reunía la señora 
Felipa nueve duros y tres pesetas, sólo para co
mer, pues el alquiler de la casa lo pagaban mitad 
Bautista, y otra mitad el tío Pedro el dorador. 

Las niñas se vestían de sus jornales; y de cuan
do en cuando, Gerlrudis, que cosía y bordaba 
para una tienda de lujo, ponía una pieza de veinte 
reales en la mano de su suegra y le decía: 

-Esto para ayuda de un vestido de las niñas. 
Era de ver la paz octaviana, la admirable armo

nía de aquella honrada y numerosa familia; cada 
uno atendía á su deber, y todos estaban conten
tos y satisfechos. 
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Al anochecer, salía la señora Felipa, después 
de dejar hecha su cena, á buscar á sus hijas. 

Las dos niñas eran los últimos frutos de su 
matrimonio, y las amaba como al encanto de su 
vejez, como á dos preciosas flores que Dios le 
había enviado para consolar su viudez y embal
samar su ancianidad. 

Cuando salia de su casa, pasaba por el almacén 
de calzado y recogía á Carlota; luego se iba con 
ella á buscar á Lucía á casa de la florista. 

Cuando llegaban, dejaba Gerlrudis su bordado, 
el señor Pedro sus dorados, Bautista su fragua, y 
la señora Felipa salía con la cena, que colocaba 
sobre la mesa, cubierta con un blanco mantel. 

Cuando la señora Felipa estaba de semana, era 
la señora Nicolasa la que iba en busca de las ni
ñas, á las que amaba como si también fueran hi
jas suyas. 

Algunas lardes en que la laboriosa Gertrudis 
concluía su tarea más pronto de lo que pensaba, 
quería ir ella á recoger las niñas; pero las dos an
cianas se echaban á reir y la decian: 

-¡Vaya un aya respetable! ¿Sabes, hija, que tú 
necesitas más compañía que ellas? 

-¿Yo? ... ¿Por qué? 
-:-Porque tú eres una hermosa muchacha, y 

ellas· son sólo dos lindas chiquillas; cuando te 
quieras ):>asear vete con tu marido. 

Pero volvamos á la descripción de la casa, que 
he olvidado hace algún tiempo para ocuparme en 
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pintar los delicados tipos y el tranquilo bienestar 
de aquella familia, ó más bien, de aquellas dos 
familias. 

En la otra alcoba de la sala, ocupada por la 
madre de Bautista, dormían Carlota y Lucía en 
dos camitas de tijera, limpias é iguales, vestidas, 
como la de su madre, de blanco lienzo, y colchas 
azules con rayas color naranja. 

Dentro de aquella salita había otra que tenia 
una alcoba sola, ocupada por Bautista y su espo
sa, y más adentro otra algo mayor y con alcoba 
también, donde dormian el señor Pedro y su 
mujer. 

Enfrente de la alcoba de aquel aposento habia 
una pequeña puerta, cubierta con una espesa cor
tina de lana, que llevaba á la habitación de Me
lania. 

Al levantar aquel tapiz, al abrir aquella puerta, 
sentí una grata impresión de plácido bienestar. 

Era una habitación lindísima, de regulares di
mensiones, y adornada y preparada sin duda al
guna por una mano cariñosa é inteligente. 

En vez de papel cubría jas paredes una tela de 
lana y seda gris claro, con lunarcitos color de 

rosa. 
Cortinas de seda rosa y muselina blanca caían 

delante de la ventana y de la puerta por su parte 
interior; la sillería era de limonero con tapicería 
de raso color rosa. 

Todo el fronti~ de la puerta estaba ocupado por 
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cinco delgadas columnas, cerradas entre si por 
cortinas de seda rosa. 

Tres daban paso á la alcoba; dos al gabinete 
tocador. 

' En la alcoba había un pequeño lecho de acero 
y bronce, con colgaduras de muselina blanca su
jetas con cinta rosa cogida en grandes lazos; un 
reclinatorio coronado por un crucifijo, y una có-
moda antigua. 

En el gabinete tocador se veía un pequeño ro
pero con puerta de espejo, un lavabo de mármol 
y caoba, una mesa de tocador con colgaduras de 
muselina, y algunas sillas ligeras, con más un si
llón con asiento de cerda obscuro delante de la 
mesa de peinar. 

Cuando yo entré, estaba Melania sentada inme
diata á la ventana, y leía en un libro devoto, (mi
co que podía convenir á aquella alma triste y me
lancólica. 

La hallé mucho más bella que lo que me había 
parecido el dia que la divisé en su balcón, bien 
fuese que hubiera mejorado, bien que la mayor 
tranquilidad de su alma reflejase cierto encanto 
apacible en sus facciones. 

Siempre estaba muy pálida; siempre se veía una 
tristeza profunda é incurable grabada sobre su 
frente; pero sus hermosos cabellos negros esta
ban recogidos en gruesas y bruñidas trenzas, 
prendidas con extrema sencillez, pero también con 
extrema gracia. 

ll 
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Tenía puesto un traje gris de lana dulce y un 
cuello de tul bordado; por debajo de los pliegues 
de su vestido salían sus piececitos, calzados con 

botines de satén negro. 
Al verme entrar se levantó con finura y cor-

tesía. 
-Pido á usted perdón, señorita-la dije,-si 

indiscretamente vengo á incomodarla. Gertrudis 
ha querido enseñaime toda la casa, y yo ignoraba 

que se hallase usted en ella. 
-Gertrudis entra aquí siempre que quiere-me 

respondió Melania con una voz dulce y armonio
sa;-y usted, señora, muy lejos de incomodarme, 
me hace sumo favor en venir á mi cuarto. 

Dichas estas palabras me ofreció su propio 
asiento, que era un silloncito elegante y guarne

cido de flecos y borlas. 
Entonces pude verla mejor, y contemplar la de

formidad de su figura, que, á la verdad, tenía más 
de triste que de repugnante; porque lo que es an
tipático, nace más bien de los malos instintos del 
carácter que de los defectos físicos. 

No hay ninguna persona que siendo buena pa
rezca desagradable, por muy desfavorecida que la 
haya hecho la Naturaleza, porque la bondad del 
alma se refleja en el cuerpo con una hermosa Y 

plácida luz. 
Durante algunos minutos permanecí al lado de 

Melania de Castelblanco. Había en su lenguaje Y 
en sus maneras algo de la indolencia y de la gra-
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da americana; pensaba y sentía con viveza; pero 
aún quedaba en ella, de sus pasados dolores, una 
como timidez dolorosa, melancólica y desconfiada. 

Temiendo ser importuna, y comprendiendo que 
aquella primera visita no podía prolongarse, la 
dejé en breve. Con frases del mejor tono me ofre
ció su casa, y me dijo qué vendría á verme . 

En efecto, algunos días después me cumplió su 
palabra, y tres meses habían pasado apenas, cuan
do ya nos unía una íntima y tierna amistad. 

Una apacible tarde de primavera, en que nos 
· hallábamos sentadas junto á la ventana de su 
cuarto, que caía al jardinillo de los alisos, del que 
hablé al principio de esta narración, me pareció 
Melania más melancólica y más pensativa que de 
costumbre. 

Las dos habíamos estado bordando desde ha
cía largo rato; mas al desaparecer el sol tras de 
las altas tapias del jardinillo, Melania dejó caer su 
tapicería sobre las rodillas, elevó al cielo sus gran
des ojos negros con una ternnra infinita, y mur_ 
muró á media voz : 

-¡Dios mío, es una ofensa á tu bondad el que 
_vo me queje, cuando soy tan feliz! 

Al decir estas palabras, rodó una ancha lágrima 
por su mejilla. 

-¿Qué es eso, amiga mía?-la pregunté;-¿qué 
tristes pensamientos te hacen sufrir? 

-¡Ay!-me respondió, bajando sus ojos del 
cielo para fijarlos en los dolores de la tierra;-
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¡ay! Tengo recuer'dos bien dolorosos y momentos. 
de amarga tristeza: mis padres, que no se acuer
dan de mí; mi hermana, que se ha olvidado de 
que existo; mi hermano, que lleva en tierra ex
tranjera una vida de disipación y de lujo, en tan
to que yo vivo, ó más bien vegeto, como me ha 
sucedido toda mi vida, en una medianía tan cer
·cana á la pobreza. Todo esto, amiga mía, ¿no son 
motivos bastantes para que yo sufra y pase mu
chas horas entregada al llanto? 

-Pero esta buena familia que tanto te quiere, 

¿no basta para consolarte? 
-Algunas veces no-me respondió la pobre 

joven con desaliento;-sus ideas, sus costumbres, 
su educación no son las mías. Aquí he vegetado 
muchos meses, pero no he vivido; y si la bondad 
de Dios no me hubiera concedido tu afecto y tu 
amistad, quizá, ó más bien seguramente, hubiera 

muerto. 
-Ésta no te faltará nunca-la dije abrazándo

la.-Pero-añadí,-¿por qué esa indiferencia de 
parte de tu familia? ¿Qué has hecho tú á tus pa
dres y á tus hermanos, pobre Melania? 

-¿Qué he hecho' En primer lugar, costar la 

vida á mi madre. 
-¡Cómo!. .. ¿Pues no la tienes? 
-No. Murió al darme á luz, y ésta fué mi pri-

mera desgracia, que nació conmigo. 
-Pero, ¿y esa señora, tan bella aún; tan lu-

josa? ... 
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-Es la segunda esposa de mi padre. Para éste 
era sobrado delito el haberle robado una esposa 
á quien adoraba, y tenia además el de ser fea y 
contrahecha, lo que también me robó el afecto y 
las simpatías de mis hermanos. Es una historia 
muy dolorosa, pero que voy á referirte. Escucha. 

Melania se recogió durante algunos momentos; 
en tanto que estaba así, como replegada en sí mis
ma, leía yo en su semblante lo doloroso de sus 
recuerdos. Después de un breve rato, cruzó las dos 
manos sobre las rodillas con una actitud llena de 
modestia decente y cándida, que la era peculiar, 
y me habló de esta suerte. 



V 

e-Voy á cumplir veinte años dentro de dos 
meses, y durante este largo período puedo contar 
sólo trece meses, si no de dicha, al menos de 
tranquilidad: estos trece meses son los que hace 
me refugié al lado de esta buena familia. 

,Mi padre era ya rico cuando casó con una se
ñorita pobre, pero de una familia distinguida, y 

distinguida ella misma por su esmerada educa
ción y por su mucho talento. 

,No era muy bella, según dicen, pero en cam
bio poseía esa gracia exquisita y perfecta que no 
se aprende ni se adquiere, porque es como un 
dote que Dios concede á algunas criaturas privi
legiadas, cuyo número es siempre muy reducido. 

> Todo en mi madre era, según aseguran, no
ble, atractivo, agradable; y Laura salió agraciada 
con todas las perfecciones que brillaban en ella, y 

al mismo tiempo con la belleza verdaderamente 
notable de mi padre. 

,Es verdad que en vez de la angelical suavidad 
de aquella que nos llevó en su seno, fué dotada 
también con el carácter duro, violento é inflexible, 
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de nuestro padre; pero estos defectos, ó se ocul
tan bajo el velo de la niñez, ó, aunque se descu
bran, es siempre, durante los primeros años, de 
una manera muy ligera é imperfecta. 

»No creas que es una acusación injusta la que 
formulo contra mi padre al hablar de la dureza de 
su carácter; sólo estando dotado tan funestamen
te, pudiera haberme conservado tan profunda é 
inalterable aversión por una desgracia de que fuí 
la causa inocente.» 

Los ojos de Melania se arrasaron de lágrimas 
al llegar á esta parte de su narración; dej éla yo 
algunos instantes para que recobrase alguna tran
quilidad, y luego prosiguió: 

«-Humberto fué el primer hijo que nació de 
aquel matrimonio, tan feliz como podía serlo, aten, 
dido el carácter brusco y dominante de mi padre, 
y la suavidad angelical de su esposa; pero cuan
do he hablado de felicidad, he dicho mal: en aque
lla uníón no había más que paz, y ésta se con
quistaba por una abnegación profunda, constante 
y silenciosa de parte de mi pobre madre : eran el 
h.uracán que azotaba y la cai\a flexible que se do
blegaba siempre. Sin embargo, mi padre amaba 
con_ pasión á aquella esposa dócil, sumisa, tierna 
y bermosa; á aquella compañera amante, previso
ra, que sufría sus arranques, pre,"enía sus deseos 
y derramaba sobre su casa los encantos de su 
poético carácter. 

»Naturalmente intolerante, tenía pocas simpa• 
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tías; sólo gustaba de su mujer y de su hijo; sólo 
al lado de éstos hallaba encantos y bienestar. 

»Cuando nació Laura se sintió más feliz, por
que se presentó á sus ojos hermosa como una es
trella; púsosela este nombre por ser también el 
de mi madre, y el cielo de las Antillas reflejó to
dos sus encantos sobre la frente de mi bella her
mana. 

» Ya contaba ésta dos años, cuando un día, 
asistiendo mis padres al teatro, OGupó un sillón 
situado bajo su palco, un jorobado horriblemente 
feo; aquel hombre cla\"Ó osadamente sus ojos en 
el gracioso y suave semblante de mi madre, y ésta, 
al separar sus ojos de la escena, los fijó casual
mente en la monstruosa figura del hombre del 
sillón. 

»Sobrecogióla un terror mortal, y sintió dentro 
de sí misma un estremecimiento terrible; pero el 
jorobado contestó con una risa insultante y sar
cástica á aquel ademán de repulsión y de susto. 

»-Amigo mío, retirémonos-díjo mi madre á 
su esposo :-me siento mal. 

»-¡Bah!. .. ¡Niñerías! ¿Quieres privarme de lo 
mejor del drama' ¡Paréce que te has propuesto 
contrariarme en todos mis gustos! 

»lvli madre calló, según su costumbre, y sepa
ró sus ojos del terrible jorobado; pero los ojos de 
aquel ser informe la perseguían sin cesar. Después 
me ha contado aquella escena mi nodriza, á qtúen 
mi madre se la había referido á su vez, y á pesar 

• 
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de ser yo aún muy niña, temblaba de frío y de 
emoción. 

»Dejaron, por fin, el teatro al terminarse la fun
ción, y mi madre, que se hallaba ya en los últi
mos días de su embarazo, me dió á luz al siguien
te entre terribles dolores. 

,Sus impresiones en aquella noche funesta fue
ron tan fuertes, que nací deforme, y ella murió 
seis horas después de darme la vida. 

» La desesperación de mi padre fué inmensa, y 
se expresó de un modo tan violento como su ca
rácter: me han contado, ¡y ojalá me Jo hubieran 
dejado ignorar!, que me tomó de mi cuna y quiso 
matarme, arrojándome contra la pared, porque me 
acusaba de la muerte de mi madre; pero uno de 
los amigos que le acompañaban me arrebató á 
sus manos, y mandó que me sacaran de la pre
sencia de mi padre. 

»No volví yo á ella hasta pasado mucho tiem
po; vivía en la habitación de mi nodriza, y sólo á 
ella veía, porque mis hermanos eran pequeños y 
ni siquiera me habían visto una sola vez. 

» Ya tenía yo cinco años cuando mi nodriza, po
bre mujer que al verme tan abandonada de todos 
lloraba de pena, probó á llevarme al cuarto de mi 
padre. ¡Toda mi vida recordaré con terror aquella 
escena! 

»Mi padre trabajaba sentado á su bufete: escri
bía rápidamente en una hoja de papel, cuando la 
puerta se abdó haciendo un poco de ruido. 

\ , 
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,Alzó la cabeza y nos vió en el marco de la 
puerta á mi nodriza y á mi. 

»A mi nodriza, pobre mujer ya vieja, pues na
die se había cuidado de buscar en la que me diera 
el primer alimento las condiciones necesadas de 

· juventud y de frescura. 
,A mi, desgraciada y deforme cdatura, que á 

la edad de cinco años apenas aparentaba tres. 
»Mi padre levantó, como digo, la cabeza; fijó 

sobre nosotras una mirada de irdtado asombro, y 
preguntó duramente: 

•-¿Qué hay? 
»-Señor-respondió la pobre Casilda con 

acento balbuciente,-he traído á la niña, y ... 
•-¡Ya lo veo! ¿Y qué? 
»-¡Ella queda ver á usted! 
»-Ya me ha visto, pues; puede usted volvér

sela á llevar. 
» Y mi padre, que no me había mirado aún, vol

vió á inclinarse sobre su trabajo. 
»Casilda no se movió; después de algunos ins

tantes volvió mi padre á levantar la cabeza; fijó 
una mirada terdble sobre la nodriza, y exclamó: 

»-¿Aún está usted aquí? 
»-Es que, querido señor-se atrevió á decir 

Casilda,-yo queda decir á usted que ... 
•-Vamos, ¿qué? 
•-Que ... ¡V álgame Dios, si no me atrevo! 
•Mi padre, lleno de impaciencia, hirió el suelo 

con su pie. 


