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cho; elevó al cielo una mirada sublime como re
comendándoselo; quiso hablar; dejó al niño entre 
los brazos de su marido ... , y expiró sin poder 
pronunciar una sola palabra. 

Los representan_tes de la ley permanecieron in
móviles y consternados; no sabían cómo llenar su 
terrible misión. 

Durante algunos momentos sólo se oyeron los 
sollozos de Miguel. ¡Salía de este mundo la sola 
mujer á quien había amado, y se llevaba con ella 
todo su corazón! 

¡Cuántas dulces esperanzas volaban al cielo con 
el último suspiro de Hortensia! Aquel hombre 
fuerte, aquel héroe en la guerra, vió el mundo 
desierto ante sus ojos, y el porvenir se le presen
tó tempestuoso y sombrío, como se le presenta 
el mar al pobre náufrago en una noche de tem
pestad. 

La voz del comisario le sacó de aquel paroxis
mo doloroso. 

-Señor Conde-le dijo acercándose á él y con 
acento casi respetuoso:-debo decir á usted que 
las órdenes que tengo acerca de su persona son 
. terminantes, y que debemos salir en seguida. Yo 
dejaré aquí una persona de toda confianza que . 
dedique todos sus cuidados á los restos de la se
ñora Condesa. Además, yo me encargo. de su 
hijo de usted, á quien cuidaré lo mismo que al 
mío hasta que luzcan para usted días más di
chosos. 
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Miguel se levantó, abrazó con intima y tristísi
ma ternura el cadáver de su esposa, cerró sus 
párpados, la besó dos veces en la frente y en las 
manos, y luego tomó de la mano á Félix y se lo 
presentó al comisario. 

-Lo entrego á la conmiseración de usted, ca
ballero-le dijo;-piense usted que es ya mi solo 
bien y la única esperanza que me liga á la tierra. 

El magistrado tomó al niño en sus brazos. 
-Venga también su hija de usted-repuso con 

voz entrecortada por la emoción al ver llorar (Í 

Irene silenciosamente;-¡los dos lo serán míos 
hasta que su padre venga á buscarlos! 

-¡Mi hija ... !-gritó el Conde con un acento 
arrancado á lo más intimo de su alma;-¡mi hijll 
esa criatura!; ¡la hija de mi enemigo ... , del verdu
go de mis hijos, de mi esposa .. .! 

-¡Cómo!-exclamó el comisario;-,esa niña .. .? 
-¡Salgamos de aquí!-interrumpió el Conde, 

que se ahogaba de cólera y de dolor.-¡Salgamos1 

¡El más horrible calabozo, el cadalso mismo es 
preferible para mí á su vista! 
' El Conde se lanzó fuera del aposento, y todos 
le siguieron; sólo quedó Irene, sentada en el b01:

. de de su pequeño lecho, y mirando con sus gran
des y tristes ojos el cadáver de la Condesa. 

De repente sintió abrirse silenciosamente la 
ventana del aposento que daba al jardín de lll 
casa; apareció en ella una forma negra, y bien 
pronto un hombre envuelto en una capa, y cuyo 
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rnstro estaba cubierto con una careta de tercio
pelo, se precipitó en el aposento. 

Adelantóse hacia el lecho, sin que á Irene le hi
ciese lanzar un solo grito; parecía tranquila, y hu
biérase dicho que aguardaba lo que estaba suce
diendo. 

Llegado el incógnito junto al lecho, cruzó sus 
dos brazos sobre el pecho, mirando sombría y si
lenciosamente el cadáver. 

-¡Ya has muerto!-murmuró;-y sin embargo, 
.yo no quería matarte, ¡desgraciada criatura! ¡Oh! 
-prosiguió, llevando al corazón ambas manos.
¡Oh, cuánto te he amado! ¡Cuán bueno, cuán gran
de y generoso hubiera sido yo, amado por ti! Mi 
.corazón gigante no hubiera desconocido ninguna 
virtud, alentado con tu mirada y tu sonrisa. Aún 
al mirarte muerta, tan hermosa, tan santa, tan apa
cible, quisiera llevarte conmigo, é irá apagar ante 
tu cadáver el furioso hervor de mi venganza. ¡No, 
yo no quería que tú murieses!; ¡quería sólo matar 
á ese hombre que me preferiste, á ese hijo que te 
queda, y que tú vivieras viuda y sola para verte 
yo alguna vez, aunque fuera sin que me vieras tú! 
¡Pero tú, débil caña, no has podido resistir las tem
pestades de mi rencor, y te has doblado sobre la 
tumba para no levantarte jamás! 

Calló aquel hombre terrible; dejóse caer de ro
dillas ante el lecho, y apoyando sobre la blanca 
mano de la Condesa su culpable frente, derramó 
un torrente de lágrimas. 
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¡Era la primera vez de su vida que lloraba! 
-¡Adiós!-dijo tras una larga pausa.-¡Duer

me en paz el sueño de los ángeles y el de los már
tires, que las dos cosas has sido sobre la tierra, y 
bendita seas por haber tenido á tu lado á. mi hija 
y por haberle dejado alguna cosa de ti! 

Dichas estas palabras se acercó á Irene y quiso 
tomarla en sus brazos; pero la niña, ágil como una 
cervatilla, saltó del lecho y huyó al otro extremo 

de la estancia. 
-¡No!-gritó;-¡no quiero ir contigo! ¡Antes 

me dejaré matar, como mataste al pobre Juan y á 

mi hermano Víctor! 
-¡lrene!-exclamó aquel hombre con dolorido 

acento;-¿no sabes que soy tu padre? 
-¡No tengo más padre que el que ha salido 

ahora de aquí! 
- ¡ Hija mía, hija mía! ¡ Si un día la sed de la 

venganza me hizo renegar de ti, entregándote en 
manos mercenarias, hoy que el dolor ha ablanda
do mi corazón, vengo á buscarte!-exclámó entre 
sollozos Río-Santo. 

-Hoy no tengo yo padre-repuso la niña, á 
quien la precocidad de su inteligencia y su her
mosa y robusta figura aumentaban cuatro años á 

los diez que contaba. 1 

Pero su terrible padre no tenía tiempo que per
der; desistiendo de toda discusión con aquella 
criatura, se acercó á ella y la tomó entre sus ro
bustos brazos. 
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Irene comprendió que era inútil toda resisten
cia; cerró los ojos y se resignó. 

Un instante después, Río-Santo, llevando entre 
los brazos á su hija, volvía á salir por la ventana 
que poco antes le había dado entrada. 

' 

X 

Seis meses después, un coche de colleras, y tan 

' · pesado como todos los que se usaban á princi
pios del siglo, marchaba por el camino que lleva 
desde Madrid á Barcelona, al tardo paso de cua
tro robustas mulas adornadas de cascabeles y 
plumeros de lana encarnada. 

A través de las estrechas y altas ventanillas po
día divisarse fácilmente á los viajeros, que eran 
.los: un hombre como de cuarenta y seis años, y 
una mna que aparentaba catorce, pero que no 
obstante sólo había visto florecer once pnma
veras. 

Eran Río-Santo y su hija. 
,Adónde iban? 
Y o puedo decírselo á mis lectores. 
El Marqués, que no era otra cosa que uno de 

esos extranjeros espías ó emisarios del Gobierno 
francés, asalariados por él, y que en tan gran ma
·nera contribuyeron á la encarnizada lucha que 
·tanta sangre costó á España, pasaba á Francia: 
tenía en Marsella muchos asuntos que evacuar, y 
algunos también en Barcelona. 

Hijo de ,una obscura familia del Brasil, había 
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emprendido desde muy joven su aventurera y bo
rrascosa vida; Marqués por su voluntad, la casua
lidad había querido que adoptase unas armas casi 
iguales á las que el Rey J:?ernando VII había dado 
al Conde de C. .. , como premio de sus gloriosos 
servicios en la guerra. 

Toda su vida se había pasado en galanteos 
ruidosos, en hechos de armas y, sobre todo, en 
intrigas más ó menos tenebrosas .. Cuando llegó á 

convencerse de que Hortensia jamás podría amar0 

le, se casó con una joven que hacía largo tiempo 
había conocido en París, y que estaba profunda
mente apasionada de él. 

Pero la desgraciada tardó poco en perder todas 
sus ilusiones y en conocer al hombre á quien se 
había unido para siempre; los largos y misterio.
sos viajes de su marido, sus salidas nocturnas, 
sus cambios de nombre y de domicilio, todo con
tribuyó á despertar en su alma sospechas crueles, 

Indagó, siguió los pasos de Río-Santo, y muy 
pronto pudo convencerse de toda la extensión de 
su desgracia. Su marido era espía de Mural; era 
un aventurero asalariado y que no retrocedía ante 

ningún crimen. 
Para colmo de sus penas comprendió también 

que aquel hombre seguía alguna terrible empresa 
de venganza personal y que nada tenía que ver 
con la política; algunas palabras escapadas en sue
ños de los labios de Río-Santo, se lo dijeron as\, 
sin que le quedase el más ligero asomo de duda. 
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Tantos golpes acabaron con la salud de la po
bre joven, que amaba hasta la idolatría á aquel 
gran criminal. 

Calló su dolor, sus amarguras; bebió sus lágri
mas, y murió víctima de su desengaño, encargan
do su hija á aquel hombre duro y feroz. 

Las súplicas de la infeliz mártir que se moría, 
hicieron vibrar una cuerda sensible en el alma de 
Río-Santo; él mismo ignoraba que existiese aque
lla fibra en su alma petrificada por el abandono de 
Hortensia. 

' En el instante mismo en que lo encontramos en 
el camino de Cataluña, iba rico de dinero, pero 
enteramente exhausto de ilusiones, acompañado. 
de su hija; babi.a perdido á Hortensia, su solo 
amor en el mundo, ó por mejor decir, su primero 
y último amor de la tierra, y aquella muerte, que 
él había causado, pesaba sobre su corazón como 
una montaña de piedra. 

La guadaña que sirve de cetro á esa deidad in
flexible, le amenazaba todavía: allí, al lado suyo, 
estaba Irene, lánguida, y también casi moribunda. 
La pobre niña, en la misma noche que su padre 
¡a sacó de la casa de Hortensia y de junto al le
cho de muerte de aquella mujer tan amada, había 
vuelto á la pobre casita de la anciana Catalina· 
puede calcularse el estrago que causaría en aque~· 
Ha voraz imaginación la estancia de unos sitios tan 
llenos para ella de dulces y desgarradoras memo
rias, y de los cuales había salido casi moribunda. 

8 
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Sin embargo, aún vivía cuando su padre fué á 
recogerla para pasar á Francia; como una corde
rilla se levantó del lecho en que descansaba, en
vuelta en una bata blanca, y siguió á aquel hom
bre terrible á quíen llamaba padre. 

Sentada á su lado en el carruaje, con la cabeza 
doblada sobre el pecho, parecía una flor troncha
da por el huracán. 

Era cerca del anochecer cuando llegaron á una 
pequeña aldea en la que había una posada; el es
tado de Irene era tan alarmante, que su padre qui
so detenerse allí dos horas para conseguir se la 
proporcionase un poco de caldo caliente. 

-\' amos, querida mía-la dijo al bajar,-un 
poco más de ánimo, y todo acabará bien. Vamos 
á París, que es una hermosa ciudad; ya no sal
drás de allí, pues te pondré en el convento del Sa• 
grado Corazón, en el que permanecerás hasta que 
salgas de él para casarte. 

Irene sacudió tristemente la cabeza, y siguió á 
su padre á un extremo del patio de la posada, en 
el cual había un banco de piedra. 

De repente, y no bien se había dejado caer 
Río-Santo en el asiento, se oyó el rumor aún lej&
no del coche. 

El brasile¡;io se levantó como si quisiera ocultar
se; pero antes de poner por obra su propósito, el 
coche, que venía rápidamente, se detuvo, y saltó 
de él un hombre de aspecto doliente, pero noble 
y simpático. 
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Aunque aún estaba en el vigor de su edad, pa
recía agobiado por una vejez prematura; su cabe
llo estaba del todo blanco; sus grandes ojos ne
gros, que en más felices días debieron ser her- · 
mosos y llenos de fuego, estaban hundidos y apa
gados; llevaba una levita de paño azul militarmen
te abrochada, y en uno de sus ojales diferentes 
cintas, que significaban otras tantas condecora
•ciones. 

Detras de él bajó del carruaje un oficial, que 
mandó detener á una partida de guerrilleros que 
rodeaba el carruaje, custodiándole con un cuida
do que atestiguaba la importancia de aquel per
sonaje. 

Al verle, pareció quedar enclavado en su sitio 
-el brasileño; dilatüronse y brillaron ferozmente sus 
-Ojos; luego dió una vuelta y fué á buscar al ofi-
cial, que estaba pidiendo un refresco. 

-Caballero-le clijo,-¿tiene usted la bondad 
de decirme el nombre de ese preso? 

-Sí, señor-respondió aquél:-es el Conde 
de C ... 

-¿Adónde va? 
-Al castillo de Cardona. 
-¿Puede saberse cuál es su delito? 
-Ha sido acusado de connivencia con los es-

pañoles, ante el Gobierno francés que hoy rige. 
-¿Por quién? 

-¿Quién puede saber eso, caballero? Lo que 
sí se puede asegurar es que tiene algún enemigo 



lJ6 MARÍA DEL PILAR SINUÉS 

oculto y poderoso, y que es completamente ino
cente. 

Río-Santo dió gracias al oficial con una inclina
ción de cabeza, y volvió sus ojos hacia el preso. 

Era Miguel, en efecto; Miguel, pálido, abatido, 
envejecido; pero siempre noble, hermoso en su 
misma desventura y digno en su dolor. 

Detúvose en la puerta de la posada, y tendió 
sus ojos por la campiña, que ya empezaba á ilu
minar la luz de la luna. 

-¿Vamos á dar una vuelta, señor Conde?-d(jo 
el oficial adivinando su pensamiento con ese ins
tinto de las almas jóvenes y generosas. 

-Vamos, y gracias- respondió Miguel. 
Los dos se internaron en un bosquecillo de ha

yas que se extendía delante de la puerta, y dieron 
algunos pasos conversando a1r\igablemente. 

Miguel hablaba al joven oficial con una calma 
suave y bondadosa. 

El oficial, con un acento lleno de respetuosa de
ferencia. 

Al v9lver para cruzar de nuevo la extensión del 
bosque, el Conde hizo un gesto de repulsión y casi 
de espanto. 

Tenía á dos pasos de él al Marqués de Río-San
to, que le contemplaba con una mirada chispean
te de orgullo satisfecho y con una sonrisa de 
triunfo. 

La ira iluminó las severas facciones de Miguel; 
el dolor, el odio, se agitaron en su alma como fú. 
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nebres teas; acercóse al oficial, y le díjo con voz 
entera y firme: 

-Caballero, ¿me estima usted en algo? 
-Le estimo á usted y le respeto profundamen-

te, señor Conde-respondió el joven. 
-¿Cree usted en mi probidad, en 1ní honradez? 
-Lo mismo que creo en la de mi padre. 
-Pues bien; es forzoso que me lo pruebe de un 

modo. 
-No retrocederé ante ningún medio de probár

selo á usted. 
-Présteme usted su espada. 
El oficial retrocedíó dos pasos á pesar de sus 

,promesas. 
Se trataba de un reo de Estado, cuya suerte aún 

no estaba decidida, y que podía ser condenado á 
muerte. 

-Mire usted á ese hombre, caballero oficial
prosiguió el Conde, señalando á Río-Santo.-Ese 
hombre ha sido el asesino de mi padre, á quien 
clavó cobardemente un puñal en el corazón; el 
asesino de mis dos hijos, á uno de los cuales aho-

. gó entre sus brazos; el asesino de mi esposa, á la 
que arrojó contra un mueble, hiriéndola de muer
te: ¿qué merece este hombre? 
. -¡ La muerte!- respondió lacónicamente el 

joven oficial sacando del cinto su espada y alar
gándola al Conde.-La muerte, porque yo creo á 
usted bajo su palabra, y estoy cierto de que le ha 
hecho todas esas ofensas. 
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Miguel asió la espada con mano frenética de 
impaciencia, al mismo tiempo que el Marqués, 
desabrochando su gabán, sacaba la suya de la 
vaina. 

-¿Es un duelo?-dijo el oficial;-¡tanto mejor! 
No merece usted, señor Conde, mancharse con la 
sangre -de un asesino. 

-¡Sí, es un duelo!-repuso Río-Santo;-¡es 
un duelo, pero terrible, encarnizado, á muerte l 
¡ Sí, todo lo que ese hombre ha dicho es verdad! 
¡Yo he sido el verdugo de toda su familia, y á él 
le he dejado la vida porque me parecía la muerte 
muy dulce para el odio que le tengo! Muriendo, 
hubiera acabado de padecer, y yo quería que pa
deciese mil muertes. Pero ya que no hay remedio, 
¡luchemos, y que mi odio anime y fortalezca mi 
brazo! 

Al acabar estas palabras centellearon las espa
das á los rayos de ]aluna, que brillaba en el cenit; 
el oficial se retiró á un lado, mirando con los ojos 
impasibles de la persona avezada á arrostrar todos 
los días la muerte, aquella lucha que era mortal 
también. 

Durante algunos instantes las espadas se choca
ron con furor; por fin el Conde, más diestro 6' 
más feliz, tiró á Río-Santo una estocada tan cer
tera, que la levita del brasileño se tiñó de sangre. 

El furor hirvió entonces en el fondo de aquella 
alma sombría; perdió ya la serenidad, y desde 
aquel instante toda la ventaja fué de Miguel, que . 
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tardó poco en desarmar á su enemigo con un vi

goroso quite. 
Cayó Río-Santo sobre una rodilla, y el Conde le• 

vantó su espada vencedora sobre aquella cabeza 

culpable. 
-fDios nos manda perdonar las injurias/

gritó una voz dulce y penetrante como el cántico 

de un serafín. 
Volvióse el Conde, y halló á su lado, de rodillas 

y con las manecitas cruzadas, la pálida y sublime 
figura de Irene. 

-¡Señor!-continuó la niña, elevando hacia él 
sus plegadas manos;-¡señor, aquella santa que 
me sirvió de madre durante tanto tiempo, y que 
hoy vive en el cielo, me dijo que para ir allá era 
preciso perdonar á nuestros enemigos! ¡ Señor, tú 
que tanto la querías, no desoigas el ruego que te 
hace hoy por mi boca! 

El brazo de Miguel permanecía inmóvil con la 
espada levantada, como San Miguel en su lucha , 
con el dragón; pero su rodilla oprimía aún el pe-
cho de su enemigo. Irene continuó: 

-¡Señor!: una noche, ese desgraciado, ese 
gran criminal á quien yo llamo padre, entró en la 
habitación en que dormían tus hijos y yo bajo el 
amparo de tu santa esposa; ésta vió la muerte so
bre la cabeza de los dos niños ... ; no halló más me
dio de separarla que amenazar mi vida ... ; pero mi 
padre le dijo que le importaba poco mí existencia, 
p. trueque de llevará cabo su venganza ... Sin¡fw-,,,r"''~ ,•1• 
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bargo, sus ojos y s4 semblante decían lo conJ;ra
rio... Pero la madre de tus hijos no me tocó, y 
aunque se los robó á los dos y te mató al uno ... 
yo ocupé á su lado el lugar del que había perdi
do ... ¡Señor, yo debo subir muy pronto allá arriba! 
Déjame que le pueda decir estas palabras: «¡Se
ñora mía: para poder pagarte de algún modo tu 
abnegación y tu caridad, he evitado al hombre que 
tanto amaste, al padre de tus hijos, el que se cubra 
de sangre, y he alcanzado de él que perdone las 
injurias como tú me decías que se debe hacer!• 

Al acabar de pronunciar Irene estas palabras, ya 
había caído la espada de las manos del Conde; se
paró al instante la rodilla del pecho de su enemigo, 
y cayó de hinojos cerca de él. 

-¡Señor, Dios mío!-exclamó levantando su 
noble rostro hacia la bóveda celeste;-¡ gracias 
te doy por haberme deparado un ángel sobre la 
tierra que me recuerda en medio de mis desgracias 
tu sublime precepto! Viejo estoy de corazón y de 
cuerpo; la esperanza terrestre ha muerto en mi; 
nada veo en derredor mío más que tinieblas y 
abandono. Pero aún me queda la esperanza de tu 
gloria y la palma de mi largo martirio. Sí; yo con
fio en que al ahogar en mi pecho todo rencor, tú 
me guardarás un asiento al lado de mi esposa y 
de mis hijos. 

-¡ Levántate-añadió volviéndose á Río-San
to,-y agradece, después de Dios, á tu hija el be
neficio de la vida! 
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Nada respondió el brasileño: de hinojos en el 
suelo,lloraba con el rostro oculto entre sus manos. 

Las palabras de su hija, las sublimes frases de 
Miguel, la influencia de aquella bella y serena no
che, y quizá más que todo, el dedo de Dios, ablan
daron aquel corazón empedernido. 

Volvió á Miguel su rostro lleno de lágrimas, y 
le miró con una admiración que nada tenía de 
fingida. 

-¿Es posible que me perdones mis iniquidades? 
-exclamó juntando las manos. 

-Sí-respondió Miguel,-yo te perdono de 
todo corazón; y si algún día te viera pobre y afli
gido, te daría consuelo, albergue y la mitad de mi 
pan. 

-¡Oh, qué razón tenía ella en preferirte!-mur
muró Río-Santo mirando al cielo, como si busca
se en él la sombra errante de Hortensia. 

Luego se levantó, y tomando á Irene de la ma
no, s_e volvió hacia el Conde. 

-Te doy á mi hija-le dijo ;-nada más pue
do darte que sea digno de ti; á mi lado sería muy 
desgraciada; al tuyo será feliz, porque yo soy in
digno de poseerla, y ella no puede además mirar
me sin horror. 

-¡Ay!; yo voy preso-murmuró el Conde,-y 
mi propio hijo está depositado en extrañas manos. 

-Dentro de ocho días serás libre-repuso 
Río-Santo ;-yo, que forjé tus hierros, sabré rom
perlos. 
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Irene tomó entonces la mano de Miguel, y le 
dijo con su dulce y argentada voz: 

-Señor, yo he oído hablar alguna vez de unas 
casas donde hay muchas jóvenes que se emplean 
en rezar por los pecadores y en alabará Dios; ¿es 
cierto que las hay? 

-:-¡Sí, hija mía!-respondió Río-Santo;-esas 
casas existen y se llaman conventos; ¿ querrías tú 
ir á ver uno de ellos? 

-Quiero vivir en uno de ellos en tanto dure 
mi vida; allí, padre mío, rogaré al cielo porque te 
vuelva á la senda del bien, y porque haga dichoso 
al hombre generoso que te ha perdonado. Déjame 
que ofrezca á Dios mi inocencia y mi vida, en sa
tisfacción de tus culpas. 

-¡Sea!-dijo el brasileño tras algunos instantes 
de doloroso silencio; y abrazando á Irene convul
sivamente, desapareció con la velocidad del rayo_ 

Aquella alma tenebrosa había sido iluminada 
con la luz del arrepentimiento; pero, asombrada 
de sus fulgores, iba á buscar la soledad para re
cogerse por algún tiempo en sí misma. 

Ocho días después salía Miguel del castillo de 
Cardona, al cual sólo hacía algunas horas que 
acababa de llegar. 

El joven oficial que le había escoltado le dió la 
noticia con los ojos humedecidos por lágrimas de 
alegría. 

En la Real orden, fechada en Cádiz, había uni
do un diploma con un sello que decía así: 
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,Vengo en añadirá las armas que tengo con
cedidas al Conde de C ... una corona de laurel atra
vesada por este lema: «PERDONAR LAS INJURIAS», 

pues no hay victoria más gloriosa que la de ven
cerse á sí mismo.-Yo, EL REY.» 

El Conde voló á San Sebastián en busca de su 
híjo, y ambos acompañaron á Irene al convento 
de reli!!iosas Carmelitas de la misma ciudad. 

" Nada fué bastante á separarla de esta resolu-
ción. A todas las reflexiones, á todos los ruegos 
de Miguel y de su hijo, respondía: 

-Tengo que rogar á Dios por mi padre. 
Como un año había transcurrido desde la en

trada de Irene en aquella santa casa, cuando fué 
pasado por las armas un personaje misterioso, al 
que se le habían hallado papeles y documentos de 
inmenso valor para el Gobierno español. 

Era un espía de Joaquín Mural. 
Murió contrito, y encargó se le enterrase en el 

cementerio de San Sebastián, é inmediato á una 
sepultura que tenía en su lápida este sencillo y 
poético nombre: 

HORTENSIA 

El espía era el Marqués de Río-Santo. 

FIN DE «LA MAYOR DE LAS VICTORIAS• 


