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Vencida por tantas emociones, por tantos te-
mores, falta de fuerzas, se d&jo caer de rodillas &
los pies del Marqués, y.elevo hacia él sus manos
unidas y suplicantes.

—{Oh, sefor!—exclamé;—isi ha tenido usted !
madre, si amaba 4 la mujer que le did su hija, por

su memoria le pido que me devuelva 4 mis pobres: !

¢ inocentes. hijos! ;Yo no quiero matar 4 Irene,
no! {Yo la he cuidado, yo la amo casi lo mismo
que si fuera también hija mia! {Ella serd [a herma-
na de mis ninos! (Jamds se separard de mi lado,
y Miguel y yo la serviremos de padres!

Callé la Condesa ahogada por el llanto.

Sus .dos hijos, comprendiendo en medio de su
tierna edad lo angustioso de aquella situacion,
suspendieron también el llanto y los gritos, y el
pequeno Félix unié sus manos, y dijo mirando 4
Rio-Santo:

—iNo hagas llorar & mamé!

Entretanto la puerta crujia ¢ iba ya 4 ceder;
Lucia y Catalina unian sus gritos 4 los golpes que.

" descargaban los criados, y la perdicién del Mar-

qués parecia inminente.

Todo se debia esperar del valor de la decision
de Juan y de Francisco, y era seguro que solo
hollando los cadaveres de los dos seria como po-
dria llevarse el Marqués 4 los hijos de sus sefiores.

Pero, jay!, demasiado conocia la Condesa el
temple de aquella alma feroz. Ella se dijo que aquel
hombre no vacilaria un instante én sacrificar 4 su
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venganza la vida de cuantos hubiera en la casa,
¥ se dijo que sdlo el amor paternal podria salvar
4 sus inocentes hijos.

Inspirada por este pensamiento; se acerco 4 la
cuna donde Iren¢ se hallaba casi desmayada de
terror, la tomé en sus brazos, y la hizo arrodillar
delante de su padre.

—iHija mial—la dijo:—ruega 4 tu padre que
tenga piedad de mi!

La nifa levanté su peregrina cabeza, abatida

. por un profundo pesar como el lirio se abate ante

la tempestad; fijo en su padre sus grandes 0j08
obscuros, con una,expresién en que entraba por
tnucho el terror, y le dijo con voz oprimida:
—Sefior, vuélvame usted 4 mis hermanos!
—¢Por qué no le dices padre, hijz mia*—excla-
mo Ia Condesa, que s6lo confiaba en aquella nifia.
—iNo s mi padre!—respondié Irene.—No es
m1 padre, porque te maltrata y te hizo caer, y te
haee llorar!
El furor iluminé la mirada sombria de Rio-San-
'f'o,ly Hortensia, perdida ya su ultima esperanza,

10 pudo articular una sola palabra, y sostuvo 4

frene, que se estrechaba contra ella,

—iMata 4 esta nina, Hortensial—dijo el Mar-
gues.—M4s dichosa seria ahora su muerte, que
10 serd la amarga vida que la espera.

Rio-Santo no'pudo decir mds, porque la puerta
€ayo hecha pedazos, y los dos criados aparecie-

fon armados de dos palancas; no habia sido me+
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nester menos para violentar la barra de hierro
que el Marqués habia corrido por dentro, y que, 4
imitacion de todos los pueblos de Andalucia, su-
jetaba la puerta.

Rio-Santo dejé caer su capa, y estrecho 4 los
dos nifios contra su robusto pecho con uno solo™
de sus brazos; con la otra mano: sacé dos pisto-
las; sostuvo la una con la mano perteneciente al
brazo en que sujetaba 4 los ninos, y amartillo la
otra con la derecha que le quedaba libre, prepas
réndose 4 vender muy cara su vida.

—iSefior, por Dios! —exclamo la anciana Cata-
lina, precipitindose despavorida en la estancia.—

{Que va usted 4 comprometer mi casal; jque va us=

ted 4 perderme! {Salga al momento de aqui!
—Ahora mismo!—respondi6 el Marqués.—

Haga usted que me dejen paso, huena mujer; nO

buseco de modo alguno comprometer 4 usted.
—iBste es un francés!—dijo Juan a}«;anmsco
oir el acento extranjero del Marqués.

__Sin duda—contesto el otro criado.

—iDuro, pues, en él!

—iEso es, duro! Ya que el sefior no nos ha de-
jado ir con €l 4 la guerra, & aprovechemos la ocas
sion en este extranjero.

—;Vayamos por los fusiles!

—iEso0, y entretanto se los lleva! {Sin contar comt |

que podremos herir 4 los nifios!
s verdad: cualquier cosa es buena para es08
perros, con que démosle firme con éstas.
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Y los dos criados enarbolaron las palancas, en
tan?o que Catalina y Lucia levantaban 4 su sefiora
¢asi exdnime, y la colocaban en un sillén.

_ Al ver la actitud amenazadora de Juan y de
Krancisco, Rio-Santo parecié recogerse y reple-
garse sobre si mismo, como hace un tigre cuando
S8 Va a arrojar sobre su presa; luego bajé la ca-
beza, encogié también su robusta espalda, y paso
por en medio de los dos criados, tratando de sor-
- prenderlos con aquel brusco movimiento y de
abrirse paso 4 viva fuerza.

Pero no era esta empresa muy fécil: las dos
-azadas, 0 palancas, cayeron 4 un tiempo sobre &l
-gon una fuerza inaudita, la una sobre su espalda,
¥ la otra sobre su brazo derecho; no obstante, ni
uno ni ofro golpe le hirieron: s6lo un ruide me-
tilico se dejo oir, y los dos criados, que eran sol-
.dados endurecidos en la guerra y en todos sus
ardides, comprendieron ficilmente que llevaba una
£ota. de finisimas mallas debajo de su vestido.

.'Entqnces los dos miraron, por un movimiento
simultdneo, 4 la cabeza del Marqués, y volvieron
@ levantar sus terribles armas; pero Rio-Santo
mas furioso que toro acosado por sus perseguidoi
Tes, se revolvio, y descerrajé un pistoletazo, que

_‘fue d dar en el pecho de Juan.

El pobre muchacho no llevaba cota, y cayé al
stelo sin exhalar un gemido.

Lucia se arroj6 sobre su moribundo €s5poso, ¥
Francisco, al querer vengar 4 su compafero con
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un hachazo hébilmente dirigido 4 la cabeza, reci-
bi6 una pualada en el costado derecho.

Rio-Santo llevaba el arma oculta en la'manga de
su brazo derecho.

Vacilo Francisco, y el brasileno tomé en la
mano derecha la pistola'que atn le quedaba de
reserva, oprimi6'4 los dos nifios, que no dejaban
de Tlorar, entre sus robustos brazos, y aproves
chando aquel instante de estupor, se lanzé 4 la
escalera. :

—;Hijos mios!; {hijos de mi alma!—gritd la Con=8

desa arrojandose en pos del robador:

—:Agui estoy, Hortensial—dijo al pie de la es=
g ] P .

calera una voz muy conocida de todos. ;
—Miguell—exclamo la Condesa con un grifo
del alma.—Miguel! jAh! {Dios te envia

¥ se precipité al encuentro de su maridoj elSul

cual, fijo ¢ inmévil al pie de la escalera, parecia:
la estatua de la venganza.

El Marqués empezo 4 bajarla entonces; pero Si i 2
corazén, tan henchido de célera, se oprimié al Vers

delante de si 4 la justicia paternal.
—iMis hijos!—dijo el Conde con voz, solemné
y terrible. :

Fl asesino permanecié inmovil y silenciosos | 1

pero un terrible presentimiento dijo 4 Miguel que

sus hijos iban 4 morir si no acudia al instante &

S0 SOCOTTO.
En efecto, Rio-Santo los ahogaba entre sus ner=

yudos brazos.
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. Miguel se abalanzé 4 él, se inclind casi hasta
tocar el suelo, cogié las piernas del Marqués, cal:
zadas con altas botas inglesas de montar, y le de-
i1ib6 al suelo. :
Ninguno de los dos nifios se hizo dafio alguno.
Miguel apoy6 su rodilla sobre ¢l pecho de su ene-
migo, y trato de abrir aquellos brazos fuertemente
apretados.
- Pero, con gran sorpresa suya, aquellos brazos
Se abrieron por si mismos, y los dos nifios caye-

L ron al suelo.

- Miguel se arrojé hacia ellos, y Rio-Santo - se
Puso en pie. '

- —jAhi tienes 4 tus hijos, Miguel!l—dijo con una
warcajada infernal; y se lanzé 4 la escalera, des-
apareciendo al instante en la obscuridad de la
noche.

El Conde oy¢ el ruido de aquellos dos tiernos
euergos al cagr al suelo, y sin pensar ya en per-
'seguu 4 su enemigo, se arroj6 4 recogerlos: en el
mismo instante, Catalina y Lucia salieron con lu-

€es... Miguel levantd en alto 4 los dos nifos...

{Uh, especticulo desolador! Los dos estaban in-
moviles, yertos y, al parecer, sin vida.

El Conde los volvié en todas direcciones, los
4gitd en sus brazos, sentdndose en uno de los

. ..'p"el‘daﬁos de la escalera... Por fin, tras algunos ins-
: tantes de una ansiedad tan terrible que los cabe-
. ll?sl'ci_el desgraciado padre se pusieron blancos,
: §1Iltlé. latir bajo su mano el corazén de Félix... i}

(4}
-

bVt
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de Victor permanecié yerto é inmévil... jEstaba
muerto!

La pobre criatura no habia podido resistir 4 la
terrible presién de los brazos del Marqués. Cuan-
do éste fué perseguido y alcanzado por Miguel,
oprimi6 4 las dos criaturas con intencién de aho-
garlas; cuando fué derribado en la escalera por el
Conde, oprimi6 con una fuerza mayor atn aques
llos cuerpos débiles y delicados; luego abrié los:
brazos y los dejo caer, bien seguro de que habian
dejado de existir,

‘Sin embargo, solo el mds pequefio habia muer-
to, sofocado por aquella presién homicida. Félix
vivia atin, ya por la mayor robustez de su tempe-
ramento y de su edad, ya también porque el cielo

habia querido conservarselo 4 sus padres como:

un consuelo en medio de tantas desgracias,

VIII

Miguel hizo un poderoso esfuerzo de voluntad
para resignarse 4 vivir después de la terrible sa-

- eudida que habia sufrido.

Comprendi6 entonces, por la primera vez de su
vida, la posibilidad del suicidio, y aunque sus

ideas religiosas se oponian 4 que se quitara una

vida que sabia era de Dios, habria querido que
Dios hubiera vuelto 4 tomarla, sacdndole de este
mundo de dolor para todos y de desesperacion

para él,

Otras veces pensaba en lo preciso queera para
su desgraciada esposa y para aquel hijo, tinico
gue se habia salvado de la muerte de un modo
casi providencial.

' Madre ¢ hijo se hallaban en el mds deplorable

estado.

Hortensia, delicada ya de suyo, se habia herido
¢l pecho en la caida terrible que dié repelida por

¢l brazo feroz de Rio-Santo; estaba flaca y pélida
* como una sombra; de cuando en cuando acudia &

sus labios una bocanada de sangre, y todas las
tardes invadia su cuerpo aguda fiebre.
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No habia sido posible ocultarle el estado de su
hijo mayor ni la muerte del otro; y la pobre ma-
dre no sabia mds que pedir al cielo el castigo de,

Su enemigo.
Solo de €l esperaba ya la justicia de tantos cri-
menes, porque en vano se habia acudido & la de
los hombres y 4 la del Rey: ni las pesquisas mas
‘ exactas, ni las mds activas diligencias habian po-
dido hallar 4 aquel hombre, bandido, guerrero y-
asesino al mismo tiempo; la tierra era su patria, y
¢l vagaba por toda su extension arrastrando el
peso de sus crimenes 6 el de sus remordimien-
tos, y quiza el de su existencia.

Félix permanecio largo tiempo entre la vida y
la muerte; y sentado entre el lecho de su esposa
y la cuna de su hijo, pasaba el Conde los dias y
las noches:

Algunas veces la madre y el hijo reposaban
juntos, y entonces el Conde los contemplaba con
dolorosa expresion, y lagrimas silenciosas y amar-:
gas corrian por sus mejillas.

¢Qué era en tanto de Irene?

La pobre nina vagaba como una sombra erran-
te por la estancia, sin querer salir de ella mds que
para comer, en lo cual empleaba breves instantes.

El lecho de Hortensia parecia atraerla de una
manera invencible: sentibase 4 su lado silenciosa

y triste, y algunas veces, apoyando en el borde:

de la cuna su hermosa cabecita, quedaba dormida
con profundo suefio.
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Més de una vez, cuando esto sucedia, se habia
levantado sobre ella una mano vengadora.

‘Méds de una vez se habia preguntado Miguel
por qué habia de vivir bajo su techo, con seguri-
dad y reposo, la hija del asesino de sus hijos y de
8U padre; pero sin duda el dngel de su guarda des-

- pertaba 4 Irene, que en el momento de ir 4 caer

sobre ella el brazo saniudo del Conde, abria los
0jos y los fijaba con inefable dulzura en el sem-
blante de Miguel.

Aquella mirada era tan elocuente, que el brazo
volvia 4 su natural posicion, y dejaba caer el hie-
110 que habia sostenido.

Irene se levantaba, tomaba el cuchillo, lo vol-

Wia d poner en las manos del Conde, y sentdndo-
-8 de nuevo apoyaba-su cabeza como antes lo es-

tabd en el borde del lecho, y permanecia inmévil.

El Conde traducia todos estos movimientos con,
estas palabras: ‘ :

—iTienes razon para aborrecerme! {Hiere, que
no.me quejaré! ;

Entonces ¢l alma de Miguel, que era ardiente,
pero. fuerte y altiva, se ablaridaba hasta enviar el

llanto 4 sus mejillas, y fijaba en Irene una mirada
“de’ conmiseracion profunda.

Cuando Hortensia estaba despierta, era necesa-

- 100 sacar de la habitacién 4 Irene: su sola vista la

mdtaba; todo aquello que tenia relacién con su
enemigo; todo lo que le recordaba, la producia
una, sensacion de dolor mortal; se deshacia en
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llanto, y acababa por ser acometida de violentos
paroxismos espasmodicos.

Cuando la hacfan salir de la habitacion, Irene
obedecia silenciosa, resignada y triste; iba 4 sen-
tarse en un rincon del patio, sepultaba su rostro
entre ‘sus manecitas, y alli permanecia horas en-
feras.

No bien el estado de Hortensia y de su hijo
pudo dar alguna esperanza, dispuso Miguel su
salida de aquel pais; queria volver alsuyo, pues
aunque también encerraba para él recuerdos fris-
tes y punzadores, sabia que aquellas crueles me-
morias debian perseguirle adondequiera que fuese.

A lo que se decidi6 fué 4 pedir su retiro, pues
por ninguna consideracién hubiera ya consentido
en separarse de su esposa ¥ de su hijo.

Formul6, pues, su peticion al Rey, fundandola

' en lo quebrantado de su salud y en lo quebranta-
do de la salud de su esposa, y le fué concedida
al instante.

Hortensia parecié recobrar una parte de la sa-
lud que habia perdido para siempre, para ocupar=
se en los preparativos del viaje; ella deseaba salir
de aquellos sitios atin mds que su marido; y la
pobre Irene, que desde que la Condesa habia de-
jado el lecho, habia sido desterrada de su habita-
cién, supo por Catalina que iban 4 partir.

—;No lo sientes, querida mia?—Ia preguntd Ca-
talina al verla silenciosa é inmovil.

—iSil—respondi6 la nifia llevando sus dos ma-
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necitas al corazom;—;si que lo siento, y mucho!

—yCémo no lloras, pues?

—¢Para qué? No me han de ver llorar, y aunque
me vieran, no por eso dejarian de marcharse.

—Pero ti, que por todo lloras, scémo es que .
ahora estds tan callada?

—Yo no sé, madrina—respondié la pobre cria-
tura;—quisiera llorar y no puedo. {Tengo aqui una
cosa que me aprieta, y no me lo permite!

Irene, al decir estas palabras, llevé su mano al
corazén, con tan extremo ¢ intenso sufrimiento,
que la buena Catalina la abraz¢ llorando.

—iTodos lloran aquil—exclamé la nifia con
acento quedo y triste.—jAlli, la sefiora llora por
su hijo! jLucia llora, vestida de negro, por Juan!
{T1, madrina, que antes reias tanto, lloras por mi!
iMas quisiera morir que ver tantas ldgrimas!

—iY entonces, hija mia, yo lloraria mucho'més!
—exclamé Catalina.

El ruido de un carruaje que se detenia 4 la puer-
1a, cortd este dulce coloquio, tan lleno de ternura,
de tristeza, de inocencia por una parte y de leal-
tad por otra. Irene se estremecio en los brazos de
Catalina; la amargura de su pena secé sus lagri-

P mas, y quedo derecha € inmovil, con el oido aten-

to y la respiracion suspensa.
Catalina 1a puso en el suelo, y corrié 4 despedir

4 sus huéspedes, quedando la pobre nifia sola con

su pena y abandonada por todos.
Vié bajar primero 4 Hortensia apoyada en el
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brazo de Miguel; luego 4 Félix en los brazos de
Lucia, que vestia luto por la muerte de su maride
y cuyas mejillas estaban llenas de ldgrimas; por
tltimo, vi6 también bajar 4 Francisco, ya restable-
cide de su herida, que era el que debia guiar ¢l
carruaje.

Miguel y su esposa subieron al coche sin dedi-

car ni una sola mirada para buscar 4 Irene; esta-
ban demasiado preocupados con la afliccién que
les causaba la idea de dejar uno de sus hijos dur-
miendo el sueno eterno en el cementerio de la
aldea.

Después de los dos esposos, entraron en el co-
che Lucia y Félix: la pobre viuda iba también ab-
sorta en su dolor; pero‘el nifio se volvid 4 su ma-
dre v le pregunt6 con extraneza;

—Qué, ;no decimos adiés 4 Irene?

- Hortensia se estremecio, como, siempre que se
le nombraba 4 aquella criatura, y respondi6 sola-
mente:

—No sé dénde estd, hijo mio.

—Alli, alli la veo yo—grité Félix extendiendo
su manecita hacia el lado del patio donde se ha-
llaba la nina clavando en los viajeros su mirada
profunda y triste.—Alli estd Irene, mamd; yo quie-
ro ir 4 darle un beso..-

Hortensia separ6 su vista del sitio adonde la
“dirigia su hijo, y dijo & Lucia en voz baja:

—Lleva el nifio adonde ¢ dice.

—iYo acercarme 4 esa maldita criatural—excla-
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mo la pobre con un movimiento de terror;—jyo,
sefiora! (Jamds!

Hortensia no pudo resolverse 4 reconvenir 4 su
eriada: conocia demasiado todos los arcanos del
dolor para no respetarlos en los demas; fijo, por
¢l contrario, en ¢lla una mirada de lastima, y Lu-
eia, animada por esto, continué:

+ —Si pudiera matar a esa criatura sélo con mi-
rarla, sefiora, no viviria ya! Cuando la veo, pien-
50 en su maldito padre sin poderlo remediar. {No,

* no! No puedo acercarme 4 ella sin horror! ;Y si

no fuera buena cristiana no la hubiera dejado con
vida al salir de aqui! '
— Pon 4 Feélix en ¢l suelo, y él mismo ita, mi
pobre Lucia—dijo la Condesa.
~—Pero, sefiora—repuso Lucia,—por qué.deja
usted acercarse al nifio 4 esa criatura maldecida?

& No serd capaz de ahogarlo si puede?

—No lo creo asi—respondié la Condesa con

- una triste sonrisa;—esa desgraciada criatura me

da ldstima, y por ofro lado no quiero dar ninguna
‘pesadumbre 4 mi hijo.

Lucia obedecio, puso 4 Félix en el suelo, y el
nifo corrid hacia su companerd.

Ella permaneci6 inmévil, y las ldgrimas corrian

‘por sus mejillas.

—iAdios!—dijo Félix abrazdndola. — jAdi0s,
drene! Me voy con mis papds.

—sAdonde te vasi—pregunto la nina con voz
‘oprimida y angustiosa.
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—A San Sebastian.

] El nifio eché 4 llorar; la ira y el dolor vistieron
H}l i —iQué! ¢Vive un santo donde ti vas? su semblante de un arrebatado carmin, y llamé 4
1l

Wy

fit —Yo no lo sé; tal vez si, porque asi le llaman. S Irene con gritos desgarradores.
‘ —Y sserd santo de los que estdn en el cielo? La infeliz nifia permanecio inmoévil y petrificada;
Si. . dejose caer de rodillas, y extendié sus bracitos

—Pues entonces encdrgale que me lleve pronto ‘ hacia el coche, que arrancé al galope del brioso

adonde estéis tu madre y tu, pues los santos pue- | & tronco.

den todo lo que quieren. El ruido del carruaje apagé los gritos de Félix,
—Y gpor qué no te vienes ahora? By ya habia desaparecido cuando atin estaba Irene
—Porque no quieren llevarme—respondio la 4 contemplando con ojos desolados la nube de pol-

nina, que rompié de nuevo en sollozos. 1 vo que habia levantado en su rdpida carrera,
—:Quieres que se lo diga yo 4 mama? "' Catalina se acercd llorando 4 la desgraciada
—iNo! {Es inttill—murmurd Irene. §  criatura.
—;Por qué?

7 —Ven, hija mia—Ile dijo,—ven conmigo; yo te
—No querran llevarme. B querré por todos, ¢Qué culpa tienes ti de nada
—:Quién sabe? Ya sabes que mi madre me quie- f para que tanto padezcas?

e mucho. : —Mira, madrina—dijo Irene levantindose con
Y Félix ech6 4 correr hacia el carruaje. trabajo y apoyando en la pared su manecita en-
Acercose 4 €1, y empindndose sobre las puntas ! flaguecida, como si no pudiera sostenerse;—mira,

de los pies, grité mirando 4 su madre: 3 voy 4 morir pronto, y quiero decirte la verdad.
—;Mam4, mamd! {Yo quiero que venga Irenel " —Vamos, hija mia, dila, dila! Desahdgate. Eso
—Sube, hijo mio—dijo Miguel;—sube y par- ‘ deseo: que llores, que grites. {Me horroriza el ver-

tamos. e asi! ‘
—iPues que suba también Irene! . —No puede ser...; no puedo llorar, jy eso que
—Eso no puede ser. . yo también lo quisiera! Gracias que pueda decirte
—¢Por qué? ;Por qué no puede ser? Yo no me S fo que necesito hablarte para que después me
voy sin Irene! jElla también quiere venir! B acuestes, pues no puedo tenerme de pie.
Francisco, obedeciendo 4 una senal de su amo, i —iHabla, habla, hija mia!
tomd en sus brazos 4 Félix y lo pasé 4 los de i —Pues bien: oye, y prométeme que no te enfa-
Miguel. dards por lo que te voy 4 decir.
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—Te lo prometo.
—Yo estaba muy contenta, Catalina, al lado de
esa senora, hermosa, dulce y joven, que tenia las

amanos blancas y finas, los ojos brillantes y el ca-

bello rizado y negro. Tus' cabellos blancos, th
cara arrugada, me ponen triste. T no te ries ni
cantas, y ella si. Ademds, ese nifo jugaba conmi-
£0, me queria, era' mi hermano, como son herma-
nos Maria y Antonio, los hijos de ese labrador de
ahi al lado. Ahora todo eso bueno, dulce, hermo-
s0, todo eso se ha ido; yo estoy sola cuntigo, y
para siempre triste... Vendra mi padre..., ese hom-
bre que tiene la cara tapada siempre, y me matarg
también 4 mi, como mat¢ al pobrecito Victor...

—iNo te matard, pobrecital—exclamé la ancia-
na, que lloraba 4 mares.—Pues qué, ;no estoy yo
aqui para defenderte?

—También estabas ti aqui cuando matd 4 Vies
tor, y estaba su madre y su padre, [y le matd!
Por eso quiero ahora morirme de pena, que debe
ser muerte’ mas dulce que la que dan los cuchillos
que lleva mi padre.

—iDesecha, por Dios, esas ideas, hija de mi
alma!

—¢No te acuerdas del pobre Juan? {Oh, yo ja-

mds olvidaré aquella triste mirada que clavé en el
cielo como quejdndose de la maldad de mi padre,
como pidiendo 4 Dios que le castigase! Madrina,

yo no tengo atn siete afios, (verdad?

—Aun no, vida mia.
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—Pues bien, desde aquel dia yo discurro y
lloro como si tuviera veinte.

—Hija mia, yo confio en Dios que te conso-
lards.

—Yo confio en que Dios, que sabe que siem-
pre he sido buena y que ahora soy tan desgracia~
da, me llevard pronto al cielo.

Después de estas palabras, Irene volvio 4 caer
en la meditacion dolorosa que le era habitual, y no
volvié 4 pronunciar ni una sola palabra.

En vano la buena Catalina probé 4 distraerla
por todos los medios posibles: el dolor habia he-
¢ho su presa en aquella alma vehemente y apa-
sionada, y no era posible hacérsela soltar,




IX

Cuatro afios pasaron el Conde, la Condesa y su

' hija en la hermosa ciudad que habia mecido su

i cuna, y que se ve constantemente acariciada por
i |

& 3 la blanca espuma del mar.

San Sebastign es una de las mds lindas pobla-
ciones de Espafia con sus casas tiradas 4 cordel,
con su playa limpia y alegre, y con sus iglesias
{rescas y bonitas. La Condesa parecié renacer 4
una nueva vida asi que fijé en ella su residencia;
~ @ pesar de dormir el suefio eterno bajo aquel cielo
. su hijo y el padre de su marido, le parecia que
© era alli mds dichosa de lo que podia serlo en nin-
" guna otra parte del mundo, y que aquellas queri-

- das sombras la protegerian contra todas las des-

» gracias y dolores.

" Su pobre hijo Victor, tan bdrbaramente asesi-
nado por su enemigo, habia ido 4 reunirse con su
hermano y con su abuelo, y dormia en el mismo
sepulcro.

Hortensia disfrutaba, por fin, de tranquilidad;
. era tan dichosa como podia serlo después de sus
dolorosas pérdidas, y en medio de las inquietudes
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que cada dia la acosaban acerca de la suerte de su
marido y de su hijo. .

Rio-Santo no solamente habia envenenado el
presente de la Condesa con su implacable y terri-
ble venganza, sino que habia amargado también
su porvenir. La pobre victima continuamente
temblaba por los que amaba, y 4 cada nueva au-
rora se decia: ¢;Nos verd reunidos y vivos la
nochers

Este temor, esta angustia de todos los instan-
tes era insoportable; sin embargo, era forzoso so-
brellevarla, y la pobre Hortensia se contentaba
con rogar 4 Dios cada dia que le conservase los
objetos de su amor, y cada hora que los volviese
pronto 4 su vista.

Tan constantes inquietudes empeoraron visi-
blemente su salud, que se hallaba en un estado de~
plorable desde la noche funesta en que, querien-
do defender 4 sus hijos, cayé empujada por la
ruda mano de Rio-Santo y se hirié en el pecho;
desde entonces una enfermedad mortal iba dema=
crandola poco 4 poco, y aquella dolencit, que hu-
biera podido aminorarse y aun desaparecer comn

una vida tranquila y dichosa, se exacerb6 hasta -

hacerse mortal con sus dolorosos cuidados, con
sus eternos sobresaltos.

Algunos meses después de estar en San Sebass
tidn recibié una carta de Catalina, 6 mds bien del
rector del pueblo, aunque dictada por la buena
anciana, y que decia asi:

LA MAYOR DE LAS-VICTORIAS

«Senora:

»lrene se muere, y ya que es usted la unica
persona que se ha interesado por esta desgracia-
‘da criatura, es mi deber ponerlo en su conoci-
miento; lo hago también por mandato del sefor
cura, que es quien me escribe esta carta.

»La pobre criatura no ha podido sobrellevar la
ausencia de usted y de su hijo: no duerme ni toma
ningn: alimento hace ya muchos dias; pasa las
noches delirando, y llama 4 usted sin cesar.

»Sefora: Dios aconseja PERDONAR LAS INJURIAS,

¥ yo le pido por su amor que perdone, ¢ al menos
olvide, las que le ha hecho el padre de Irene, para
salvar de la muerte 4 esta infeliz nina; yo le pido
d usted que me permita llevarsela, para ver si vuel-
ve 4 la vida, porque se me parte el corazén de ver-
la fallecer aqui como una flor, sin aire y sin sol;
la he criado yo, y me parece que es una alhaja que
Dios me confié y de la que debo darle cuenta.

»Mafigna saldré de aqui con Irene, y dentro de
pocos dids estaremos ambas en la presencia de us-
ted, que serd nuestro juez.»

—iYo no quiero ver 4 esa criatural—exclamé
Hortensia asi que acab6 de leer la carta, y cubrién-
dose el semblante con un movimiento de profun-

.do horror.

Pero cuando vi6 ante sus ojos 4 la desgraciada

criatura, pdlida, demacrada, casi moribunda, que
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se arrodillaba 4 sus pies con las manos unidas y
elevando hacia ella Sus grandes ojos, no tuvo el
valor necesario para despedirla.

—iQuédate aqui, pobre dngel—la dijo levantdn-

dola en sus brazos,—y ruega todos los dias para’

que Dios separe 4 tu padre de la carrera del
crimen!
Desde aquel dia Irene renacié 4 la vida; pero en

cambio las dolencias de la Condesa tomaron ma-

yor incremento: parecia que aquellas dos criatu-
ras solo podian vivir la una 4 expensas de la otra,

y que para que la una morase sobre la tierra, tenia -

la otra que subir al cielo.

Sin embargo, la Condesa se extinguia sin do[or 1

y sin angustia, como se extingue el agua de una
fuente en los dridos dias del estio; la sonrisa de los
mdrtires moraba constantemente en sus labios,

.pero jaméds salian de ellos ni quejas ni gemidos.
Algunas veces la oia su esposo andar por su apo- =

sento 4 pasos desiguales y rezar en alta voz: en-

rogaba se volviese al lecho, pues siempre era por
la noche cuando tenian lugar aquellas dolorosas
crisis.

—Déjame rezar, y rezar en voz alta—le respon-

dia la Condesa;—Ila oracion me alivia, y me parece

que asi me hallo mds cerca de Dios.
Fué preciso, por fin, acudir 4 los auxilios de la

ciencia 4 pesar de la oposicién de la Condesa, que.

se empefiaba en que nada tenia, y en que todo
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aquello era solo un poco de fiebre que pasaria
pronto; pero los facultativos hicieron un gesto tal

de desaliento 4 su simple vista, que no dejaron al

‘pobre Miguel ninguna esperanza de salvarla.

‘Una noche en que éste se hallaba sentado 4 su

" cabecera, y hablindola en voz baja y carifiosa
 para distraerla, la Condesa se incorpord de su-
“bito en el lecho.

Atn era hermosa 4 pesar de sus penas, 4 pesar

de su dolencia; sus rasgados ojos azules eran ma-
- yores 4 causa de su extrema carencia de carnes;

su rostro parecia de alabastro; caian sus largos

'~ cabellos negros en gruesas trenzas por su espalda,

Iy en sus sienes y en su garganta se dibujaba el

_ tenue tejido de sus azuladas venas,con una cla-
‘ridad y finura maravillosas.

Su marido la-hablaba para distraerla de los her-

" mosos dias de sus amores, y haciala esperar para
" lo porvenir una felicidad que él no tenia ninguna

& esperanza de que disfrutase.
tonces entraba, estrechdbala entre sus brazos y la 8

~—Miguel—repuso la Condesa tomzmdole la ma-

& 1o con una dulce sonrisa,—no me des esperanzas

que no hemos de ver ni uno ni otro realizadas; yo
moriré muy pronto, é iré 4 esperarte en el cielo.
De repente, un golpe dado en la puerta de la

" calle cortd la palabra 4 la Condesa, Miguel sintié
~ temblar con violencia la mano que tenia entre las

suyas, y vié que una expresion de inmenso dolor

- se pintaba en las abatidas facciones de su esposa.

. —Hortensia mia, no te asustes asi—la d]_]O ro-
\a.c

'\“‘r o)t
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dedndola con sus brazos.—Por qué ese temor?

—iAlguna desgracia te amenazal—murmuré la
enferma con voz ahogada.—He oido darla una de
la noche hace poco, y 4 esta hora sélo pueden lla-
mar para causarnos algun nuevo dolor.

La Condesa no pudo acabar; oyéronse en las
escaleras pasos pesados, ruido de espuelas, y un
instante después se presenté un comisario y al-
gunos agentes de justicia, y dijo 4 Miguel, que
habia salido 4 su encuentro:

—El sefior Conde de C...?

—Yo soy—respondié Miguel.

.—Dése usted preso en nombre del Rey.

‘Miguel elevo al cielo una mirada de desespera-
racion; luego bajé sus ojos 4 la tierra, y dijo al
comisario: :

—Mi esposa se muere... [No podria ir preso
después de haber recogido su ultimo suspirot

—Imposible, caballero—respondié el magistra-
do;—las érdenes que tenemos son terminantes.

—Pero, ¢de qué se me acusa?

—De traidor 4 la Patria y al Rey.

—iYo traidot!—exclamoé el Conde con un arran-
que de generosa indignacion.—iYo, envejecido @
los-cuarenta afos en servicio del Monarca!

—Caballero—repuso el magistrado,—ahora que

he viste & usted, responderia con micabeza de su =

inocencia; pero debo cumplir con mi deber, Abra-
ce usted 4 su esposu..., Y vamos.
- Miguel se acerco al lecho. Hortensia estaba sen~
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tada en él, palida, desmelenada, con los 0jos ex-
fraviados.

- A su lado, y en un lecho pequeiio, dormia Fé-
fix; y algo mas lejos estaba el que ocupaba Irene,
pues la Condesa, temerosa de alguna traicion de
parte del Marqués, no quetia separar 4 su hijo de
su lado, é Irene no queria separarse de ninguno
de los dos.

Pero ninguno de los dos nifios dormia; ambos
se hallaban sentados también en sus respectivos
lechos, mirando aquella espantosa escena de ago-
nia y desolacion.

—iTe vas, te vasi—exclamé la Condesa echan-

- do sus ya moribundos brazos al cuello de su ma-

rido.—:No te dejan ni aun hasta que muera al
lado tuyo?... Pero si..—prosiguio tras una pau-
82— Dios me llama ya 4 su seno... Dios no quie-

* e que vuelva 4 quedarme sola...

La Condesa se desplom¢é sobre las almohadas,

* falta de color y de vida.

Levantaba su pecho un estertor agonizante; sus
0jos, ya casi sin luz, se clavaban con ansia indes-
criptible en su marido, como si aquel inmenso
“amor que durante toda su vida le habia profesado,
se hubiera aumentado atn en la hora suprema de
su muerte.

—iMi hijo..., mi hijol—murmur6.la pobre médr-

_tir.—Trdeme 4 Félix, Miguel!

El Conde puso al mifio entre los brazos de su

" lesposa; ésta le estreché con pasion contra su.pe-




