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Vencida por tantas emociones, por tantos te
mores, falta de fuerzas, se dejó caer de rodillas á 
los pies del Marqués, y. elevó hacia él sus manos 
unidas y suplicantes. 

-¡Oh, señor!-exclamó;-¡si ha tenido usted · 
madre, si amaba á la mujer que le dió su hija, por 
su memoria le pido que me devuelva_á mis pobres 
é inocentes hijos! ¡Yo no quiero matar á Irene, 
no! ¡Yo la he cuidado, yo la amo casi lo mismo 
que si fuera también hija mia! ¡Ella será lá herma
na de mis rúños! ¡Jamás se separará de mi lado, 
y Miguel y yo la serviremos de padres! 

Calló la Condesa ahogada por el llanto. 
Sus dos hijos, comprendiendo en medio de su 

tierna edad lo angustioso de aquella situación, 
suspendieron también el llanto y los gritos, y el 
pequeño Félix urúó sus manos, y dijo mirando á 
Río-Santo: 

-¡No hagas llorar á mamá! 
Entretanto Ja puerta crujía é iba ya á ceder; 

Lucía y Catalina unian sus gritos á los golpes que 
descargaban los criados, y la perdición del Mar
qués parecía inminente. 
, Todo se debía esperar del valor de Ja decisión 
de Juan y de Francisco, y era seguro que sólo 
hollando los cadáveres de los dos sería como po
dría llevarse el Marqués á los hijos de sus señores. 

Pero, ¡ay!, demasiado conocía la Condesa el 
temple de aquella alma feroz. Ella se dijo que aquel 
hombre no vacilaría un instante én sacrificar á su 
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venganza la vida de cuantos hubiera en Ja c·asa, 
y se dijo que sólo el amor paternal podría salvar 
á sus inocentes hijos. 

Inspirada por este pensamiento, se acercó á la 
cuna donde Irene se hallaba casi desmayada de 
terror, la tomó en sus brazos, y la hizo arrodillar 
delante de su padre. 

-¡Hija mía!-la dijo:-¡ruega á tu padre que 
tenga piedad de mí! 

La niña levantó su peregrina cabeza, abatida 
por un profundo pesar como el lirio se abate ante 
la tempestad; fijó en su padre sus grandes ojos 
obscuros, con una expresión en que entraba por 
mucho el terror, y le dijo con voz oprimida: 

-¡Señor, vuélYame usted á mis hermanos! 
-¿Por qué no le dices padre, hija: mía?-excla-

mó la Condesa, que sólo confiaba en aquella niña. 
-¡No es mi padre!-respondió lrene.-¡No es 

mi padre, porque te maltrata y te hizo caer, y te 
hace llorar! 

El furor iluminó la mirada sombría de Río-San
to, y Hortensia, perdida ya su última esperanza, 
no pudo articular una sola palabra, y sostuvo á 
Irene, que se estrechaba contra ella. 

-¡Mata á esta níña, Hortensia!-dijo el Mar
qués.-Más dichosa sería ahora su muerte, que 
lo será la amarga vida que la espera. 

Río-Santo no pndo decir más, porque la puerta 
cayó hecha pedazos, y los dos criados aparecie
ron armados de dos palancas; no había sido met 
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nester menos para violentar la barra de hierro 
que el Marqués había corrido por dentro, y que, á 
imitación de todos los pueblos de Andalucía, su

jetaba la puerta. 
Río-Santo dejó caer su capa, y estrechó á los 

dos niños contra su robusto pecho con uno solo 
de sus brazos; con la otra mano • sacó dos pisto
las; sostuvo la una con la mano perteneciente al 
brazo en que sujetaba á los niños, y amartilló la 
otra con la derecha que le quedaba libre, prepa
rándose á vender muy cara su vida. 

-¡Señor, por Dios! - exclamó la anciana Cata
lina, precipitá¡,dose despavorida en la estancia.
·Que va usted á comprometer mi casa!; ¡que va us-
1 'I ted á perderme! ¡Salga al momento de aqm. 

-¡Ahora mismo!-respondió el Marqués.
Haga usted que me dejen paso, buena mujer; no 
busco de modo alguno comprometer á usted. 

-¡Éste es un francés! - dijo Juan á Francisco 
al oir el acento extranjero del Marqués. 

- Sin duda-contestó el otro criado. 

-¡Duro, pues, en él! 
- ¡Eso es, duro! Ya que el señor no nos ha de-

jado ir con él á la guerra, aprovechemos la oca

sión en este extranjero. 
-¡Vayamos por los fusiles! 
-¡Eso, y entretanto se los lleva! ¡Sin contar con 

que podremos herir á los niños! 
- Es verdad: cualquier cosa es buena para esos 

perros, con que démosle firme con éstas. 
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Y los dos criados enarbolaron las palancas, en 
tanto que Catalina y Lucía levantaban á su señora 
casi exánime, y la colocaban en un sillón. 

Al ver la actitud amenazadora de Juan y de 
Francisco, Río-Santo pareció recogerse y reple
garse sobre sí mismo, como hace un tigre cuando 
se va á arrojar sobre su presa; luego bajó la ca
beza, encogió también su robusta espalda, y pasó 
por en medio de los dos criados, tratando de sor
prenderlos con aquel brusco movimiento y de 
abrirse paso á viva fueria. 

Pero no era esta empresa muy fácil: las dos 
azadas, ó palancas, cayeron á un tiempo sobre él 
con una fuerza inaudita, la una sobre su espalda, 
y la otra sobre su brazo derecho; no obstante, ni 
uno ni otro golpe le hirieron: sólo un ruido me
_tálico se dejó oir, y los dos criados, que eran sol
dados endurecidos en la guerra y en todos sus 
ardides, comprendieron fácilmente que llevaba una 
"ota de fuúsirnas mallas debajo de su vestido. 

Entonces los dos miraron, por un movimiento 
simull:áneo, á la cabeza del Marqués, y volvieron 
.á levantar sus terribles armas; pero Río-Santo, 
más furioso que toro acosado por sus perseguido
res, se revolvió, y descerrajó un pistoletazo, que 
fué á dar en el pecho de Juan. 

El pobre muchacho no llevaba cota, y cayó al 
suelo sin exhalar un gemido. 

Lucía se arrojó sobre su moribundo esposo, y 
Francisco, al querer vengar á su compañero con 
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un hachazo hábilmente dirigido á la cabeza, reci~ 
bió una puñalada en el costado derecho. 

Río-Santo llevaba el arma oculta en la manga de 

su brazo derecho. 
Vaciló Francisco, y el brasileño tomó en la 

mano derecha la pistola que aún le quedaba de 
reserva, oprimió á los dos niños, que no dejaban 
de llorar, entre sus robustos brazos, y aprove
chando aquel instante de estupor, se lanzó á la 

escalera. 
-¡Hijos míos!; ¡hijos de mi alma!-gritó la Con

desa arrojándose en pos del robador. 
-¡Aquí estoy, Hortensia!-dijo al pie de la e:;

calera una voz muy conocida de todos. 
-¡Miguel!-exclamó la Condesa con un grito 

del alma.-¡Miguel! ¡Ah' ¡Dios te envía' 
Y se precipitó al encuentro de su marido, el 

cual, fijo é inmóvil al pie de la escalera, parecía 
la estatua de la venganza. 

El Marqués empezó á bajarla entonces; pero su 
corazón, tan henchido de cólera, se oprimió al ver 
delante de sí á la justicia paternal. 

-¡Mis hijos!-dijo el Conde con voz solemne 

y terrible. 
El asesino permaneció inmóvil y silencioso; 

pero un terrible presentimíento dijo á Miguel que 
sus hijos iban á morir si no acudía al instante á 
su socorro. 

En efecto, Río-Santo los ahogaba entre sus ner

vudos brazos. 
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Miguel se abalanzó á él, se inclinó casi hasta 
tocar el suelo, cogió las piernas del Marqués, cal
zadas con altas botas inglesas de montar, y le de
rribó al suelo. 

Ninguno de los dos niños se hizo daño alguno. 
Miguel apoyó su rodilla sobre el pecho de su ene
migo, y trató de abrir aquellos brazos fuertemente 
.apretados. 

Pero, con gran sorpresa suya, aquellos brazos 
se abrieron por sí mismos, y los dos niños caye
ron al suelo. 

Miguel se arrojó hacia ellos, y Río-Santo se 
puso en pie. 

-¡Ahí tienes á tus hijos, Miguel!-dijo con una 
carcajada infernal; y se lanzó á la escalera, des
apareciendo al instante en la obscuridad de la 
noche. 

El Conde oyó el ruido de aquellos dos tiernos 
cuerpos al caer al suelo, y sin pensar ya en per
seguir á su enemigo, se arrojó á recogerlos: en el 
mismo instante, Catalina y Lucía salieron con !u-

. ces ... Miguel levantó en alto á los dos niños ... 
¡Oh, espectáculo desolador! Los dos estaban in
móviles, yertos y, al parecer, sin vida. 

El Conde los volvió en todas direcciones, los 
agitó en sus brazos, sentándose en uno de los 
peldaños de la escalera ... Por fin, tras algunos ins
tantes de una ansiedad tan terrible que los cabe
llos del desgraciado padre se pusieron blancos, 
sintió latir bajo su mano el corazón de Félix ... Rl ,w:40 ,to~ 
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de Víctor permaneció yerto é inmóvil... ¡Estaba. 
muerto! 

La pobre criatura no había podido resistir á Ja 
terrible presión de los brazos del Marqués. Cuan
do éste fué perseguido y alcanzado por Miguel, 
oprimió á las dos criaturas con intención de aho
garlas; cuando fué derribado en la escalera por el 
Conde, oprimió con una fuerza mayor aún aque
llos cuerpos débiles y delicados; Juego abrió Jos 
brazos y Jos dejó caer, bien seguro de que habían 
dejado de existir. 

Sin embargo, sólo el más pequeño había muer
to, sofocado por aquella presión homicida. Félix 
vivía aún, ya por la mayor robustez de su tempe
ramento y de su edad, ya también porque el cielo 
había querido conservárselo á sus padres co~<> 
un consuelo en medio de tantas desgracias. 

f 

VIII 

Miguel hizo un poderoso esfuerzo de voluntad 
para resignarse á vivir después de la terrible sa
cudida que había sufrido. 

Comprendió entonces, por la primera vez de su 
vida, la posibilidad del suicidio, y aunque sus 
ideas religiosas se oponían á que se quitara una 
vida que sabía era de Dios, habría querido que 
Dios hubiera vuelto á tomarla, sacándole de este 
mundo de dolor para todos y de desesperación 

para él. 
Otras veces pensaba en lo preciso que era para 

su desgraciada esposa y para aquel hijo, único 
que se había salvado de la muerte de· un modo 
casi providencial. 

Madre é hijo se hallaban en el más deplorable 
estado. 

Hortensia, delicada ya de suyo, se había hel'ido 
el pecho en la caída terl'ible que díó repelida por 
el brazo feroz de Río-Santo; estaba flaca y pálida 
como una sombra; de cuando en cuando acudía á 
sus labios una bocanada de sangre, y todas las 
tardes invadía su cuerpo aguda fiebre. 
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No había sido posible ocultarle el estado de su 
hijo mayor ni la muerte del otro; y la pobre ma
dre no sabía más que pedir al cielo el castigo de, 
su enemigo. 

Sólo de él esperaba ya la justicia de tantos crí
menes, porque en vano Se había acudido á la de 
los hombres y á la del Rey: ni las pesquisas más 
exactas, ni las más activas diligencias habían po
füdo halla,r á aquel hombre, bandido, guerrero y 
asesino al mismo tiempo; la tierra era su patria, y 
él vagaba por toda su extensión arrastrando el 
peso de sus crímenes 6 el de sus remordimien
tos, y quizá el de su existencia. 

Félix permaneció largo tiempo entre la vida y 
la muerte; y sentado entre el lecho de su esposa 
y la cuna de su hijo, pasaba el Conde los días y 
las noches. 

Algunas veces la madre y el hijo reposaban 
juntos, y entonces el Conde los contemplaba con 
dolorosa expresión, y lágrimas silenciosas y amar-. 
gas corrían por sus mejillas. 

¿Qué era en tanto de Irene? 
La pobre niña vagaba como una sombra erran

te por la estancia, sin querer salir de ella más que 
para comer, en lo cual empleaba breves instantes. 

El lecho de Hortensia parecía atraerla de una 
manera invencible: sentábase á su lado silenciosa 
y triste, y algunas veces, apoyando en el borde 
de la cuna su hermosa cabecita, quedaba dormida 
con profundo sueño. 

• 
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Más de una vez, cuando esto sucedía, se había 
levantado sobre ella una mano vengadora. 

Más de una vez se había preguntado Miruel . o 
por qué había de vivir bajo su techo, con seguri-
dad y reposo, la hija del asesino de sus hijos y de 
su padre; pero sin duda el ángel de su guarda des
pertaba á Irene, que en el momento de ir á caer 
sobre ella el brazo sañudo del Conde, abría los 
-0jos y los fijaba con inefable dulzura en el sem
blante de Miguel. 

Aquella mirada era tan elocuente, que el brazo 
volvía á su natural posición, y dejaba caer el hie
rro que había sostenido. 

Irene se levantaba, tomaba el cuchillo, lo vol
\'Ía á poner en las manos del Conde, y sentándo
se de nuevo apoyaba su cabeza como antes lo es
taba en el borde del lecho, y permanecía inmóvil. 

El Conde traducía todos estos movimientos con 
estas palabras: 

-¡Tienes razón para aborrecerme! ¡Hiere, que 
no me quejaré! 

Entonces el alma de Miguel, que era ardiente, 
pero. fuerte y altiva, se ablandaba hasta enviar el 
llanto, á sus mejillas, y fijal¡a en Irene una mirada 
de comniseración profunda. 

Cuando Hortensia estaba despierta, era necesa
rio sacar de la habitación á Irene: su sola vista la 
mataba; todo aquello que tenía relación con su 
enemigo, todo lo que le recordaba, la producía 
una s_ensación de dolor mortal; se deshacía en 
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llanto, y acababa por ser acometida de violentos 
paroxismos espasmódicos. 

Cuando la hacían salir de la habitación, Irene 
obedecía silenciosa, resignada y triste; iba á sen
tarse en un rincón del patio, sepultaba su rostro 
entre sus manecitas, y allí permanecía horas en

teras. 
No bien el estado de Hortensia y de su hijo 

pudo dar alguna esperanza, dispuso Miguel su 
salida de aquel país; quería volver al suyo, pues 
aunque también encerraba para él recuerdos tris
tes y punzadores, sabía que aquellas crueles me
morias debían perseguirle adondequiera que fuese. 

A lo que se decidió fué á pedir su retiro, pues 
por ninguna consideración hubiera ya consentido 
en separarse de su esposa y de su hijo. 

Formuló, pues, su petición al Rey, fundándola 
en lo quebrantado de su salud y en lo quebranta
do de la salud de su esposa, y le fué concedida 

al instante. 
Hortensia pareció recobrar una parte de la sa

lud que había perdido para siempre, para ocupar
se en los preparativos del viaje; ella deseaba salír 
de aquellos sitios aún más que su marido; Y la 
pobre Irene, que desde que la Condesa había de
jado el lecho, había sido desterrada de su habita
ción, supo por Catalina que iban á partir. 

-¿No lo sientes, querida mía?-la preguntó Ca
talina al verla silenciosa é inmóvil. 

-¡Sí!-i·espondió la niña llevando sus dos ma-
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necitas al corazón;-¡sí que lo -siento, y muchoE 
-¿Cómo no lloras, pues? 
-¿Para qué? No me han de ver llorar, y aunque 

me vieran, no por eso dejarían de marcharse. 
-Pero tú, que por todo lloras, ¿cómo es que 

ahora estás tan callada? 
-Yo no sé, madrina-respondió la pobre cria

tura;-quisiera llorar y no puedo. ¡Tengo aquí una 
cosa que me aprieta, y no me lo permite! 

Irene, al decir estas palabras, llevó su mano al 
corazón, con tan extremo é intenso sufrimiento, 
que la buena Catalina la abrazó llorando. 

-¡Todos lloran aquí!-exclamó la niña con 
acento quedo y triste.- ¡Allí, la señora llora por 
su hijo! ¡Lucía llora, vestida de negro, por Juan! 
¡Tú, madrina, que antes reías tanto, lloras por mil 
¡Más quisiera morir que ver tantas lágrimas! 

-¡Y entonces, hija mía, yo lloraría mucho másl 
-exclamó Catalina. 

El ruido de un carruaje que se detenía á la puer
ta, cortó este dulce coloquio, tan lleno de ternura, 
de tristeza, de inocencia por una parte y de leal
tad por otra. Irene se estremeció en los brazos de 
Catalina; la amargura de su pena secó sus lágri
mas, y quedó derecha é inmóvil, con el oído aten
to y la respiración suspensa. 

Catalina la puso en el suelo, y corrió á despedir 
á sus huéspedes, quedando la pobre niña sola con 
su pena y abandonada por todos. 

Vió bajar primero á Hortensia apoyada en e] 
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brazo de Miguel; luego á Félix en los brazo~ de 
Lucía, que vestía luto por la muerte de su marido 
y cuyas mejillas estaban llenas de lágrimas; por 
último, vió también bajará Francisco, ya restable
cid0 de su herida, que era el que debía guiar el 
carruaje. 

Miguel y su esposa subieron al coche sin dedi
car ni una sola mirada para buscar á Irene; esta
ban demasiado preocupados con la aflicción que 
les causaba la idea de dejru· uno de sus hijos dur
miendo el sueño eterno en el cementerio de la 
aldea. 

Después de los dos esposos, entraron en el co
che Lucía y Félix: la pobre viuda iba también ab
sorta en su dolor; pero el niño se volvió á su ma
dre y le preguntó con extrañeza: 

-Qué, ¡no decimos adiós á Irene? 
Hortensia se estremeció, como. siempre que se 

le nombraba á aquella criatw-a, y respondió sola
mente: 

-No sé dónde está, hijo mío. 
-Alli, allí la veo yo-gritó Félix extendiendo 

su manecita hacia el lado del patio donde se ha
llaba la niña clavando en los viajeros su mirada 
profunda y triste.-Allí está Irene, mamá; yo quie
ro ir á darle un beso. 

Hortensia separó su vista del sitio adonde la 
· dirigía su hijo, y dijo á Lucía en voz baja: 

-Lleva el niño adonde él dice. 
-¡Yo acercarme á esa maldita criatura1~excla-
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roó la pobre con un movimiento de terror;-¡yo, 
señora! ¡Jamás! 

Hortensia no pudo resolverse á reconvenir á su 
criada: conocía demasiado todos los arcanos del 
dolor para no respetarlos en los demás; fijó, por 
el contrario, en ella una mirada de lástima, y Lu
cía, animada por esto, continuó: 

-¡Si pudiera matar á esa criatura sólo con mi
rarla1 señora, no viviría ya! Cuando la veo, pien
so en su maldito padre sin poderlo remediar. ¡No, 
no' ¡No puedo acercarme á ella sin horror! ¡Y si 
no fuera buena cristiana no la hubiera dejado con 
vida al salir de aquí! 

-Pon á Félix en el suelo, y él mismo irá, mi 
pobre Lucía-dijo la Condesa. 

-Pero, señora-repuso Lucía,-¿por qué deja 
usted acercarse al niño á esa criatura maldecida? 
¿No será capaz de ahogarlo si puede? 

-No lo creo así-respondió la Condesa con 
una triste sonrisa;-esa desgraciada criatura me 
da lástima, y por otro lado no quiero dar ninguna 
pesadumbre á mi hijo. 

Lucía obedeció, puso á Félix en el suelo, y el 
niño corrió hacia su compañera. 

Ella permaneció inmóvil, y las lágrimas corrían 
por sus mejillas. 

--c¡Adiós!-dijo FélL"'< abrazándola. - ¡Adiós, 
.Irene! Me voy con mis papás. 

-¿Adónde te vas?-preguntó la niña con voz 
oprimida y angustiosa. 
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-A San Sebastián. 
-¡Qué! ¿Vive un santo donde tú vas? 
-Yo no lo sé; tal vez sí, porque así le llaman. 
-Y ¿será santo de los que están en el cielo? 
-Sí. 
-Pues entonces encárgate que me lleve pronto 

adonde estéis tu madre y tú, pues los santos pue
den todo lo que quieren. 

-Y ¿por qué no te vienes ahora? 
-Porque no quieren llevarme-respondió la 

niña, que rompió de nuevo en sollozos. 
-¿Quieres que se lo diga yo á mamá? 
-¡No! ¡Es inútil!-murmuró Irene. 
-¿Por qué? 
-No querrán llevarme. 
-¿Quién sabe? Ya sabes que mi madre me quie-

re mucho. 
Y Félix echó á correr hacia el carruaje. 
Acercóse á él, y empinándose sobre las puntas 

de los pies, gritó mirando á su madre: 
-¡Mamá, mamá! ¡Yo quiero que venga Irene! 
-Sube, hijo mío-dijo Miguel;-sube y par-

tamos. 
-¡Pues que suba también Irene! 
-Eso no puede ser. 
-¿Por qué? ¿Por qué no puede ser? ¡Yo no me 

voy sin Irene! ¡Ella también quiere venir! 
Francisco, obedeciendo á una señal de su amo, 

tomó en sus brazos á Félix y lo pasó á los de 
Miguel. 
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El niño echó á llorar; la ira y el dolor vistieron 
su semblante de un arrebatado carmín, y llamó á 
Irene con gritos desgarradores. 

La infeliz niña permaneció inmóvil y petrificada; 
dejóse caer de rodillas, y extendió sus bracitos 
hacia el coche, que arrancó al galope del brioso 
tronco. 

El ruido del carruaje apagó los gritos de Félix, 
y ya había desaparecido cuando aún estaba Irene 
contemplando con ojos desolados la nube de pol
vo que había levantado en su rápida carrera. 

Catalina se acercó llorando á la desgraciada 
<:ria tura. 

-Ven, hija mía-le dijo,-ven conmigo; yo te 
, querré por todos. ¿Qué culpa tienes tú de nada 

para que tanto padezcas? 
-Mira, madrina-dijo Irene levantándose con 

trabajo y apoyando en la pared su manecita en
flaquecida, como si no pudiera sostenerse;-mira, 
rny á morir pronto, y quiero decirte la verdad. 

-¡Vamos, hija mía, dila, dila! Desahógate. Eso 
deseo: que llores, que grites. ¡Me horroriza el ver
te así! 

-No puede ser ... ; no puedo llorar, ¡y eso que 
yo también lo quisiera! Gracias que pueda decirte 
lo que necesito hablarte para que después me 
acuestes, pues no puedo tenerme de pie. 

-¡Habla, habla, hija mía! 
-Pues bien: oye, y prométeme que no te enfa-

darás por lo que te voy á decir. 
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-Te lo prometo. 
-Yo estaba muy contenta, Catalina, al lado de 

esa señora, hermosa, dulce y joven, que tenía la~ 
,manos blancas y finas, los ojos brillantes y el ca
bello rizado y negro . Tus cabellos blancos, tu 
cara arrugada, me ponen triste. Tú no te ríes ní 
cantas, y ella sí. Además, ese niño jugaba conmi
·go, me quería, era mi hermano, como son herma
nos lllaría y Antonio, los hijos de ese labrador dé 
ahí al lado. Ahora todo eso bueno, dulce, hermo
so, lodo eso se ha ido; yo estoy sola contigo, y 
para siempre histe ... Vendrá mi padre ... , ese hom
bre que tiene la cara tapada siempre, y me matará 
también á nú, como mató al pobrecito Víctor ... 

-¡No le matará, pobrecita1-exclamó la ancia
na, que lloraba á mares.-Pues qué, ¿no estoy yo 
aquí para defenderte' 

-También estabas tú aquí cuando mató á Víc
tor, y estaba su madre y su padre, ¡y le mató! 
Por eso quiero ahora morirme de pena, que debe 
ser muerte más dulce que la que dan los cuchillos 
que lleva mi padre. 

-¡Desecha, por Dios, esas ideas, hija de mi 
alma! 

-¿No te acuerdas del pobre Juan' ¡Oh, yo ja
más olvidaré aquella triste mirada que clavó en el 
cielo como quejándose de la maldad de mi padre, 
como pidiendo á Dios que le castigase! Madrina, 
yo no tengo aún siete años, ¿verdad? 

-Aún no, vida mía. 
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-Pues bien, desde aquel día yo discurro y 
lloro como si tuviera veinte. 

-Hija mía, yo confio en Dios que te conso
larás. 

-Yo confio en que Dios, que sabe que siem
pre he sido buena y que ahora soy tan desgracia
da, me llevará pronto al cielo. 

Después de estas palabras, Irene volvió á caer 
en la meditación dolorosa que le era habitual, y no 
volvió á pronunciar ni una sola palabra. 

En vano la buena Catalina probó á distraerla 
por todos los medios posibles: el dolor había he
cho su presa en aquella alma vehemente y apa
sionada, y no era posible hacérsela soltar. 

7 
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IX 

Cuatro años pasaron el Conde, la Condesa y su 
hija en la hermosa ciudad que había mecido su 
cuna, y que se ve constantemente acariciada por 
la blanca espuma del mar. 

San Sebastián es una de las más lindas pobla
ciones de España con sus casas tiradas á cordel, 
con su playa limpia y alegre, y con sus iglesias 
frescas y bonitas. La Condesa pareció renacer á 
una nueva vida así que fijó en eUa su residencia; 
á pesar de dormir el sueño eterno bajo aquel cielo 
su hijo y el padre de su marido, le parecía que 
era allí más dichosa de lo que podía serlo en nin
guna otra parte del mundo, y que aquellas queri
das sombras la protegerían contra todas las des
gracias y dolores. 

Su pobre hijo Víctor, tan bárbaramente asesi
nado por su enemigo, había ido á reunirse con su 
hermano y con su abuelo, y dormía en el mismo 
sepulcro. 

Hortensia disfrutaba, por fin, de tranquilidad; 
era tan dichosa como podía serlo después de sus 
dolorosas pérdidas, y en medio de las inquietudes 
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que cada día la acosaban acerca de la suerte de su 
marido y de su hijo. 

Río-Santo no solamente había envenenado el 
presente de la Condesa con su implacable y terri
ble venganza, sino que había amargado también 
su porvenir. La pobre ,·íctima continuamente 
temblaba por los que amaba, y á cada nueva au
rora se decía: «¿Nos verá reunidos y vivos la 
noche?» 

Este temor, esta angustia de todos los instan
tes era insoportable; sin embargo, era forzoso so
brellevarla, y la pobre Hortensia se contentaha 
con rogar á Dios cada día que le conservase los 
objetos de su amor, y cada hora que los volviese 

pronto á su vista. 
Tan constantes inquietudes empeoraron v1s1-

blemente su salud, que se hallaba en un estado de" 
plorable desde la noche funesta en que, querien
do defender á sus hijos, cayó empujada por la 
ruda mano de Río-Santo y se hirió en el pecho; 
desde entonces una enfermedad mortal iba dema
crándola poco á poco, y aquella dolendl, que hu
biera podido aminorarse y aun desaparecer con 
una vida tranquila y dichosa, se exacerbó hasta 
hacerse mortal con sus dolorosos cuidados, con 
sus eternos sobresaltos. 

Algunos meses después de estar en San Sebas, 
tián recibió una carta de Catalina, ó más bien del 
rector del pueblo, aunque dictada por la buena 
anciana, y que decía así: 
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«Señora: 

»Irene se muere, y ya que es usted la única 
persona que se ha interesado por esta desgracia
óa criatura, es mi deber ponerlo en su conoci
miento; lo hago también por mandato del señor 
cura, que es quien me escribe esta carta. 

»La pobre criatura no ha podido so6rellevar la 
ausencia de usted y de su hijo: no duerme ni toma 
ningún alimento hace ya muchos días; pasa las 
noches delirando, y llama á usted sin cesar. 

»Señora: Dios aconseja PERDONAR LAS INJURIAS, 

y yo le pido por su amor que perdone, ó al menos 
olvide, las que le ha hecho el padre de Irene, para 
salvar de la muerte á esta infeliz niña; yo le pido 
á usted que me permita llevársela,para ver si vuel
ve á la vida, porque se me parte el corazón de ver
la fallecer aquí como una flor, sin aire y sin sol; 
1a he criado yo, y me parece que es una alhaja que 
Dios me confió y de la que debo darle cuenta. 

» Ma~a saldré de aquí con Irene, y dentro de 
pocos d~ estaremos ambas en la presencia de us
ted, que será nuestro juez.» 

-¡Yo no quiero verá esa criatura!-exclamó 
Hortensia así que acabó de leer la carta, y cubrién
dose el semblante con un movimiento de profun

.do horror. 
Pero cuando vió ante sus ojos á la desgraciada 

(:riatura, pálida, demacrada, casi moribunda, que 
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se arrodillaba á sus pies con las m.anos unidas y 
elevando hacia ella sus grandes ojos, no tuvo el 
valor necesario para despedirla. 

-¡Quédate aquí, pobre ángel-la dijo levantán
dola en sus brazos,-y ruega todos los días para 
que Dios separe á tu padre de la carrera del 
crimen! 

Desde aquel día Irene renació á la vida; pero en 
'cambio las dolencias de la Condesa tomaron ma
yor incremento: parecía que aquellas dos criatu
ras sólo podían vívír la una á expensas de la otra, 
y que para que la una morase sobre la tierra, tenía 
la otra que subir al cielo. 

Sín embargo, la Condesa se extinguía sin dolor 
y sin angustia, como se extingue el agua de una 
fuente en los áridos dias del estío; la sonrisa de los 
mártires moraba constantemente en sus labios, 
. pero jamás salían de ellos ni quejas ni gemidos. 
Algunas veces la oía su esposo andar por su apo
sento á pasos desiguales y rezar en alta voz: en
tonces entraba, estrechábala entre sus brazos y la 
rogaba se volviese al lecho, pues siempre era por 
la noche cuando tenían lugar aquellas dolorosas 
crisis. 

-Déjame rezar, y rezar en voz alta-le respon
día la Condesa;-la oración me alivia, y me parece 
que así me hallo más cerca de Dios. 

Fué preciso, por fin, acudir á los auxilios de la 
ciencia á pesar de la oposición de la Condesa, que 
se empeñaba en que nada tenía, y en que todo 
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aquello era sólo un poco de fiebre -que pasarla 
pronto; pero los facultativos hicieron un gesto tal 
de desaliento á su simple vista, que no dejaron al 
pobre Miguel ninguna esperanza de salvarla. 

Una noche en que éste se hallaba sentado á su 
cabecera, y hablándola en voz baja y cariñosa 
para distraerla, la Condesa se incorporó de sú
bito en el lecho. 

Aún era hermosa á pesar de sus penas, á pesar 
de su dolencia; sus rasgados ojos azules eran ma-
yores á causa de su extrema carencia de carnes; 
su rostro parecía de alabastro; caían sus largos 
cabellos negros en gruesas trenzas por su espalda, 
y en sus sienes y en su garganta se dibujaba el 
tenue tejido de sus azuladas venas . con una cla-
ridad y finura maravillosas. 

Su marido la hablaba para distraerla de los her
·mosos días de sus amores, y hacíala esperar para 
lo porvenir una felicidad que él no tenía ninguna 
esperanza de que disfrutase. 

-Miguel-repuso la Condesa tomándole lama
no con una dulce sonrisa,-no me des esperanzas 
que no hemos de ver ni uno ni otro realizadas; yo 
moriré muy pronto, é íré á esperarte en el cielo. 

De repente, un golpe dado en la puerta de la 
calle cortó la palabra á la Condesa. Miguel sintió 
temblar con violencia la mano que tenía entre las 
suyas, y vió que una expresión de inmenso dolor 
se pintaba en las abatidas facciones de su esposa. 

,.....Hortensia mía, no te asustes a¡¡í-la dijo lo- ,. 
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deándola con sus brazos.-¿Por qué ese temor? 
-¡Alguna desgracia te amenaza!-murmuró la 

enferma con voz ahogada.-He oído dar la una de 
la noche hace poco, y á esta hora sólo pueden lla
mar para causarnos algún nuevo dolor. 

La Condesa no pudo acabar; oyéronse en las 
escaleras pasos pesados, ruido de espuelas, y un 
instante después se presentó un comisario y al
gunos agentes df justicia, y dijo á Miguel, que 
había salido á su encuentro: 

-¿El señor Conde de C ... ? 
- Y o soy-respondió Miguel. 
-Dése usted preso en nombre del Rey. 
-Miguel elevó al cielo una mirada de desespera-

ración; luego bajó sus ojos á la tierra, y dijo al 
comisario: 

-Mi esposa se muere ... ¿No podría ir preso 
después de haber recogido su último suspiro? 

-Imposible, caballero-respondió el magistra-
do;-las órdenes que tenemos son terminantes. 

-Pero, ¿de qué se me acusa? 
-De traidor á la Patria y al Rey. 
-¡Yo traidor!-exclamó el Conde con un arran-

que de generosa indignación.-¡Yo, envejecido á 
los cuarenta años en servicio del Monarca! 

-Caballero-repuso el magistrado,-ahora que 
he visto á usted, respondería con mi cabeza de su 
inocencia; pero debo cumplir con mi deber. Abra
ce usted á su esposa ... , y vamos. 

· Miguel se acercó al lecho. Hortensia estaba sen• 
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tada en él, pálida, desmelenada, con los ojos ex
traviados. 

A su lado, y en un lecho pequeño, dormia Fé
lix; y algo más lejos estaba el que ocupaba Irene, 
pues la Condesa, temerosa de alguna traición de 
parte del Marqués, no quería separar á su hijo de 
su lado, é Irene no quería separarse de ninguno 
de los dos. 

Pero ninguno de los dos niños dormía; ambos 
,;e hallaban sentados también en sus respectivos 
lechos, mirando aquella espantosa escena de ago
nía y desolación. 

-¿Te vas, te vas?-exclamó la Condesa echan
do sus ya moribundos brazos al cuello de su ma
rido.-¿No te dejan ni aun hasta que muera al 
.lado tuyo? ... Pero sí. .. -prosiguió tras una pau
sa.-Dios me llama ya á su seno ... Dios no quie
re que vuelva á quedarme sola ... 

La Condesa se desplomó sobre las almohadas, 
falta de color y de vida. 

Levantaba su pecho un estertor agonizante; sus 
ojos, ya casi sin luz, se clavaban con ansia indes
criptible en su marido, como si aquel inmenso 
.amor que durante toda su vida le había profesado, 
se hubiera aumentado aún en la hora suprema de 
su muerte. 

-¡Mi hijo ... , mi hijo!-murmuró la pobre már
tir.-¡Tráeme á Félix, Miguel! 

El Conde puso al niño entre los brazos de. su 
esposa; ésta le estrechó con pasión contra su pe-


