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sase á su lado de sus largos y costosos servicios. 
-Me es biste y fatigosa esta vida-decía Hor

tensia á su marido,-y aún más por nuestro hijo 
4 ue por mí. La pobre criatura lleva una existen
cia errante que á veces altera su salud. 

-Ya lo sé, querida mía-repuso Miguel con 
sentirniento;-pero, ¿cómo dejaros, cuando á ti y 
á mí nos asaltan continuos temores aun viviendo 
reunidos? ¡Jamás me consolaría de haberos sepa
rado de mi lado si la desgracia volviese!. .. 

-¡Oh, calla, calla!-exclamó Hortensia con te
rror;-¡sólo de pensarlo me estremezco! 

-Y yo también; pero, por otra parte, veo cuán
to sufres tú, cuánto sufre nuestro pobre hijo, y 
debemos discurrir para ver si hallamos un medio 
que reuna, á vuestra seguridad, un bienestar có
modo y decente. 

Hortensia sacudió tristemente la cabeza, y guar
dó silencio. 

Su esposo continuó: 
-Hay aquí cerca, en la sierra, algunos pueble

cillos de una encantadora posición: ¿no te irías 
contenta á alguno de ellos? 

Pareció animarse con una expresión de júbilo 
el semblante de Hortensia; pero poco después el 
terror se pintó en sus bellas facciones. 

-¡Sola alli!-murmuró.-¡Oh, tengo miedo! 
-¿No va contigo la fiel Lucía? Además, te de-

jaré á Francisco y á Juan, y ya sabes que antes 
los matarán á ellos que te toquen á ti. 
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Hortensia no respondió nada, y su marido pro
siguió: 

-Ya sabes que yo no puedo, por ahora, estar 
,i tu lado, pues tengo que ir á recorrer las gar
gantas de Sierra Nevada: si pudieras venir con
migo, este partido sería el preferido por mi; pero 
_ya sabes que es imposible, por muchos motivos. 

-En efecto-respondió u·istemente la Conde
sa,-_ya sé que esto no puede ser: la ordenanza 
lo prohibe, y además lo prohibe también la segu
ridad de nuestro hijo y mi propio estado. Pero, 
querido Miguel, yo no puedo expresarte el terror 
que se apodera de mí al pensar que voy á vivir 
lejos de tu amparo y protección. ¡Siempre tengo 
ante mis ojos la imagen de ese hombre feroz! 

Callaron de nuevo los dos esposos, y una ex
presión de odio furioso se dibujó en las enérgi
cas facciones de Miguel. 

-¡Ah!-exclamó;-¡la mitad de mi vida daría 
por encontrar y castigar á ese infame! 

-Veo, sin embargo, que es preciso tomar un 
acuerdo-dijo Hortensia, deseando calmar el fu

ror del Conde;-quizá mis temores son exagera
dos: tres años hace que nada sabemos de él, y 
quizá Di◊s ha purgado á la tierra de semejante 
monstruo; confiemos en su providencia divina, 
Miguel, y ella velará por nosotros y por nuestros 
hijos. 

Estas dulces palabras calmaron la efervescen
da de la ira que abrasaba el alma de Miguel; sus 
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facciones, marchitas por el dolor y por las fatiga, 
de la guerra, se fueron serenando, y la luz de la 
ternura iluminó· de nuevo sus grandes ojos ne
gros, bien así como la plácida luz de la luna ilu
mina y calma la agitada superficie del mar. 

-Me retiraré al pueblo que elijamos-continuó 
Hortensia, con aquella sonrisa angelical que tanto 
poder tenía en el corazón de su marido;-desde 
esta tarde iremos á recorrer todos los de las cer
canías, y en el más retirado nos estableceremos. 
nuestro Félix, yo, Lucía, Francisco y Juan. 

-¿ Y adoptas contenta ese partido' 
-Mejor tomaría el de estar á tu lado; pero su-

puesto que esto no puede ser, quiero que lleve~ 
en tu expedición el consuelo de dejarnos en sitio 
seguro. 

-¡Ah, gracias, querida mía! ¡Eres un ángel!
exclamó Miguel.-Esta misma tarde emprendere
mos nuestra excursión. 

En efecto, los dos esposos recorrieron en ca
rruaje todas las cercanías. Hay en la vega de Gra
nada pueblecitos deliciosos, y todos fueron visi
tados con detenimiento y examinadas las seguri
dades que ofrecían. 

Miguel eligió, por fin, una aldehuela precio
sa, rodeada de bosques de laurel y de mirto, y 
desde la cual se descubría un delicioso punto de 
vista. 

Liarnábase La Floresta, sin duda á causa de su 
aspecto encantador, y algunas familias bien aco-· 
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modadas podían ofrecer á Hortensia seguridad y 
compañía. 

Para desorientar en lo posible al Marqués, se 
convino en que Hortensia marcharía sola, con sus. 
criados y su hijo, á la casa que tenían alquilada; 
debía pasar por una joven viuda, cuyo esposo 

{ había sido víctima de los franceses, y darse á co
nocer con el nombre de Paulina. 

Después de una tierna y dolorosa despedida, 
partió la Condesa para su retiro, acompañada de 
sus tres fieles servidores y de su niño, y encar
gando mucho á Miguel que ta escribiese todos los 
días. 

Tres veces se separó el Conde de ellos á las 
puertas de la ciudad, y tres veces puso su caba
llo á galope para volver á abrazarlos; el pequeño 
Félix echaba los brazos al cuello de su padre cada 
vez que le veía, y fué necesario valerse de un 
grande esfuerzo para separarle. 

Juan guiaba el carruaje, porque Miguel no ha
bía creído prudente fiarse ni aun del cochero. Al 
anochecer de un hermoso día de Mayo, y al mis
mo tiempo que las campanas de la aldea tocaban 
al Ángelus, entraban en ella la Condesa de C ... y 
su hijo. 

Et carruaje se detuvo al principio de la única 
calle que había en la aldea. Francisco sacó una 
llave de su bolsillo, abrió la puerta, y volvió á ce
rrar, quedándose todos dentro de la habitación. 

Ya allí, la Condesa cayó de rodillas en el urn-
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bral, y rogó al Señor de cielo y tierra, que así á 
ella como á su hijo les librase de todo mal, para 
volver sanos y salvos á los brazos de Miguel. 

Después se acostó tranquilamente con su hijo, 
pues sabía que sobre ella velaba el poder de Dios. 

Sin embargo, durante la noche se despertó mu
chas veces; algunas de ellas creía .oir pasos; pero 
pronto se convencía de que sólo eran temores de 
su acalorada fantasía. 

El alba la encontró ya vestida, y dejando al 
niño, que aún dormía, encomendado á los cuida
dos de Lucía y de Juan, matrimonio honradísimo 
y que ya pasaba de cuarenta años, salió sola con 
Francisco á dar un paseo por la sierra. 

La Condesa iba delante, extasiándose con la 
hermosura del paisaje que tenía ante los ojos: su 
vestido negro de hábito de los Dolores, que había 
llevado constantemente desde la muerte de su 
suegro y de su hijo, no encubría nada de la be
lleza de su figura delgada, esbelta y dístinguida. 

A través del ligero velo de su sombrero brilla
ban sus ojos azules bajo una frente de marfil, y 
dos gruesas trenzas de cabellos negros y brillan
tes como azabache bruñido. 

Una ancha manteleta dejaba adivinar los ele
gantes contornos de un talle al que lo adelantado 
de su embarazo no había podido quitar la supre
ma elegancia y distinción que siempre había te
nido. 

Los labradores miraban asombrados á aquella 
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joven tan maravillosamente bella y distinguida, y 
cada uno se preguntaba de dónde procedía mu
jer de tal calidad. 

Algunos la saludaban con un buenos días, se,io
ra, al que ella contestaba con una inclinación de 
cabeza. 

Paseando, y embebecida en la hermosura del 
magnífico panorama que se extendía ante sus Ojos, 
se fué alejando y salió á la campiña, la cual pasa
ba por el pueblo. 

Algunas dos ó tres rústicas casitas había dise
minadas entre la verdura de un prado, al que re
gaban fuentes que murmuraban entre setos y oja
ranzos. 

Hortensia miraba á aquellos humildes alber
gues, y se decía que quizá en uno de ellos hubie
ra vivido más ignorada y tranquila que en el pue
blo, en el cual había gentes de clase acomodada, 
las cuales serían más curiosas ó menos crédulas 
que los sencillos aldeanos. 

Detúvose ante la más lejana, y se puso á con
templarla; pero Francisco, que adivinó su pensa- 
miento, la dijo: 

-Señora, ¿quiere usted entrar á ver esa casa 
por dentro? 

-De buena gana la vería-respondió la Con
desa,-pero no me atrevo á pedir permiso á los 
dueños. 

-¿Por qué? 
-Porque no los conozco. 
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-Pero, señora, si usted los conociera, no tenía 
que pedir permiso; si usted quiere, yo lo pediré, 
y nos lo darán. 

Hortensia reflexionó que quizá podría trasla
darse allí con su hijo y sus criados, y se avino á 
que Francisco pidiera licencia para ver aquella 
modesta y risueña vivienda. 

El criado llamó, y vino á abrir al instante una 
mujer anciana y de honrado aspecto. 

-¿Qué se ofrece á la señora?-preguntó con 
dulzura. 

-Quisiera, buena mujer-respondió Hortensia, 
-que me permitiese usted ver esta casita, para 
formar juicio acerca de las demás de los alrededo
res, y ver después si me es posible alquilar una. 

-¡Ah, señora!-respondió la anciana; - es tan 

pobre, que no es posible que después de haberla 
visto, piense lo mismo su merced. Pero entre, y 
la verá. 

Hortensia entró, con efecto, y quedó desde lue
go asombrada ante el aspecto encantador de aque
lla casita, humilde á la verdad, pero tan limpia y 
primorosa como todas las del pueblo andaluz, el 
más poético de lodos los pueblos de la tierra. 

Un patio pequeño y enarenado llevaba por un 
lado á un lindo y extenso jardín, y por otro á la 
habitación situada casi al piso de la tierra, pues 
sólo estaba elevada por dos escalones. 

Sentada en uno de aquéllos estaba una niña, 
que podría contar de cinco á seis años de edad, y 
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que daba la espalda á la Condesa y las personas 
que la acompañaban. 

Hortensia, sin embargo, se quedó mirando con 
una especie de pasmo su espléndida cabellera ne
gra, que bajaba en largos y ondulantes rizos sobre 
su espalda y hombros. 

ün wstido de elegante hechura y rica tela de 
seda hacía resaltar los contornos perfectos y des
arrollados de su cuerpo, y dejaba ver una espalda 
morena y redonda, y un brazo digno del cincel de 
Fidias. 

Hortensia la contemplaba asombrada, en tanto 
que ella alineaba en los escalones una gran can
tidad de juguetes de porcelana y plata, de gran 
trabajo y valor. 

-Irene-dijo la anciana campesina,-Yen á sa-
• ludar á esta señora. 

La niña encogió los hombros con un mohín des
deñoso y sin volver su hermosa cabeza; pero re
petida la orden, y con voz más se\'era, se levantó 
y fué _hacia la forastera, mirándola atentamente. 

También la Condesa fijó entonces su vista en el 
rostro de aquella criatura; pero bien pronto dejó 
escapar un grito de terror, y se cubrió el semblan
te con ambas manos, como si hubiera querido 
huir de alguna horrible visión. 

Tenía delante, en miniatura, el semblante y las 
facciones del terrible Marqués de Río-Santo. 

Pero ¡cuán embellecidas se presentaban á su 
vista! ¡Con qué expresión tan angelical estaban re-
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vestidas! ¡Qué candor tenían! ¡Qué pureza! ¡Qué 
sensibilidad! 

Cuando la Condesa pudo vencerse y volver á 
separar las manos de su rostro, temió que su 
imaginación la hubiera engañado, y que el terror 
de que se había dejado llevar no fuera otra cosa 
que una ilusión de su fantasía, acalorada por con
tinuos terrores; había vuelto á mirar á Irene, y no 
le era posible separar los ojos de aquel risueño y 
encantador semblante. 

Aquella admirable criatura tenía la tez muy mo
rena y semejante en su color al ámbar; centellea
ban y reían sus anchas pupilas verdes, bajo dos 
cejas finas y sedosas del negro más subido, y en
tre dobles franjas de aterciopelada seda que som
breaban sus redondas y robustas mejillas. 

Su nariz, recta y pequeña, dejaba ver perfecta
mente su boquita encendida como un hermoso 
clavel, y que cuando se desplegaba con una son
risa mostraba una dentadura semejante á un co
llar de perlas. 

Su barba afinada, tenía bajo el labio inferior, 
algo grueso, un gracioso hoyuelo; briUaban en sus 
diminutas orejas ricos zarcillos de diamantes, y 
una cruz de diamantes y perlas, pendiente de una 
estrecha cinta de terciopelo, adornaba su pecho. 

Acercóse modestamente á la Condesa, y la dijo 
tomándola la mano y mirándola atentamente á tra
vés de su velo de gasa: 

-Buenos días, señora. 
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La Condesa no contestó nada, y siguió mirán
dola con ojos estupefactos. 

Irene, aJ ver aquel silencio, se encogió de hom
bros y se volvió á sus juegos, sentándose de es
paldas y sin ceremonia alguna. 

7De quién es esta niña?-preguntó la Conde
sa á la anciana. 

-En verdad, señora, que no lo sé-respondió 
la buena mujer;-yo la quiero, no como á mi hija, ~ 
sino como á mi nieta, y esto lo digo porque á los 
nietos se les quiere dos veces; en cuanto á sus pa
dres, repito que no sé quiénes son. 

La Condesa creyó que la anciana quería recatar 
algún secreto bajo las apariencias de la ignorancia, 
ó que realmente nada sabía; pero ella continuó: 

-A fe de Catalina, que jamás he podido ver la 
cara del señor que me la trajo hará cuatro años, 
y cuando la pobrecilla apenas contaba uno, en 
una helada noche de invierno. 

-Pues ¿cómo no ha podido verle nunca la 
cara?-preguntó la Condesa, de cuyo corazón ha
bían vuelto á apoderarse los más terribles presen" 
1imientos. 

-Por la razón, señora, de que la traía siempre 
tapada. 

-Y ¿hace mucho que no ha estado aquíl 
-Hará un año. 
-¿Tiene que volver? 
-Nada sabemos de eso, ni yo, ni ninguno-del 

pueblo. 

5 
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-¿ Y usted vive sola? . 
-Sola, desde que perdí á mi pobre mando que 

en gloria esté; pocos días después de haber pasa
do él á mejor vida, volvía yo de rezar al anoche
cer y entré en mi cocina: apenas había encendido 
el ~andil de la chimenea, oigo ruido detrás de mí, 
y me vuelvo creyendo que era alguna vecina; pero 
nada de eso: me hallé delante de un hombre muy 
alto envuelto en una capa negra, cubierta la ca-

' beza con un ancho sombrero, y tapada la cara con 
una careta de terciopelo. 

-Buena Catal;na-me dijo,-esta niña acaba de 
perder á sus padres; su madre ha muerto, su pa
dre puede morir de un momento á otro'. Y de_sde 
lueao ... tiene que huir muy le;os de aqm. ¿Quiere 
ust:d encargarse, y se la pagará bien, de esta 

criatura? 
-Señor-respondí yo,-no hallo en ello incon

venienb ninguno, pero quisiera saber de quién es. 
-Eso es justamente lo que usted no sabrá ja

más-me respondió:-es un secreto que ni ahora 
ni nunca podrá descubrir. 

-Entonces-repuse yo,-no puedo tomar so

bre mí ese cuidado. 
El caballero iba á salir con la niña, pero ésta 

echó á llorar con tanta amargura, que yo me com-

padecí. ·-
-Vamos-dije,-venga acá, que la pobre nm~ 

¿0 · tiene culpa ninguna de estos misterios, Y qm~ 
zá ten"a hambre. Déjemela usted, caballer0¡ Y esté 

o 
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seguro de que la cuidaré como lo haría su madre 
si viviera. 

-Aquí está lo que puede gastar en un año
dijo el caballero dándome una pesada bolsa, y de
jando escapar un suspiro de alivio y bienestar.
La niña se llama lren3. Cada año en este día reci
birá usted una suma igual, y un cajón con ropa 
hecha ya y con todo lo que la niña necesite. No 
la encargo á usted que la cuide, buena mujer: sé 
que lo hari, porque es honrada y buena cristiana, 
y si no se hallara con fu3rzas para cumplir lo que 
la enc1r60, no lo tomaría sobre sí. Ahora, adiqs, 
y hasta que volvamos á vernos, que no sé si será 
en este mundo ó en el otro. 

Después de decir estas palabras, abrazó á su 
hija con tanta fuerza que pens1 que la estrujaba; 
en seguida la dejó en mis brazos, y salió. 

Yo miré á la criatura, que era tan hermosa ya 
como ahora la ve usted; vestía ricas ropitas de ba
tista, pero vi sobre su pecho una gran mancha de 
·sangre que, sin duda, se había marcado a1li al 
abrazarla su padre. 

La Condesa dejó escapar un gemido. 
No podía dudar de que el personaje misterioso 

«a el Marqués de Río-Santo, y pensaba, temblan
do, en que aquella sangre de que estaba mancha
<lo, y cuya marca transmitió á su inocente hija, 
·era la del noble anciano que había perecUo bajo 
el puñal asesino del brasileño. 

-¿Está enferma su mercedl-preguntó la an-
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ciana Catalína, que no podía adivinar lo que mo
tivaba aquel triste gemido. 

-Sí-respondió la Condesa,-estoy muy enfer

ma, señora Catalina. 
-Y, según veo-prosiguió la anciana,-ade

más de enferma, próxima á hallarse más todavía. 
Ahora bien, hermosa señora, yo vivo sola aquí, 
y usted me parece extranjera en el país: ¿quiere 
su merced venirse á mi casa, y la cuidaré cuand(} 
llegue el caso del parto? 

Estreroecióse Hortensia, y no respondió duran
te algún tiempo; pero después de algunos instan
tes de reflexión, brilló en sus ojos una decisión 
súbita, y respondió á la anciana Catalina: 

-¡Bien, buena mujer; viviré aquí con ustedl 
Hasta dentro de cuatro horas, que volveré con mi 
hijo y mis criados para no salir. 

Despidióse, dicho esto, y volvió á bajar por el 
valle hasta la aldea. 

-¡Ah, señora!-exclamó el buen Francisco;
¿sabe usted que me temo que el tal encubierto 

sea ... ? 
-Te comprendo, Francisco-repuso la Con

desa:-yo tengo la certeza de que es él; pero ¿dón
de estaré más segura de su furor que al lado de 
su hija? ¿Dónde conservaré mejor la vida de Félix 
,que al lado de Irene? Velaremos día y noche, y la 
vida dé esa niña nos responde de la vida de los 

míos. 
Ar haolar así la Condesa¡ brillaba en sus ojos 

' 
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una resolución desesperada: parecía que el cielo 
la arrojaba siempre hacia su enemigo, como si fue
ra una víctima predestinada por la fatalidad, y 
ella, en medio de los delirios de su terror, quería 
combatir aquella fatalidad con el solo medio que 
á su parecer estaba á su alcance, por desesperado 
que éste fuese. 

Aquella noche toda la familia durmió ya en casa 
<le la anciana Catalina, y la Condesa escribió á su 
esposo una larga carta explicándole los motivos 
<le su decisión. 
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Algunos día~ después de aquella instalación, 
Hortensia <lió al mundo con toda felicidad un her
moso niño, al que se le puso el nombre de Víctor. 

La honrada Catalina Je tuvo en la pila bautis
mal, y luego le devolvió á su madre, que durante 
el tiempo que pasó fuera de casa su recién nacido, 
sufrió Jo que no es decible, á pesar de haber ido 
escoltándolo Francisco y Juan. 

Cuando volvió á entrar, Irene y Félix jugaban 
en la mejor armonía al pie de su lecho. 

Era Irene una criatura grave, hermosa, hechice
ra por su bondad y su gracia, dulce y mesurada 
á la vez. El alma de Hortensia, tan bella, tan sen
sible, no podía menos de interesarse por aquella 
niña extraordinaria, que parecía tener al mismo 
tiempo la conciencia de su valor y de su desdicha. 

Siempre sujeta á los caprichos del pequeño 
Félix, o ponla á ellos una paciencia, una sumisión, 
un cariño admirables; ella Je mecía por las noches 
en su cuna, y por la mañana, cuando el niño des
pertaba, su primera palabra era el nombre de 

Irene . . 
En vano la Condesa trataba de moderar las 
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pruebas de afecto de la niña; cuando quería reem
plazarla en el cuidado de mecer á Félix, Irene le
vantaba hacia ella sus grandes ojos y la pregunta
ha con su voz grave y dulce á un mismo tiempo: 

-Qué, ¿no lo hago bien, señora? 
-Sí, querida mía-le respondía la Condesa, 

abrazándola por un impulso irresistible;-pero yo 
no quiero que te molestes tanto. 

-Y o soy así dichosa-respondía la niña vol~ 
viendo á su tarea.-¡Si ahora soy muy feliz! 

-¿No lo eras antes de venir nosotros? 
-¡Oh, no señora!-respondía Irene con un 

gesto encantador de profunda convicción;-antes 
lo era mucho menos. 

-¿Por qué razón? 
-Por una, sobre todo. 
-¿No me la quieres decir? 
-¡Oh, sí! Yo se lo diré á usted siempre todo: la 

razón de no ser yo antes feliz, es la de que siem
pre estaba sola. 

-¿ Y te aburrías? 
-Muchas veces; y otras me entristecía, y hu-

biera querido morir. 
-¿Y ahora? 
-¡Oh, ahora soy feliz!-repetía Irene con un 

su.spiro de felicidad. - ¡Tengo alguno á quien 
amar! 

Hortensia no podía defenderse del encanto pe
netrante de estas conversaciones: cada día halla
ba una gracia nueva en Irene. 
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Ésta se apasionó tanto del segundo hijo de Mi
guel como del primero; horas enteras pasaba sen
tada delante de su cuna, espiando sus sonrisas, y 
divirtiéndole con sus inocentes canciones. 

La carta en que Hortensia había avisado á su 
marido su resolución de colocar á sus hijos en el 
mismo asilo donde se hallaba la hija de su ene
migo, tardó algún tiempo en llegar á las manos 
de aquél: condenado á una vida errante y nóma
Ja, apenas se detenía en ninguna población, y 
recibió al mismo tiempo la que le noticiaba el 
refugio que había buscado y el nacimiento de 
Víctor. 

Una noche en que la Condesa leía junto á las 
.cunas de sus hijos, oyó llamar á la puerta de la 
· casita. 

Era invierno, y el agua caía á torrentes; el cieí·
zo azotaba las maderas de las ventanas y gemía 
sordamente. 

En derredor de Horlensia había tres lechos in
fantiles; en el suyo de plata maciza, cerrada con 
cortinas de gasa blanca, reposaba Irene. 

Estaba hermosa como el ángel de los amores 
cristianos; entre tanta suntuosidad, su oriental 
belleza parecía mucho más deslumbradora; su tez, 
iluminada por la luz vacilante de la lámpara, y 
vista á través de aquel delicado cendal, tenía mu
cho de fantástico; cruzábase con negligencia so
bre su pecho una rica camisa guarnecida de en
cajes, y las mangas cortas dejaban descubiertos 

• 
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sus brazos morenos, redondos y llenos de ho
yuelos. 

Esparcíanse sobre las almohadas sus espléndi
dos cabellos como una cascada de ébano, y una 
parte de ellos servía como de cabezal á su seduc
tora cabeza; uno de sus pies salía por debajo de 
las ricas ropas, y contrastaba en su atezado color 
con la blancura de la batista y sus encajes. 

A los dos lados de la de Irene estaban las cu
nas de los dos niños: hubiérase dicho que ella era 
el fiel guardián de los hijos de Hortensia, cuando, 
¡ay!, en realidad sólo servía de rehenes á una ma
dre desesperada por la amenaza vaga y silenciosa 
de perder á sus hijos. 

Las otras dos cunas eran mucho más pobres 
que la que Irene ocupaba, y los dos niños que en 
ellas dormían eran también de una belleza muy 
inferior á la de la hija del brasileño . 

Al golpe dado á la puerta, Félix y Víctor per
manecieron dormidos; pero Irene, más sensible ó 
más perceptible en su oído, despertó despavorida. 

Incorporóse en la cuna y miró en su derredor. 
En aquel instante se oyó el paso tardo de Ca

talina que bajaba para abrir la puerta, y bien pron
to resonó un grito de júbilo lanzado por la an
ciana. 

-¡Ah, señor!-exclamó.-¡Cuánto me alegro 
de ver á usted! Irene está dormida, pero la des
pertaremos. 

AJ oir á la anciana, un estremecimiento ,nervio-
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so agitó el cuerpo de Hortensia; palideció corno, 
una muerta y se puso de pie, apoyándose con una 
mano en el velador que tenía á su lado. 

¡Allí estaba su enemigo! ¡El enemigo de su hijo 
y el de su padre! ¡Y allí dormian también otros 
dos hijos suyos, y Miguel no estaba allí para de
fenderlos! 

-¡Pero no importa!-se dijo Hortensia domi
nando con espantosa decisión todos sus temo
res:-iaquí está su hija que morirá á mis manos! 

Y lanzándose hacia la mesa que había servido 
para su cena, tomó un cuchillo de afilada punta, 
y se colocó junto á la cuna de Irene. 

Casi al instante entró un hombre embozado y 
se detuvo á la puerta. En su alta estatura, en su 
apostura fiera y en sus largos cabellos negros le 
hubiera reconocido la Condesa, á no avisárselo 
también el apresurado latir de su corazón. 

Un antifaz de terciopelo cubría sus facciones, 
dejando sólo ver la mitad de una ancha y cetrina 
frente surcada de profundas y prematuras arrugas. 

-¡Bárbaro! ¡Asesino! ¡No te acerques!-gritó 
la Condesa, que sentía huir su razón, en tanto 
que el incógnito permanecía inmóvil y corno 
asombrado, ya dirigiendo su luminosa mirada á 
su hermosa hija, ya á Hortensia que blandía su 
cuchillo y se asemejaba á una bella sacerdotisa 
druídica, inspirada por el dios Heso de la antigua 
Galia. 

-No lemas que te mate, Hortensia-repuso el 
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Márqués con voz sorda y oprimida y sin avanzar 
un solo paso:-la muerte no sería castigo alguno 
para los tormentos que me has causado, para el 
modo horrible con que has emponzoñado mi vida; 
¡no! Tu muerte ni la de tu marido no pueden sa
tisfacerme, y no tomaré vuestras vidas hasta des
pués que haya tomado todo aquello que tengáis 
de más precioso y más estimable en este mundo, 
que tú has convertido en un horroroso desierto 
para mí. 

Detúvose aquí el extranjero, como oprimido 
por el peso de sus recuerdos. Hortensia calló tam
bién, sobrecogida á pesar de toda la entereza que 
había demostrado. 

No era extraño: sólo la desesperación del amor 
maternal podía inspirar á aquella dulce y tierna 
criatura el feroz valor de que la hemos visto re
vestida; pero no estaba en su naturaleza, y sólo 
podía ostentarlo á costa de un gran esfuerzo de 
su voluntad. 

El Marqués continuó: 
-Cuando te conocí, Hortensia, aún había flo

res para mí en el camino de la vida; aún podía ha
her sido bueno, estimable, honrado esposo y pa
dre excelente; tus repulsas, tus negativas á ser 
mi esposa me hicieron perder toda esperanza de 
felicidad, y el hombre que pierde la esperanza de 
ser dichoso es capaz de todos los excesos. Mi ren
cor no se ensañó en ti, pues aún te amaba dema
siado para eso; al que yo odiaba de muerte, al que 

• 
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deseaba aniquilar, pero no con una muerte dulce 
y breve, sino á fuerza de dolor y pesadumbres, 
era á tu marido, al hombre que habías preferido á 
mí: por eso maté á su padre, seguro de que el 
dolor que aquella muerte podía causarte, mataría 
también á tu hijo. Murió, en efecto, y ahora ven
go á buscar las vidas de los otros dos. 

-¡No las podrás tomar!-gritó Hortensia po
niéndose de un salto jm¡to á la cuna de Irene, qw 
miraba á su padre con espantados ojos.-¡No to
carás á mis hijos, sin que tu hija perezca antes á 

mis manos! 
Un rugido del Marqués respondió á estas pala

bras; pero Hortensia apoyó su cuchillo en la gar
ganta de Irene, que pálida, pero tranquila, ni se 
inmutó ni hizo el más leve movimiento. 

Su padre, olvidando todo su resentimiento á la 
vista del peligro que corría aquella niña, se lanzó 
hacia la Condesa, y la repelió tan violentamente, 
que la desdichada fué á caer contra el sillón en 
que había estado sentada, chocando con el pecho 
en uno de sus macizos brazos. 

Hortensia dejó escapar un grito agudo de do
lor, y cayó al suelo como una masa inerte; esca• 
póse el cuchillo de su mano, y una espuma san' 
guinolenta coloreó sus pálidos labios. 

Pero vió á Ria-Santo abalanzarse hacia las cu
nas de sus hijos, y el amor maternal pudo en su 
alma más que toda otra consideración, y dominó
á todos los dolores de su cuerpo • 

• 
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Volvió á ponerse en pie, y, apoyándose en los 
muebles, se dirigió á la puerta. 

Era imposible abrirla, porque Río-S1nto h1bía 
-cerrado y se había guardado la llave en el pecho. 

-¡SJcorro!-gritó la Conjesa golpeando la 
<iura madera con su delicado puñJ.-¡S)Corro, 
Juan, Francisco; socorro, que mat1n á mis hijos! 

El llanto de los tres niños se mezcló á aquellos 
_gritos desesperados, y un insta'1te después se 
-Oyeron tras de la puerta las voces de los crilfos, 
.que prometían á su señora un pronto socorro. 

-¡Allá vamos!-gritó la voz de Juan.-¡Seño
rn, ahora caerá esa puerta hecha pedazos! ¡Ánimo, 
señora, ánimo! 

La triste Hortensia se volvió hacia las cunas de 
sus hijos: los dos estaban ya en los brazos del 
,verduzo de su familia. 

Entonces volvió á recoger el cuchillo que el do
lor de su terrible caída había arran:1do de su 
mano; y trémula,jadeante, desmelen:tda, cJrrió de 
.nuevo al lado de Irene. 

-¡Devuélveme á mis hijos, ó perece tu hija de
lante de tus ojos!-gritó con voz sofocada. 

-¡Quieres pagarme tu desgracia con un inmen
so benefi~io!-respondió el brasileño con una risa 
amarga que se adivinaba aun á través de su anti
faz.-Si yo hubiera tenido valor para matar á esa 
criatura, no estaría ya en el mundo: mátala tú, y 
.á ella y á mí nos harás un inestimable favor. 

Hortensia dejó escapar un largo gemido: todo 
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lo esperaba del amor paternal, y vió que aquél no 
existía en el corazón de su enemigo. 

-Mi hija-continuó Río-Santo-perdió su ma
dre al nacer; su madre, con la cual me casé á los 
tres días de haberte casado tú con Miguel; después 
ha vivijo de cuidados mercenarios, y dentro de 
poco no será quizá otra cosa que la hija de un 
hombre castigado por la ley, porque yo sacrificaré 
mi vi:la á mi venganza. ¿Oyes?-prosiguió aquel 
hombre implacable alzando más la voz, porque los 
golpes que recibía la puerta eran cada vez más 
fu,rtes.-¿Oyes cómo trabajan tus criados? ¿Oyes 
sus gritos de júbilo y de triunfo? Ellos van á en
trar. .. ; son dos ... , lo sé, y hombres fornidos, atre
vidos, leales, que se dejarán matar para defender
te; pues bien, á pesar ele todo, no podrán salvar 
á tus hijos, ¡no! ¡Yo pasaré por en medio de ellos, 
como el Dios de la venganza, llevándome á tus hi
jos, y vzinb que te concediera el cielo perecerían 
á mis manos! 

El brasileño, dichas estas palabras, estrechó fe
rozmente contra el pecho los delicados cuerpos de 
los dos inoc~ntes niños, que llorab10 á gritos al 
ver la triste y angustiosa situación de su ma:lre, 
hacia h cual tendían sus bracitos. 

El coraz6n de Hort~nsia pareció deshacerse 
ante aquel espectáculo desgarrador; un raudal de 
lla:lto subió á sus ojos, y su furiosa c51era dejó 
l)aso á un dolor profundo, más propio del temple 
de su alma que los arrebatos de la venganza. 


