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Á MI HERMANO ROBERTO 

Á ti, único amigo de mi alma; á ti, que tan bien 
me conoces, que me quieres tanto, y á quien yo quie
ro sobre todos los seres de la tierra; á ti, que sien
tes, que piensas, y que por lo mismo sufres; á ti, á 
quien respeto, amo y admiro, dedico 'citas dos sen
cillas narraciones, y te las envio como una tisana 
fresca y pura para que calmen la fiebre de tu es
píritu. 

Yo sé que su sencillez te hará sonreír;, pero no 
hay para tu hermana premio más dulce que una 
sonrisa tuya, y eso ya lo sabes desde que, cuando 
era niña, la tomabas en tus brazos al volver de las 
fiestas del gran mundo. 

Admite estas páginas como una tierna memoria 
de aquel tiempo. La vida nos guardaba terribles 
desengaños y hondas amarguras. Pero en tanto 
tenga el noble apoyo de tu amor, siempre bendecirá 
la bondad de Dios, tu hermana 
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AL LECTOR 

Dulce y benévolo amigo mío: no bus
ques aquí dolorosas sacudidas para tus ner~ 
vios, ni hondas amarguras; hallarás triste
za, pero también esperanza; verás el des
aliento, pero á su lado la grata serenidad 
del alma, don precioso de los amantes del 
bien. Verás junto á las palmas de la virtud 
las flores del amor, de la inocencia, y de 
todas las bellas cualidades de la primave

ra de la vida. 
Bien puedes dejar este libro en las ma

nos de tus hijas, de tu esposa ó de tu joven 
hermana, porque ha sido escrito para. el 
hogar; si ven en él sombra d,el mal, es por
que creo que el mal debe conocerse para 

evitarse, y que la ignorancia no es la vir
tud; encierra cuadros dibujados por una 
mano débil, pero soñados por una ardorosa 
fantasía: todo es en ellos suave y sencillo, 



como el susurro de las hojas en los árboles, 

como el perfume de las rosas, como el mur
mullo del agua; hay verdades en estas pá
ginas, pero no son de las más amargas, y 
las verdades, cuíl.ndo se dicen noblemente, 
consuelan y hacen nacer en el alma ilusio

nes nuevas al llevarse las mentidas y peli

gro~as: 
Amable é indulgente lector, piensa en 

mí al hojear este libro; seas joven, niño ó 
anciano, yo deseo tu simpatía á cambio de 

entretenerte algunas horas; porque creo 
que en este mundo sólo las simpatías que 
inspiramos merecen la pena de nacer y la 
fatiga de morir. Si miras á este volumen 
como al amigo de tus días tristes, nada 

más deseará 

LA AUTORA, 

Madrid 4 de Abril de 1877, 

r 
El Conde de C ... , honrado· y valiente general, 

que había encanecido en la guerra que España 
sostuvo tan heroicamente por su independenci,i, 
vivía, desde hacía muchos años, en la pequeña y 
linda ciudad de San Sebastián, que era donde ha
bía abierto los ojos á la primera luz. 

Allí también había amado; allí había unido su 
suerte á la de la mujer querida, y allí habían .na
cido sus dos hijos, á los que amaba con toda su 
alma y con un extremo de que hay muy pocos 
ejemplos. 

El Todopoderoso había querido, sin duda, acu
mular en derredor del Conde de C ... todo aque
llo que puede hacer la felicidad de un hombre. 

La Condesa era la mujer más completa, la más 
admirable que en aquel país, donde las mujeres 
son todas bellas, dulces y discretas, se había co
nocido. 

Huérfana de un comerciante, al que costó la 
vida una bancarrota, el padre del general, comer
ciante también, fué nombrado su tutor y curador, 


