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una bata cómoda, encerrados los pequeños 
pies en unas zapatillas, van con paso ligero y 
mirada penetrante vigilándolo todo, inspec­
cionándolo todo, corrigiendo suavemente los 
desórdenes, alabando lo que está bien hecho, 
dirigiendo las evoluciones de la cocina y del 
aseo interior, y ordenando las comidas de 
todo el día, que quizá han de saborear algu­
nos convidados, y hasta el agradable té que 
se toma en amigable conversación al dulce 
calor de la chimenea. 

A las dos de la tarde, estas mujeres, que no 
por ser activas é inteligentes dejan de ser be­
llas y distinguidas, están ya vestidas con es­
mero, peinadas con gracia, recibiendo, si es 
un día de recepción, visitando el salón de al­
guno amiga ó leyendo en su gabinete con 
tanto sosiego como si nada supiesen de los 
detalles, siempre hirientes y enojosos, de la 
vida material¡ pero siempre precisos, si es que 
se desea el bienestar y la prosperidad de la 
familia, que debe sernos tan amada. 

Es imposible dejar pasar largo tiempo, sin 
una minuciosa revista, ningún armario ó sitio 
donde se guarde ropa blanca con abundancia, 
plata, vajillas, etc., etc ... , porque si se tarda en 
contar, es casi seguro que siempre falte algo 
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oe su contenido¡ el medio mejor para conser­
var lo que se til!ne es tenerlo por inventario, 
y cada mes, lo más tarde, contarlo con la lista 
en la mano, y hacer buscar al instante lo que 
falte, ó al menos convencerse de quién ha po­
dido extraerlo, lo que es fácil mediante un 
breve espacio de un recuento á otro, y despe­
<iir al criado en quien recaiga la sospecha. · 

Es un método muy cómodo y que ahorra 
infinitas dificultades el dar la ropa para el la­
vado y el planchado por cuenta escrita; el 
.apuntar las compras y el día que se hacen, 
como la casa en que se hacen para cotejarlas 
,con la calidad, precio y duración de otros 
proveedores; y, en fin, es preciso procurar el 
que los gastos sean menores que los ingresos 
para que la prosperidad de una casa no vaya 
·<iecreciendo, pues este es el camino seguro 
de una ruina cierta é irreparable. 

Ya ves que como te dije en mi anterior, 
nada, absolutamente nada, te hablo aun de 
matrimonio; espero que digas algo del par­
ticular, y créeme, estoy con una gran inquie­
tud, porque temo que tu juicio se extravíe, y 

. que aceptes, siquiera sea indirectamente, lo 
que te parezca más deslumbrador, pero no lo 
que puede hacerte más dichosa. 

7 
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Hija mía, yo te suplico no tomes ~inguna · 
determinación sin consultar á esta amiga, que 
ya tiene una larga y dolorosa experiencia de 

la vida. 
fELICIA. 

XVIl 

Madrid, 18 ... 

¡Gracias á Dios que sé á qué atenerme!, 
tienes dos pretendientes; dos hombres te de­
sean para compañera de su vida, sincera, leal­
mente, y ya han hablado á tu p~dre, no sólo 
para que 1nfluya en su favor, sino para que-
les conceda tu mano. 

Tu tía no quiere ya tomar parte en este 
asunto; desechados dos candidatos suyos_ por 
tu buen padre, que hallaba al uno demasiado 
rico, y al otro demasiado viejo, y~ sólo ~~e­
dan-por ahora-dos aspirantes a tu canno. 
. Tus extrañas reservas, tus reticencias Y la 
violencia de tu estilo, que hallo como pre­
mioso y fatigado, me dicen claramente cuál 
es el que prefieres, y que tu ánimo, ~orno yo 
temía, se inclinaba á lo que más bnlla, y no 
á lo que. más vale. 
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Los hombres á cuya clase pertenece el que 
parece que prefieres, no pueden amar á na­
die¡ se aman sobre todo y ante todo á sí mis­
mos, y después suelen dignarse pensar un 
poco en los demás. 

Su persona les es sagrada¡ tanto la respe­
tan, la cuidan y velan sobre sí propios¡ ellos 
,son el número uno de la vida, según su ele­
vado concepto. 

Si ese hombre llegara á casarse contigo 
-de cuyo pensamiento se arrepentirá quizá 
en cuanto vea que no le admiras lo que él de­
sea-, tenías segura, mi pobre Julia, la desdi­
tha de toda tu vida, á cambio de darle tu co­
razón y tu pensamiento¡ es decir, lo que una 
mujer debe emplear bien y dignamente, y no 
en un fatuo lleno de vanidad. 

Ese otro de quien tan poco me hablas, es 
.quizá el hombre con quien tu padre y yo de­
searíamos más verte casada. Ya sé que no po­
see una figura muy bella, que no es rico, que 
su posición social no es brillante¡ á la simple 
vista, el dandy que puede ofrecerte una coro­
na de marquesa, una figura sin tacha, una fa­
tuidad sin ejemplo, una pingüe renta, un pa­
iacio soberbio y una vanidad que se ha hecho 
proverbial, era un partido á todas luces pre-
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ferible· mas aunque pensara en casarse conti­
go, y~, que te amo, lo rechazaría y daría tu 
mano al otro pretendiente, segura de que con 
él serías mucho más dichosa. 

Para amar á un hombre como al compañe-
ro de la vida, como tú deseas amar, como es 
preciso amarle para unirse á él para sie~pre, , 
no basta con que posea las prendas extenores 
y \as ventajas materiales; necesita estar ador­
nado de \as nobles y elevadas cualidades del 
espíritu; necesita, ante todo, tener un gr~nde 
y hermoso corazón, ser generoso, sen~1ble, 
honrado; necesita tener á la vez energ1a de 
carácter y sensibilidad profunda; y con estas 
prendas se hará, no sólo amar, sino también 
estimar de su mujer. 

El marido ha de ser superior á la esposa, 
porque él es protector natural de aquélla, es 
el jefe de la familia, es el que debe mandar, 
aconsejar y decidir en todo. . . 

·Y te parece á ti que te es superior ese JO-
<'- , 1 . 

ven superficial y frívolo, que so o p1en~a en 
sus chalecos y corbatas, que pasa el d1a fu­
mando en el casino, y la noche visitando los 
palcos de sus elegantes amigos? . 

· Podrías hallar en ese hombre un amigo 
<'- l - ro serio y grave?; ¿podrías ha lar un compane 
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fiel, para hacer el camino de la vida?; ¿podrías 
estimarle, al ver que sólo se ocupa de los cui­
dados del tocador? 

¡Oh, no, Julia mía! antes quisiera verte co­
ronada de flores, y extendida en tu blanco 
ataúd, que esposa de un hombre de esos que 
ven en su mujer sólo un lindo juguete!; ¡por­
que de las que tienen tales esposos, salen las 
mujeres extraviadas, las esposas culpables, las 
malas madres! 

¿De qué te serviría llevar la frente ceñida 
de brillantes, y tener el corazón yerto, vacío ó 
lleno de culpables deseos? 

¿De qué tu suntuoso palacio, si en él no 
moraban ni la patni la felicidad? ¿De qué los 
espléndidos carruajes, si paseabas en ellos con 
hastío mortal? 

¿De qué las lisonjas de innumerables adu-
ladores, si no tenías un afecto serio y seguro 
en que apoyarte? 
· Yo le pido al cielo verte sentada á la puerta 
de una casita de campo en verano, rodeada 
de dos ó tres niños, en tanto que tu marido 
lee y fuma á tu lado, echando de vez en cuan­
do una mirada de felicidad sobre su esposa y 
sus hijos: deseo verte en el invierno, en una 
modesta estancia, cosiendo los trajes de tus 
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niños, en tanto que éstos duermen alderredor · 
tuyo: sí..., porque la dicha no es la riqueza, ni 
el lujo, ni la ostentación, ni el causar envidia 
á los otros: la dicha la. constituye la feliz me­
dianía, distante lo mismo de la riqueza que de 
la miseria; la paz interior, el mutuo· amor y la 
recíproca confianza. 

Es ya preciso que no te separes del lado 'de 
tu padre, y que vayas con él á todas partes, 
porque desde el instante en que hay un hom­
bre que se dirige á ti, tu sitio es al lado de 
este dulce y respetable protector. 

Si no te disgusta ese otro, es probable que 
dentro de poco tiempo estés casada con uno 
de los hombres más estimables que conozco: 
ese día será uno de los más felices de mi vida, 
y te prometo ir á prender en tus cabellos el 
velo nupcial, aunque tenga que dejar por unos 
días á mis niñas. 

Mas si no sientes hacia él una viva y verda­
dera inclinación, no alientes la suya con tus 
coqueterías.: esto sería indigno de ti, y además 
sería culpable, porque no se debe jugar con 
un corazón bueno y honrado, y que se te ofre­
ce con lealtad. 

Adiós: voy á contestar una larga carta de tu 
padre, que se refiere á ti: ya sabes que mima-
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yor deseo es el de tu felicidad, y que te quie­
re con el alma tu tierna amiga, que te abraza, 

fELIClA. 

XVIII 

Permíteme que empiece riñéndote, según 
mi costumbre, y no me llames por eso in tole­

, rante: Hámate tú incorregible, y tendrás más 
razón. 

iCuándo podrás y querrás sujetar el vuelo 
de esa imaginación enfermiza y desarreglada? 
¿Cuándo verás las cosas tales como son y no 
tales como las forja tu fantasía? ¿Por qué exigir 
del cariño de la familia, del afecto de la amis­
tad, del amor mismo, más de lo que pueden 
darnos? 

Feliz me llamé cuando vi que habías olvi­
dado ar dandy enamorado de sí mismo, y que 
sentías alguna simpatía por Eugenio de Mon­
tellano: éste es hijo del mejor amigo de mi 
marido y siempre nos ha distinguido con el 
más verdadero y tierno cariño. Con un talen­
to más sólido que aficionado á brillar, posee 
más las prendas del corazón que las del carác­
ter, y es más bieh hombre de sentimientos 
que de impresiones: modesto toda su vidaf 
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enemigo de llamar la atención; pero leal, sin­
cero, generoso con todos, su posición jamás. 
ha pasado de mediana, aunque posea un ta­
lento natural aventajado, y una instrucción 
variada y seria. 

Preciso me es hacerte este relato, que tú 
debías haberme hecho á mí, si te hubieras de­
tenido un poco á examinar el carácter del 
hombre con quien vas á unir tu suerte por 
acuerdo recíproco entre tu familia y tú: ¿y 
cómo es posible que no hayas pensado ya con. 
madurez en las condiciones especiales de· 
Eugenio? ¿Así vas con tanta ligereza á dar el 
paso más serio de tu vida? 

Me quejo aquí de tu falta de reflexión, por-• 
que sólo á ella se debe el que te quejes de lo· 
que no hace Eugenio: te lamentas de que pasa 
algunas horas lejos de tu lado, de que se en­
tretiene en conversaciones graves con las de­
más personas que van á casa de tu padre, de· 
que no te dice las ternezas que tú esperabas, 
ni se ocupa exclusivamente de ti... 

¡Y qué, hija mía! ¿Querías para marido un• 
cliichisveo, un ente insubstancial y frívolo?· 
¿Ó has soñado, acaso, con tener á tu lado un, 
nuevo Marsilla, como el que dió renombre á 
Teruel con su pasión, siempre muriendo por 
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ti y renovándose como el pólipo para volverá 
morir incesantemente? 

Eso no puede ser: hay hombres más dados. 
que otros á las manifestaciones exteriores, y 
hay algunos que sólo saben sentir, expresando­
poco lo que sienten; á estos pertenece Euge­
nio. ¿Crees tú que podrá cambiar su carácter, 
por más que hagas y que digas? No: á lo más. 
que alcanzarás será á violentarle, y la violen-­
cía, créelo, dura poco y hace odiosa á la perso­
na que la impone. 

Sé para él indulgente, afectuosa y buena; 
porque si llega á temer tu carácter, odiará el. 
lazo que le va á unirá ti, y si le forma pára no. 
faltar á su palabra, será quizá á pesar suyo;. 
piensa en lo horrible de esta situación para. 
entrambos. 

Bien sé yo que hay muchas mujeres á las. 
que sus maridos temen; tnas ¡qué deplorable 
imperio es ese! El amor huye llorando y cu­
briéndose el rostro con sus alas, porque el 
temor no puede vivir al lado suyo: imposible 
amar á una mujer dominante, imperiosa, exi­
gente y colérica. 

Casi nunca se halla en el matrimonio la 
. conformidad de caracteres, y si existiere una 
igualdad perfecta, acaso resultaría de ella una 



106 MARÍPt DEL PILAR SINUÉS 

monotonía insufrible, cuando se ve, por el con­
trario, que del contraste resulta muchas veces 
una perfecta armonía; mas para esto, fuerza es 
que cada uno ponga de su parte y que soporte 
con paciencia las contrariedades que el otro le 
impone. 

Y no te lisonjees de alcanzar tan dichosa 
suerte, Julia mía; el hallar un marido que ceda 
á todo como tú, no es cosa fácil; y es lo natural 
el que seas tú la que ceda siempre y la que se 
violente. Esta es la misión y el destino de la 
mujer; quererlo eludir, conduce á la des­
gracia. 

No obligues, pues, á tu marido á que se 
ocupe constantemente de ti, ni aun ahora que 
el papel de amada te da muchos derechos, 
que perderás con el de esposa, si no sabes 
conservarlos; aun ahora que él desea mere­
certe, no le muestres el lado obscuro de tu ca- ' 
rácter; no seas exigente; déjale que se ocupe 
de otras cosas, deja al amor vivir libre, porque 
toda llama aprisionada da menos luz y menos 
calor. 

Si él es meditabundo, ¿cómo le quieres vol­
ver superficial? Si es callado, ¿cómo le harás 
hablador? 

Lo importante es que te ame, y déjale las 

/ 

LA MUJER EN NUESTROS OÍAS 107 

formas que quiera elegir: lo importante es 
que á tu lado se halle mejor que en ninguna 
parte, que contigo halle la dicha, que tu pen­
samiento se halle acorde con el suyo, y que 
las armonías del espíritu os unan poco á poco, 
porque este es el lazo indisoluble que hace 
eterno al amor. 

Poco á poco irá acercándose más á ti- sin 
' que él lo sepa, tú te apoderarás de todas sus 

aspiraciones, porque sólo siendo un malvado 
puede un hombre no amar profundamente al 
ser que le quiere, le respeta y le hace dicho­
sa y bella la vida. 

La pasión es súbita como el volcán; el amor 
eterno y perdurable, crece y se robustece, y 
aunque nace niño, se vuelve gigante inven­
cible, si le nutren con esmero la indulgencia 
y la virtud de la mujer. 

fELICIA. 

. 
FIN DE LA PARTE PRIMERA 


