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El dla antes de escribír esta carta, Cecilia ae 
hallaba, á eso de las cuatro de la tarde, bordan
"do junto á una ventana del salón, pues á causa 
de la escasa fortuna de las señoritas de Lartiga, 
Cecilia les ayudaba también con el producto de 
algunas labores en las que era muy primorosa; 
además tenla cuatro lecciones de piano y canto 
que daba á cuatro señoritas, hijas de las familias 
más visibles de Alcalá, y con otras dos de fran
cés é inglés conseguía un sueldo mensual que 
llevaba á las viejas señoritas una abundancia que 
hacía much'bs años les había arrebatado las locu
ras galantes de su señor padre. 

Cecilia era tan fdiz como se puede ser en esta , 
tierra de dolor, aunque careciese de todos los ele
mentos que se creen precisos para la dicha. Era 
pobre, estaba sola, aislada, podía dársele ya el 
dictado de solterona, y, sin embargo, una paz ce
lestial, un contento infinito de sí misma, un amor 
ardiente al Padre de todos, llenaban su alma. Un 
rayo de sol, una flor que se abría, el murmullo 
de una fuentecilla campestre llenaban de gratitud 
su corazón y le hadan elevar al cielo los ojos y 
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el corazón para alabar al Creador de tantas belle
zas. Retirada á su cuarto á las diez de la noche, 
que era la hora en que se recogían las señoritas. 
de Lartiga, se apoyaba en la ventana abierta, y 
alli oraba· mirando al firmamento tachonado de es- • 
trellas, y al!\ buscaba la sombra de aquel hombre 
que ·ya en los umbrales de la muerte la habla 
amado porque era buena, sin pensar en que no 
era bella ni rica. Todos los demás hombres la ha
bían deseado como juguete de un día, porque era 
muy pobre y de muy modesta familia para pen
sar en casarse con ella; pero aquél le había dicho 
con esa voz de los moribundos que no miente: 
-,Si te hubiera conocido cuando era libre, tú 
hubieras sido la dulce compañera de mi vida.• 

Cecilia no había tenido más triunfo que éste, 
porque todos los que apetece la vanidad femenina, 
ella los había desdeñado; pero éste le bastaba para 
a~ar y venerar la memoria del que 1e había dado 

tan alta muestra de estimación. 
Ella también le hubiera amado; de todos los 

extravios de su vida le hubiera preservado, por
que Cecilia pensaba, y tenía razón, que la du_lce 
influencia ele la mujer lleva al hombre al camino 

rect~ con suavidad y discreción. 
Pasaba Cecilia su apacible vida entre Dios Y el 

trabajo; lela, cuidaba flores, tocaba el piano, Y 
nada más pedla que la continuación de aquella 
existencia tranquila; trataba también á algunas. 
familias respetables del pueblo, y sobre todo á las 

.• 
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<le sus discipulas, y algunas tardes iba á hacer 
~orr¡pañla al viejo capellán, que la recibía comoá 
un rayo de sol. 

Las señoritas de Lartiga sallan siempre juntas, 
y Stguían sus relaciones con la aristocracia del 
pais: iban á sus visitas, á la iglesia, al cementerio 
para orar por su padre y por Barrientos, y algu
nas tardes se quedaban en compañia de Cecilia, á 
la que profesaban un afecto maternal. 

En la tarde en que Cecilia bordaba sola en el 
salón, las señoritas de Lartiga se hallaban termi
nando una novena en la iglesia parroquial. Ceci
lia, aunque ocupada en su bordado, miraba á la 
calle cuando pasaba algún raro transeunte, y no 

fué poca su admiración al ver correrá dos ó tres 
mujeres que pasaban por debajo de la ventana. 

Cecilia se asomó para ver lo que ocurria, y 
viénJola una de ellas, le dijo sin dejar de correr 
en la misma dirección: 

-¡Señorita Cecilia, una mujer muerta! 
-¿Dónde?-preguntó la institutriz. 
-En la carretera. 
-¿Quién lo ha dich'O? 
-El chico de la Juana. Ya está avisado el Al-

~aldo. Yo voy ahora á verla. 
Cecilia, conmovida sin darse muy bien cuenta 

<iel porqué, dejó su bordado sobre la mesita de 
labor, se levantó, y poniéndose una manteleta y 
un sombrero, salió á la calle y siguió la dirección 
de aquellas mujeres que corrían hacia el campo. 
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-¿Adónde se la lleva?-preguntó el juez. 
-Adonde yo resido-dijo vivamente Cecilia;-' 

á casa de la señora Baronesa de Lartiga. 
-¿Por qué no á su antigua casa?- preguntó 

un anciano labrador que también la había reco
nocido. 

-¡Oh!; ¡no me atrevol-murmuró Cecilia.
Quizá su mal se agravarla allí recordando la es
cena en que su hijo ... 

-Disparó un tiro á su padrastro ... Ahora Jo 
recuerdo, y no creo prudente llevarla allí-dijo 
uno de los notables de Alcalá, hombre ya anciano 
y que conocía á toda la familia de Barrientos de 
largo tiempo. 

El médico hizo pasar á la pobre mujer algunas 
gotas de vino; pero sus ojos, entreabiertos un mo
mento como para dejar ver toda su hermosura, se 
cerraron al instante, y una palidez más densa se 
extendió por su rostro. 

-No es posible esperar á que venga un coche 
-dijo el juez,-ni esta pobre señora puede per-
manecer aquí. 

Y volviéndose á las personas que se hallaban 
más cerca, les dijo: 

-Vayan ustedes al instante por una camilla 
al hospital, y vengan pronto ... Puede morir aquí, 
porque parece estar en la agonía ... 

Mientras llegaba la camilla, Cecilia, se~tada 
sobre la hierba, sostenía en su falda la cabeza d~ 
la desgraciada: no había sido posible incorporarla. 
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Sus mejillas, flacas y hundidas, estaban heladas; 
en cambio, su frente abrasaba. Levantó el médico 
sus brazos uno después de otro, y ambos caye
ron inertes. Cuando la pusieron en la camilla 
volvió á entreabrir los ojos, miró en derredor 
suyo, y lanzó un débil suspiro, á la vez que dos 
gruesas lágrimas se deslizaban por sus lívidas me
jillas. 

Aquella mujer, que había hecho del lujo su pa• 
si6n y de la elegancia su culto, volvía á la vida 
en la camilla de lin hospital. 

Cecilia, ayudada de la aldeana que servía en 
casa de las señoritas de Lartiga, colocó en su pro• 
pio blanco lecho á la madre de Gonzalo y de Eva. 
Antes de que el juez se retirase, le dijo que la Du
quesa de Medellín quedaba bajo su cuidado, y que 
no s6lo ella, sino también las señoritas de Larti
ga respondian de ella. 

-No sé-concluyó Cecilia con dulce dignidad 
-por qué tristes acontecimientos y dolorosos trá-
mites ha llegado esta dama al estado en que la he
mos encontrado; pero su familia toda está en la 
opulencia: tiene padre, tiene hijos que s6lo anhe• 
Jan tenerla á su lado. Confíe usted en mí, señor 
juez, seguro del interés y respeto con que miro 
su infortunio. 

El médico quedó aún por algún tiempo al lado 
de Cecilia, administrando á la enferma un cordial 
que había que alternar con pequeñas cantidades 
de caldo, y retirándose después de asegurará Ce• 
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cilia no había peligro por el momento. Poco des
pués llegaron la Baronesa y su hermana, que 
prevenidas por Cecilia se asomaron á la alcoba de 
puntillas para ver á la que tanto las había des-, 
preciado por su fealdad y su pobreza: las buenas 
señoritas sintieron que sus ojos se llenaban de lá
grimas, y ~plaudieron á Cecilia el pensamiento de 
llevar á su casa á aquella desdichada, tan cruel
mente abandonada de todos. 

-¡Oh, mi adorado Tomás, á quien con tal pa• 
sión he amado desde que existol-pensó Isabel, 
alzando los ojos al cielo.-Descansa en paz en esa 
mansión de gloria, y confía en mi cariño é interés 
por la que tanto amaste, ¡Ojalá pudiera salvarla á 
costa de mi vida! 

Al anochecer volvió el médico, repitió la dosis 
del cordial, observó á la enferma, y dijo en voz baja: 

-Va á volver en sí. 
En efecto, Alicia suspiró profundamente; sus 

largas pestañas palpitaron como las alas de una 
mariposa, y sus párpados se entreabrieron, fijan
do una mirada de asombro en cuantos la rodea
ban; agitáronse sus labios, y d1jo con voz débil y 
entrecortada: 

-Tomás, me faltan las fuerzas, y voy á morir 
aqul, en el mismo sitio donde iba á morir mi po
bre madre: ¡sálvame, sálvame! 

-Trastorno completo cerebral-murmuró el 
médico:-ha debido sufrir mucho esta pobre mu
jer ... , y morirá pronto ... 
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-¡No me dejes, Tomás, no te separes de mil
exclamó la Duquesa con voz lastimera y agitando 
las manos.-Todos me engañan, me atormentan, 
me roban ... Nadie más que tú me ha querido en 
el mundo ... ; por eso eras indulgente con todas mis 
faltas ... ; por eso eras la bondad misma ... , porque 
me querías ... ; y yo te he engañado por vanidad, 
porque un hombre de alta clase se fijó en mí, no 
porque me amase, sino para vengarse cobarde
mente de ti ... ; para deshonrarte, para matarte 
después ... ¡Horror, horror; _sangre, crimen! ... 
¡Ohl; yo no soy ya como mi madre, no; soy mil 
veces peor ... ¡Mi padre vive y ella murió, pero yo · 
vivo y tú has muerto ... ! 

Un sudor frío inundaba la frente de la Duque'
sa, que se sentó en la cama; la rica chambra 
guarnecida de encajes, pero deteriorada y vieja, 
que cubrla su pecho, estaba entreabierta, y se 
veía la espantosa palpitación de aquel pobre.co
razón, que sólo tras de muchas horas de suprema 
angustia había dado muestras de que existía, 

-Después que me dejaste en el mundo, ¡cuán• 
to he sufrido, Tomás! Nació en este pobre cora
zón enfermo un odio al Duque, que era •invenci
ble .•. ; sólo veía en él al cómplioe de mi traición ... 
Nunca le había amado, y poco á poco le fuí abo
rreciendo ... , y él también á mi... El crimen nos li
gaba y nos oprimía como un nudo fatal, y él mu
rió sofocado por este nudo terrible ... Cuando él 
murió, quise vivir al lado de mis hijos, al lado 
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-No, no los veré-dijo Alicia tristemente;
yo moriré sola, y bien lo he merecido ... 

Hubo un gran silencio, tras del cual murmuro 
la Duquesa con voz temblorosa: 

-¿Y mi hijo? 
-Va á llegar. 
-¿A llegar?-repitió Alicia con terror. 
-Quiere abrazar á su madre y llevársela al 

seno de su familia. 
-¿Me ha perdonado, entonces? 
-'Don Gonzalo Barrientos y Valenzuela es 

sacerdote, es decir, ministro del Dios de paz y 
de misericordia. 

-¿ Es sacerdote? 
-Para rescatar los errores de su adorada 

madre. 
-¡Dios, Dios de bondad, Dios mío, bendito 

seáis!-exclamó la Duquesa, que se incorporó en 
el lecho.-Yo venía como el pájaro herido para 
morir en el nido donde hallé amor ... ; pero ya que 
eso no pueda ser, ya que no pueda morir en la 
casa que fué mía, ¡que pueda recibir la bendición 
de mi hijo!. .• 

Aquella emoción suprema agotó sus últimas 
f~erzas, La respiración empezó á ser débil; sus 
u¡os se cerraron. Las señoritas de Lartiga, asus
tadas, enviaron á la parroquia en busca de un 
sacerdote, que acudió al instante; escuchó la pro• 
longada confesión de Alicia, que fué interrumpi
da por frecuentes desmayos, y la absolvió de to-
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das sus faltas en el nombre de Dios, y le admi• 
nistró en seguida el sacramento del Viático. 

La noche caía y la sombra descendía de los 
cielos, cul>riendo los dolores de la Tierra. Ya no 
quedal>a á la Duquesa más que un soplo de vida: 
era una luz que moría. Las piadosas señoritas de 
Lartiga rezaban el rosario en voz baja, y aquellas 
pobre mujeres, objeto de las desdeñosas burlas 
de la Duquesa, eran entonces las solas personas 

que rogaban por ella. 
La puerta se abrió, y una figura esbelta apa

reció en el umbral: un joven sacerdote, cuyo·há
bito negro hacía resaltar la belleza soberana de la 
cabeza. La moribunda apenas lo apercibió. Gon
zalo adelantó algunos pasos, se acercó al lecho, 
tom6 la mano de la Duquesa, y exclamó con un 
acento que salía del fondo de su alma: 

-¡Madre! 
-¡Hijo ... , hijo mío!-murmuró Alicia.-¡Per-

dón!. .. 
-J~foere en paz, madre míal-exclamó Gonza• 

lo Barrientos, cayendo de rodillas junto al lecho y 
besando la frente de Alicia; y extendiendo las ma
nos sobre la cabeza de la agonizante, añadió con 

voz solemne: 
-Yo te perdono en el nombre de Dios, en el 

nombre de tu padre, del mío, y en el nombre de 
mi hermana, y yo te prometo que mi vida entera 
será ofrecida al cielo como rescate de tu alma 

· martirizada y dolorida! 
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Un débil suspiro respondió á estas palabras. 
Alicia Valenzuela habla dejado de existir. 

Tres días más tarde, y después de dejar á su 
madre durmiendo el sueño eterno en el cemente
rio de Alcalá de Guadaira, Gonzalo fué á despe
dirse de su abuelo y de su hermana, y partió para 
las misiones de África, donde al cabo de tres años 
buscó y halló la palma del martirio. 

€ecilia cerró los ojos de las señoritas de Lar
tiga, que murieron con pocos dias de diferencia: 
ae hablan querido tanto, que ni la muerte pudo 

aepararlas. 
Cecilia fué su heredera, y pudo decir que an

tes de morir tuvo un hogar suyo. Hasta que el 
. peso de los años la impidió trabajar, siguió con 

sus bordados y sus lecciones, y dando á los pobres 
la mayor parte de su importe. Murió como una 
santa, rodeada de sus amigos, que eran casi todos 
los vecinos del pueblo, y cerrando antes los ojos 
del venerable capellán, que la precedió algunos 
años en el camino del cielo. 

Don Lorenzo Valenzuela dejó ordenado que, 
después de muerto, se trasladasen sus restos á Al
calá de Guadaira y se enterrasen al lado de los de 
su mujer, sepultada allí por la caridad de Tomás 
Barrientos: el severo anciano habla amado de tal 
suerte · á la pecadora que había deshonrado su 
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nombre, que ya que no pudo perdonarla en vida, 
quiso dormir á su lado después de la muerte. 

Eva, madre ya de tres niños romanos, consi
guió de su marido que todos los años fuesen á 
pasar algunos meses á España. Riquísima con su 
fortuna y con la herencia completa de su abuelo, 
pues Gonzalo había renunciado su parte, hacia 
continuas obras de caridad en nombre de su ma
dre. Durante su estancia en España se iba con 
sus hijos á la gran casa de sus abuelos. Á entram, 
bos lados del ~dificio hizo levantar un hospital y 
un asilo para ancianos, y en la capilla de cada 
uno se decían todos los días misas por el alma de 
sus desventurados padres; y todo fué paz, caridad 
y amor, en aquellos sitios donde vagaba la au

gusta sombra de Barrientos. 
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