ke

El dia antes de escribir esta carta, Cecilia se
hallaba, 4 eso de las cuatro de la tarde, bordan~
do junto 4 una ventana del salén, pues & causa
de la escasa fortuna de las sefioritas de Lartiga,
Cecilia les ayudaba también con el producto de
algunas labores en las que era muy primorosa;
ademds tenia cuatro lecciones de piano y canto
que daba 4 cuatro sefioritas, hijas de las familias
més visibles de Alcald, y con otras dos de fran-
cés € inglés conseguia un sueldo mensual que
llevaba 4 las viejas sefioritas una abundancia que
hacia muchbs anos les habia arrebatado las locu-
ras galantes de su sefior padre, -

Cecilia era tan feliz comp se puede ser en esfa /
tierra de dolor, aunque careciese de todos los ele-
mentos que se creen precisos para la dicha. Era
pobre, estaba sola, aislada, podia déarsele ya el
dictado de solterona, y, sin embargo, una paz ce-
lestial. un contento infinito de si misma, un amor
ardiente al Padre de todos, llenaban su alma. Un
rayo de sol, una flor que se abria, el murmullo
de una fuentecilla campestre llenaban de gratitud
su corazbn y le hacian elevar al cielo los ojos y
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el corazbn para alabar al Creador de tantas belle- \

zas. Retirada 4 su cuarto 4 las diez de la_noche,
que era la hora en que se recogian las sefioritas

de Lartiga, se apoyaba en la ventana abierta, y' &
alli oraba-mirando al firmamento tachonado de ess *
trellas, y alli buscaba la sombra de aquel hombre =
que ya en los umbrales de la muerte la habia "N

amado porque era buena, sin pensar en que no
era bella ni rica. Todos los demas hombres la has =
bian deseado como juguete de un dia, porque era

muy pobre y de muy modesta familia para pen=2 3

sar en casarse con ella; pero aquél le habia dicho’

con esa voz de los moribundos que no mientes S8

—4Si te hubiera conocido cuando era libre, td
hubieras sido la dulce compafiera de mi vida.»
Cecilia no habia tenido mis triunfo que €ste,
porque todos los que apetece la vanidad femenina,
ella los habia desdefiado; pero éste le bastaba para

amar y venerar la memoria del que le habia dado".

tan alta muestra de estimacion.

Ella también le hubiera amado; de todos 108
extravios de su vida le hubiera preservado, por-
que Cecilia pensaba, y tenia razon, que la dulce
influencia de la mujer lleva al hombre al camino
recto con suavidad y discrecion. .

Pasaba Cecilia su apacible vida entre Dios y el

trabajo; lefa, cuidaba flores, tocaba el piano, ¥

nada més pedia que la continuacion de aquella
existencia tranquila; trataba también 4 algunas
familias respetables del pueblo, y sobre todo dlas
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de sus discipulas, y algunas tardes iba & hacer
compaiiia al viejo capelldn, que la recibia como &
up rayo de sol.

Las sefioritas de Lartiga salian siempre juntas,
y seguian sus relaciones con la aristocracia del
pais: iban 4 sus visitas, 4 la iglesia, al cementerio
para orar por su padre y por Barrientos, y algu-
nas tardes se quedaban en compaiiia de Cecilia, &
la que profesaban un afecto maternal.

En la tarde en que Cecilia bordaba sola en el
salon, las sefioritas de Lartiga se hallaban termi-
nando una novena en la iglesia parroquial, Ceci-
lia, aunque ocupada en su bordado, miraba 4 la
calle cuando pasaba algin raro transeunte, y no
fué poca su admiracién al ver correr 4 dos 6 tres

{-mujeres que pasaban por debajo de la ventana.

Cecilia se asom6 para ver lo que ocurria, ¥
viéndola una de ellas, le dijo sin dejar de correr
en la misma direccion:

—Sefiorita Cecilia, una mujer muerta!

—iDb6nde?—pregunté la institutriz.

—En la carretera,

—Quién lo ha dicho?

—El chico de la Juana. Ya estd avisado el Al-
calde. Yo voy ahora 4 verla, :

Cecilia, conmovida sin darse muy bien cuenta
del porqué, dejé su bordado sobre la mesita de
labor, se levant6, y poniéndose una manteleta y
un sombrero, salib 4 la calle y siguib la direccién

.de aquellas mujeres que corrian hacia el campo.
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La distancia no era larga, porque la casa de la Ba~

ronesa de Lartiga, cuyo titulo llevaba Elvira, se =

hallaba muy cerca de la salida del pueblo.
El grupo de las mujeres se habia ido engro=

sando, y ya era bastante numeroso. Cecilia se
acerch y le abrieron paso, Cerca de un drbol muy =

antiguo de grueso tronco, estaba tendida una mu-
jer, que Cecilia reconoci6 al instante. Era Alicia,
y habia caido rendida & un desmayo mortal en el
mismo sitio, junto al mismo érbol donde habia

caido su madre veinticinco afios antes, donde ella’
floraba por no poder levantarla, y donde Barrien~ =

tos las habia encontrado y acogido bajo su noble
proteccibn.

— Yo conozco 4 esta sefiora—dijo Cecilia;—su=

plico 4 ustedes me dejen pasar...

Los curiosos le abrieron.calle, y Cecilia llegh
hasta la infortunada, se arroj6 de rodillas 4 su
lado y puso una mano sobre su corazon.

+—No; no estd muerta—execlamb con gozo;—su
corazbn late todavia... [Sefiora Duquesa, soy
¥0..., soy Cecilia...| [Agua; un poco de agua y vi-
nagrel—prosigui6.—|Pronto, prontol

{Una Dugquesa! Los labradores que habian ide
Negando de los campos vecinos miraban 4 la po=
bre mujer tendida y exdnime con un asombro pro-
fundo. Llevaba un vestido de lana negra, aguje-
reado en fuerza del uso; sus pequeiios pies esta-
ban encerrados en unas botitas muy deterioradas,
pero de hechura elegante y de alto precio; una
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toca de terciopelo guarnecida de una larga pluma
gris se habia caido de su cabeza, y dejaba des-
cubierta una abundante cabellera, cuyo color pri-
mitivo debia haber sido rubio dorado, pero que
los afios habian cambiado prematuramente en
blanca, y los preparativos de la quimica en un
gris que tiraba 4 verdoso; desprendida aquella ca-
bellera, inundaba como un manto de seda los
hombros y el pecho; los ojos, 4 pesar de estar ce-
frados, se vefan hundidos y rodeados de circulos
obscuros; pero jqué hermosos y grandes ojos de—
bieron ser cuando reflejaran la inocencia del
almal: cafan las largas pestafias como obscura
sombra sobre sus mejillas, y la dulce boca, peque-
fia, movible, de expresibn deliciosa y sonriente,
respondia en suave armonfa 4la expresion de dul-
gura de los ojos, que aun cerrados eran arreba-
tadores.

Sus blancas y afiladas manos, un poco largas,
estaban flacas y arrugadas, y en toda su persona
se vefa 4 la mujer caida de muy alto, destrozada
y herida en la batalla de la vida.

A la vez que trajan un vaso con aguay una
taza con vinagre, llegaban el juez, el escribano
y un médico; éste se acerch & la paciente, la reco-
nocid y dijo:

—Es inanici6n..., necesidad. Un poco de vino,
y, 8i lo hay, un poco de caldo.

—En casa lo hay siempre—dijo Cecilia 4 una
mujer del pueblo;—pida usted de mi parte...
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—¢Adonde se la lleva? —preguntt el juez.

—Adonde yo resido—dijo vivamente Cecilia;——.

4 casa de la sefiora Baronesa de Lartiga.

—¢Por qué no 4 su antigua casa’—preguntd
un anciano labrador que también la habia reco-
nocido.

—]Ohl; jno me atrevo! 6 Cecili

| atrevol—murmur6 Cecilia.—
Quizd su mal se agravaria allf recordando la es-
cena en que su hijo...

—Disparb un tiro 4 su padrastro... Ahora lo
recuerdo, y no creo prudente llevarla alli—dijo
uno de los notables de Alcal4, hombre ya anciano
¥ que conocia 4 toda la familia de Barrientos de
largo tiempo.

El médico hizo pasar 4 la pobre mujer algunas
gotas de vino; pero sus 0jos, entreabiertos un mos
mento como para dejar ver toda su hermosura, se
cerraron al instante, y una palidez m4s densa se
extendib por su rostro,

—No es posible esperar 4 que venga un coche
—dijo el juez,—ni esta pobre sefiora puede per-
manecer aqui.

¥ volviéndose 4 las personas que se hallaban
mas cerca, les dijo:

—Vayan ustedes al instante por una camilla
al hospital, y vengan pronto... Puede morir aqui,
porque parece estar en la agonia...

Mientras llegaba la camilla, Cecilia, sentada
sobre la hierba, sostenfa en su falda la cabeza de

la desgraciada: no habia sido posible incorporarla.

.
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Sus mejillas, flacas y hundidas, estaban heladas;
en cambio, su frente abrasaba. LevantS el médico
sus brazos uno después de otro, y ambos caye-
ron inertes. Cuando la pusieron en la camilla
volvi6 4 -entreabrir los ojos, mird en derredor
suyo, y lanzb un débil suspiro, 4 la vez que dos
gruesas lagrimas se deslizaban por sus lividas me-
jillas,

Aquella mujer, que habia hecho del lujo su pa-
sibn y de la elegancia su culto, volvia 4 la vida
en la camilla de un hospital.

Cecilia, ayndada de la aldeana que servia en
casa de las sefioritas de Lartiga, colocd en su pros
pio blanco lecho 4 la madre de Gonzalo y de Eva.
Antes de que el juez se retirase, le dijo que la Du-
quesa de Medellin quedaba bajo su cuidadoe, y que
no sélo ella, sino también las sefioritas de Larti-
ga respondian de ella.

—No sé—concluy6 Cecilia con dulce dignidad
—por qué tristes acontecimientos y dolorosos trd-
mites ha llegado esta dama al estado en que la he-
mos encontrado; pero su familia toda esté en la
opulencia: tiene padre, tiene hijos que sblo anhe-
lan tenerla 4 su lado. Confie usted en mi, sedor
juez, seguro del interés y respeto con que miro
su infortunio.

El médico quedd atin por algin tiempo al lado
de Cecilia, administrando 4 la enferma un cordial
que habia que alternar con pequeiias cantidades
de caldo, y retirdndose después de asegurard Ce=
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cilia no habia peligro por el momento. Poco des-
pués llegaron la Baronesa y su hermana, que
prevenidas por Cecilia se asomaron 4 la alcoba de
puntillas para ver 4 la que tanto las habia dess
preciado por su fealdad y su pobreza: las buenas
sefioritas sintieron que sus ojos se llenaban de 14-
grimas, y aplaudieron 4 Cecilia el pensamiento de
llevar 4 su casa 4 aquella desdichada, tan cruel-
mente abandonada de todos,

—|Oh, mi adorado Tomds, 4 quien con tal pa-
8ibn he amado desde que existo! —pensé Isabel,
alzando los ojos al cielo.—Descansa en paz en esa
mansion de gloria, y confia en mi carifio € interés
por la que tanto amaste. ;Ojal& pudiera salvarla 4
costa de mi vida!

Al anochecer volvié el médico, repiti6 la dosis
del cordial, observo 4 la enferma, y dijo en voz baja:

—Va & volver en si.

En efecto, Alicia suspiré profundamente; sus
largas pestafias palpitaron como las alas de una
mariposa, y sus parpados se entreabrieron, fijan-
do una mirada de asombro en cuantos la rodea-
ban; agitdronse sus labios, y dijo con voz débil y
entrecortada:

—Tomids, me faltan las fuerzas, y voy 4 morir
aqui, en el mismo sitio donde iba 4 morir mi po-
bre madre: jsdlvame, silvame!

— Trastorno " completo cerebral—murmurb el
médico:—ha debido sufrir mucho esta pobre mu-
jer..., y morira pronto.,.
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—[No me dejes, Tomds, no te separes de mil—
exclamb la Duquesa con voz lastimera y agitando
las manos.—Todos me engafian, me atormentan,
me roban... Nadie més que tG me ha querido en
el mundo...; por eso eras indulgente con todas mis
faltas...; por eso eras la bondad misma,..,-porque
me querias...; y yo te he engafado por vanidad,
porque un hombre de alta clase sz fij6 en mi, no
porque me amase, Sin0 para vengarse cobarde-
mente de ti...; para deshonrarte, para matarte
después... (Horror, horror; sangre, crimenl...
{Ohl; yo no soy ya como mi madre, no; soy mi)
veces peor... |Mi padre vive y ella murid, pero yo -
vivo y ti has muerto...|

Un sudor frio inundaba la frente de la Duque*
sa, que se sentd en la cama; la rica chambra
guarnecida de encajes, pero deteriorada y vieja,
que cubria su pecho, estaba entreabierta, y se
veia la espantosa palpitacién de aquel pobre-co-
razon, que sblo tras de muchas horas de suprema
angustia habia dado muestras de que existia,

— Después que me dejaste en el mundo, jcuén-
to he sufrido, Tomés! Naci6 en este pobre cora-
zbn enfermo un odio al Duque, que era invenci-
ble...; sblo veia en &l al complice de mi traicién...
Nunca le habfa amado, y poco 4 poco le fui abo-
rreciendo..., y él también 4 mi... El crimen nos li-
gaba y nos oprimia como un nudo fatal, y él mu-
ri6: sofocado por este nudo terrible... Cuando €l
muri6, quise vivir al lado de mis hijos, al lado
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de Eva, porque Gonzalo habfa huido de mi; pero
no s€ qué demonio enemigo me hizo conocer 4
otro hombre, que al llegar 4 Paris me abando-
no... Allf fui el juguete de todos...: all{ la infame
mujer 4 quien en otro tiempo abri mi casa, me
hizo conocer todos los abismos de la infamia...;
alli conoci lo que era el juego, la embriaguez, la
carentia de asilo, de pan, de techo, de abrigo,..
iOh, cudntos horrores he visto y he pasadol jOh;
yo debo y quiero morir, porque después de lo
que yo he visto, ya no se puede ni se debe vi-
virl...

Estas siniestras revelaciones pasaban desaper-
cibidas para las inocentes sefioritas de Lartiga,
pues €stas jamds habian bordeado los abismos del
mal. En cuanto 4 Cecilia, tampoco las compren-
dia en toda su terrible claridad: sblo veia alli una
vida quebrantada por el dolor y €l arrepenti-
miento.

Alicia quedé adormecida al amanecer, Maqui-
nalmente tomaba algtin poco de caldo; pero cuan-
- do el delirio cedi6 el sitio al sopor, ya no fué poe
sible hacerla tomar nada. Cecilia hablé de trasla-
darla 4 casa de sus hijos, 4 Ia gran casa de Ba-
rrientos, de la que habia sido la soberana opulenta
y adorada; pero el médico se opuso. terminante-
mente, diciendo que se abreviarian las pocas horas
de vida que le restaban,

Cecilia sali6 hacia las disz de la mafana y fué
4 ver al viejo capellin. Era imposible llevarle al
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lado de la Duquesa para que le prestase los au-
xilios de la Religién, porque estaba muy sordo y
casi ciego, Cecilia no quiso alterar la dulce paz
del anciano sacerdote haciéndole saber lo que
ocurria, Se volvio 4 casa de las sefioritas de Lar-
tiga, y esperd rogando 4 Dios que apresv.urase, la
llegada de Gonzalo. Sabia que iba 4 llegar, % sblo
anhelaba que ¢l hijo recibiese el tltimo abraze
de su madre, quiza el primero que le habia dado
de corazon, y el sacerdote recomendase su alma.
Hubo un instante en que la Duquesa sali6 de su
letargo y reconocid 4 Cecilia sentada 4 la cabe-
cera de su lecho. El sol doraba con sus tltimos
rayos las copas de los 4rholes: al m()vimiento_ de
la enferma, Cecilia se inclind hacia ella. La Du-
quesa, cuyo cerebro se habia despejado cop‘ esa
lucidez que precede 4 la muerte, la reconocid,

—iCecilial —dijo;—;:y mis hijos?

—Eva estd casada, sefiora Duquesa.

—No me llame usted asi—exclam6 Alicia;—
no me d¢ ese titulo aborrecido... ;Dénde vive mi
hija?

—En Roma,

—;Y mi padre?

—Vive con su nieta.

—¢Son felices?

—Cuanto pueden serlo sin usted,

—No aborrecen mi memoria?

—Al contrario: les es muy querida, y su més
ferviente deseo es abrazar 4 la que tanto aman.
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—No, no los veré—dijo Alicia tristemente;—
yo moriré sola, y bien lo he merecido,..

Hubo un gran silencio, tras del cual murmurb
la Duquesa con voz temblorosa:

—:Y mi hijo?

—Va 4 llegar.

~iA llegar?—repitio Alicia con terror.

—Quiere abrazar 4 su madre y llevirsela al
seno de su familia.

—;Me ha perdonado, entonces?
~—Don Gonzalo Barrientos y Valenzuela es

sacerdote, es decir, ministro del Dios de paz y
de misericordia,

—¢Es sacerdote?

_—Para rescatar los errores de su adorada
madre.

—iDios, Dios de bondad, Dios mfo, bendito
Bt AL i
sedis!—exclamé la Dugquesa, que se incorpord en

el lecho.—Yo venia como el péjaro herido para

morir en ¢l nido donde hallé amor...; pero ya que
€50 no pueda ser, ya que no pueda morir en la
casa que fué mia, jque pueda recikir la bendicién
de mi hijo!...

Aquella emocién suprema agotbé sus Gltimas
fuerzas, La respiracién empezd 4 ser débil; sus
ojos se cerraron. Las sefioritas de Lartiga, asus-
tadas, enviaron 4 la parroguia en busca de un
sacerdote, que acudi6 al instante; escuchd la pro-
longada confesién de Alicia, que fué interrumpi-
da por frecuentes desmayos, y la absolvié de to-
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das sus faltas en el nombre de Dios, y le admi-
nistré en seguida el sacramento del Viético.

La noche caia y la sombra descendia de los
cielos, cubriendo los dolores de la Tierra. Ya no
quedaba 4 la Duquesa mds que un soplo de vida:
era una luz que moria. Las piadosas sefioritas de
Lartiga rezaban el rosario en yoz baja, y aquellas
pobre mujeres, objeto de las desdefiosas burlas
de la Duquesa, eran entonces las solas persdnas
que rogaban por ella.

La puerta se abrio, y una fizura esbelta apa~
reci6 en el umbral: un joven sacerdote, cuyo-ha-
bito negro hacfa resaltar la belleza soberana de la
cabeza. La moribunda apenas lo apercibib. Gon-
zalo adelantd algunos pasos, se acerco al lecho,
tomé la mano de la Duguesa, y exclamé con un
acento que salia del fondo de su alma:

—(Madre! .

—iHijo..., hijo mfol —murmurb Alicia.—[Per-
donl...

—Muere en paz, madre mial —exclamb Gonza-
lo Barrientos, cayendo de rodillas junto al lecho y
besando la frente de Alicia; y extendiendo las ma-
nos sobre la cabeza de la agonizante, aiiadio con
voz solemne:

—Yo te perdono en el nombre de Dios, en el
nombre de tu padre, del mio, y en el nombre de

mi hermana, y yo te prometo que mi vida entera
serd ofrecida al cielo como rescate de tu alma
» martirizada y doloridal
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Un débil suspiro respondié 4 estas palabras.
Alicia Valenzuela habia dejado de existir,

Tres dias més tarde, y después de dejar 4 su
madre durmiendo el suefio eterno en el cemente-
rio de Alcald de Guadaira, Gonzalo fué & despe~
dirse de su abuelo y de su hermana, y partié para
las misiones de Africa, donde al cabo de tres afios
buscd y hallb la palma del martirio.

Cecilia cerrd los ojos de las sefioritas de Lar-
tiga, que murieron con pocos dias de diferencia:
se habfan querido tanto, que ni la muerte pudo
separarlas.

Cecilia fué su heredera, y pudo decir que an-
tes de morir tuvo un hogar suyo. Hasta que el
peso de los afios la impidi6 trabajar, siguib con
sus bordados y sus lecciones, y dando 4 los pobres
la mayor parte de su importe. Murid como una
santa, rodeada de sus amigos, que eran casi todos
los. vecinos del pueblo, y cerrando antes los ojos
del venerable capelldn, que la precedi6 algunos
afios en el camino del cielo.

Don Lorenzo Valenzuela dej6 ordenado que,
después de muerto, se trasladasen sus restos & Al-
caléd de Guadaira y se enterrasen al Jado de los de
su mujer, sepultada alli por la caridad de Tomés
Bartfentos: ¢l severo anciano habia amado de tal
suerté 4 la pecadora que habia deshonrado su
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nombre, que ya que no pudo perdonarla en vida,
quiso dormir & su lado después de la muerte.

Eva, madre ya de tres nifios romanos, consi-
gui6 de su marido que todos los afios fuesen a
pasar algunos meses 4 Espaiia. Riquisima con su
fortuna y con la herencia completa de su abuelo,
pues Gonzalo habia renunciado su parte, hacia
continuas obras de caridad en nombre de su ma-
dre. Durante su estancia en Espaiia se iba con
sus hijos 4 la gran casa de sus abuelos. A entram-
bos lados del edificio hizo levantar un hospital y
un asilo para ancianos, y en la capilla de cada
uno se decian todos los dias misas por el alma de
sus desventurados padres; y todo fué paz, caridad
y amor, en aquellos sitios donde vagaba la au-
gusta sombra de Barrientos.
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