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: —¢Te irds con tu abuelo y me dejaris? Nolo.

pienses: tengo para retenerte mi autoridad de ma--f -

dre, y haré uso de ella. Aqui, 4 mi lado; te nece- &

. 8ito: estoy delicada, estoy triste; la gente va hu- = 3

ye.ndo ya de esta casa. No pienses en alejarte de |

mi lado. K VII
Cruzb el salon con paso répido, abrié la puer- e

ta y desapareci6 de la vista de su asombrada hija.
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La Duquesa pasé sin detenerse desde el salén
4 las habitaciones ocupadas por su marido: al lado
del Duque se hallaba sblo su ayuda de cdmara,
que en pie al lado del sillon, aplicaba 4 la nariz
ya afilada del enfermo un frasquito que encerra-
ba un fuerte revulsivo: la dolencia habia hecho
répidos progresos, y el alma, como si s6lo hubie-
ra esperado para abandonar el cuerpo oir la dulce
palabra de Cecilia que la encaminaba al cielo,
pugnaba por abandonar aquel cuerpo consumido
por todas las miserias de la vida.

—;Qué hay?; estd peor?—preguntb en voz baja
Alicia, asustada realmente ante el aspecto cada-
vérico de su marido.

__No se asuste la sefiora Duquesa—repuso el
criado;—estos sincopes le dan 4 menudo hace
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unos dias.

—¢No se ha llamado al médico?

—Vino esta mafiana.

Fabidn abrib los ojos y respird con esfuerzo:
su mirada fué 4 fijarse en su esposa, y solo retra-

t6 la impaciencia y la contrariedad; pero, gran se-
27
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fior siempre y ante todo, su palabra desminti6 la=
dureza de sus sentimientos. 5
—No hace falta el médico, querida mia—dijo "5
con voz débil;—esto no serd nada: mucha debilia;[__
dad. Bernardo, dame el cordial. G
El criado acerco 4 los labios del paciente una ==
cuchara de plata sobredorada, llena de un licof S
rojizo: el Duque la bebi6, € hizo una seiia al ayussss

da de cdmara para que se retirase. A

Los esposos quedaron solos,

—3Qué es lo que te trae aqui?—pregunt6 4 suiS :
esposa el Duque, cuyas fuerzas se habian reanis
mado algin tanto;—;qué deseas a(n de mi? (Acas i
80 el temor de que te olvide en mi testamento:
Descuida: aunque mermada mi fortuna, aunque

me halle arruinado, tienes ya consignada tu pensSSs

gibn de viudedad que no puede faltarte: modesta =
es; pero no estabas mejor al lado de tu madre de

con voz conmovida,—Vengo sblo 4 saber comO S '

estds...

—Ya lo ves: expirando. e

~—|No, no digas esol—exclam6 la Duquesa, =
que se arroj6 de rodillas junto al sillén, con S
gracia un poco teatral;—[no digas eso, Fabiénl
T vivirds ain largos afios, para perdonar mis
ligerezas y el que no haya sido para ti lo que de-
bfa ser... No hables de morir..., sino de perdép Y
olvido..., de dias tranquilos...
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—Nada tengo que perdonarte, pobre mujer—
sepuso el Duque, cuya fisonomia bella y expresi -
va se dulcifico de repente; —has sido desgraciada

& mis que culpable, Yo también necesito de tu per-

dbn...; nunca te amé, y te he engafado 4 sabien-
das, con odiosa sangre fria.

—iOh, nol; jte estds calumniando! —dijo la
Duquesa, cuyo corazbn egoista y altanero latié :

con fuerza ante aquelia confesion insultante;—t@
me has amado mucho..., lo sé..., lo saben todas
las mujeres cuando son amadas.

—No, Alicia, mi pobre Alicia; jel amor propio
te engaii6...! {Yo no te amaba! Cuando te hallé
en mi camino, iba buscdndote sin conocerte, y
gblo para satisfacer un ruin deseo de venganza;
pero no buscaba & Alicia Valenzuela, no: buscaba
4 la esposa de Barrientos, fea 6 bonita, desagrada-
ble 6 encantadora, para seducirla, para vengarme
de é1... Te hallé bonita, y luego tu gracia, tus se-
dacciones me retuvieron 4 tu lado... En los um-
brales de la muerte no se miente...

—;De modo—exclamb la Duquesa alzando la
cabeza y sintiendo secarse sus ligrimas con las
llamas del enojo que subian 4 su frente,—de
modo que nunca me has amado? ;De suerte que

" he sido el objeto de una seduccion grosera ¥
vulgar?

—Queria vengarme de tu esposo, que me habia

' ofendido mortalmente: te amé con los sentidos,
pero ni un dia con el corazén; y luego, cuande
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me volvi criminal por este bastardo apetito, cuane

do tuve que matar 4 tu marido, al que estimabay,

o guiado por el amor que te tenia, que eso hu-
biera sido excusable, sino por las absurdas lem
sociales, entonces te aborreci, y te hice responsas
ble de mi delito, y empecé 4 sentir infinita ternu=
ra por los hijos de Barrientos, que habia adorade
& mi primera, 4 mi dnica hija...

Apenas fueron perceptibles estas Gltimas palas’

bras: la emocién y la falta de fuerzas postraron
més al Duque, cuya respiracién se hizo anhelante

y fatigosa. Alicia fué 4 hablar dos veces, pero se .' y

detuvo, temerosa de perjudicarse en el 4nimo de. ;
su marido, que atn podia romper el testamento,
acaso guardado en su misma persona; pensaba

en lo engaiiado que habia estado su amor propio
creyéndose adorada hasta con locura, y miraba
con odio al que no habia rendido 4 sus seduccio=

nes el debido homenaje.

—S6lo hemos-mirado 4 la tierra—prosigui6 Fas
bidn con voz doliente:—1tG has corrido toda tw {
vida tras de las pompas terrenales, enamorada de

sus esplendores; yo he sido el esclavo de mis pa=

siones, Rindiendo exagerado culto 4 mis cuartes
les de nobleza, te dejé coucluir la ruina de mi for= %

tuna, empezada por mi, y crei que debfa esta
concesion 4 la que llevaba mi nombre; y ni una
Yoz amiga, ni una mano salvadora se ha inter-
puesto en nuestro camino para advertinos y abrir
nuestros ojos 4 la luz de la verdad: asf vive Ja hue
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manidad entera, y asi camina 4 ciegas por la sen~:
da que conduce 4 la desesperacién y 4 la muerte.
Qué estéril vida la que el mundo ordenal |Y como
se ven con claridad todos los errores cometidos,
cuando nos cercan las sombras del sepulcro!

La Duquesa sigui6 en su obstinado silencio.

—[Oh; si td y yo hubiéramos conocido al d4ngel
de paz que sblo habla de deber y de perdén!—pro=
8iguio el Duque;—si Cecilia hubiera entrado an-
tes en esta casa...!

—iCecilia?

~—5i, el aya de tu hija... No te separes de ella,
Alicia: cuando lleguen para ti los dias de la sole -

- dad y del abandono; cuando sientas tu alma muer-

ta 4 toda ilusion, verds cudn sana y cudn grata es
para ti su compaiia. Yo flotaba en un mar de
amargura, sblo veia en derredor mio el remordi-
miento: el terror del juicio de Dios me hacia tem-
blar... Cecilia, al verme abandonado de todos en
la tierra, me hablé del cielo; pero po como de una
mansion cerrada para mi, sino como de un asilo
abierto para todo el que confia en el perdon ce-
leste y en la misericordia divina. Gracias 4 Ceci-
lia podré morir en paz...

Un movimiento de celos, 6 més bien de envi-
dia, agit6 el corazon de Alicia: su instinto de mu-
jer, y de mujer egoista, le advirti6 que el corazbm
de su marido estaba vivamente interesado por la .
humilde criatura que comia en su casa el pan de
la servidumbre, y que en caso de vivir, sblo 4 ella
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hubiera amado el Duque, § sélo 4 ella dedicah;

en aquel instante todos sus pensamientos: entres ™

las sombras de la muerte lucia la aurora radiosa
del verdadero amor, :

~Thu hijo es el heredero del titulo de I)uquede.- | ,
Medellin que he llevado —prosiguib el Dugue, sin S
ver las nubes amontonadas sobre la frente de su a

-

mujer;—no tengo familia, y mi voluntad, expre= 1
sada ya en mi testamento, es que sea el heredero '

de todas estas miserias que el mundo llama gran==
dezas y que no nos evitan ni una hora de dolor. ]

Cuida tii, Alicia, de que Gonzaloacepte mi legadoy =

pues ésa serd la mas verdadera sefial de su pers 3
d6n. Algunas fincas se han vendido para alimen= " b
tar nuestras mutoas locuras; pero otras pueden ;.
rescatarse de las hipotecas, y ain puedes llegar‘ "o

de nuevo 4 tu suefo adorado, la opulencia, si sa.

bes cambiar los sentimientos hostiles de tu hijo S
"

en otros més carifiosos para ti.

—No—exclamb Alicia sordamente,—no puedo =
contar con el afecto de mi hijo; quizd jamds le =
volveré 4 ver; quizd rehusard la posesion de tus 3
grandezas, que hoy nada suponen, pero que llega* .-i
rA dia en que sean un bien positivo y real; perﬁ_;"v. 4

Gonzalo, aleccionado por su abuelo, detesta y des=

precia cuanto nos es comtn, [Ahl; jqué terrible
maldicibn pesa sobre mi vidal; jcudnto suefio in= =
Gtill Ni un afecto que me proteja, ni la seguridad ~

de una situacibn 4 la que todo lo he sacrificado...

Légrimas de rabia impotente subieron 4 los =
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ojos de la desdichada; pero ¢l Duque no las vib:
habia caido en un sopor repentino: su fisonomia
alterada y descompuesta hacia presentir una te
rrible crisis, La Duquesa, embargada por la tem+
pestad que rugia en su alma, nada veia, en nada
pensaba, cuando vino 4 sacarla de su abstraccibn
el ruido de una puerta que se abria y la vista del
ayuda de cimara del Duque, que traia en la mano
una bandeja de plata y una carta en el fondo de
aquélia,

— Para la sefiora Duquesa—dijo inclindndose;
—la ha traido un sefior sacerdote que desea ver 4
Ja sefiora Duquesa, _

Alicia tomo la carta, mirb el sobrescrito y dejé
escapar un pequedo grito: la letra era de su pa-
dre. Con mano nerviosa la abrio, y leyb estas
breves lineas:

«El portador de la presente serd mi respetable
amigo el presbitero don Pablo: el mismo sefior
tiene orden mia de traerme inmediatamente 4 mi
‘nieta Eva Valenzuela. Ya le hice saber 4 tiempo,
geiiora, que 4 causa de su segundo enlace de us-
ted habfa obtenido por laley la tutoria y curatela
de los dos hijos que tiene usted del primero. En
visperas de emprender un largo viaje, quiero 4 mi
nieta, que me acompafiard como su hermano.

Lorenzo VALENZUELA.

Londres, Enero 1869.»
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_ La Duquesa se levant6 con las mejillas encen=
didas y los ojos chispeantes. Después de tan terri-
bles golpes morales, este dltimo la sublevaba
hasta el furor,

—Que pase la persona que ha traido esta carta
=~~ordend al criado,

Asl que se cerr6 la puerta, se puso 4 pasear
como una leona herida, mesdndose los cabellos y
lanzando gemidos roncos € inarticulados; un fu-
rioso ataque de nervios la sacudia de los pies 4 la
cabeza,

~—iDios! —murmuré entre sus apretados dien-
tes,—¢Donde estd la misericordia de ese Dios que
asi me azota y me martiriza? Todo me lo ha arre-
batado..,, todo: la hermosura, la fortuna, los
afectos..., cuando éstos me hacian méds falta.
jDescubro que nadie me ha querido jamés, y hasta
mis hijos me abandonan...!

Al dar la vuelta en su furiosa carrera, vi6 al
capellin, que se habia detenido al lado de la puer-
ta, sobrecogido por el estado de excitacion en que
la veia,

—|Diga usted 4 quien le envia, que no quiero
darle 4 mi hijal—exclamé Alicia, fijando en el
venerable rostro del capelldn una mirada iracun-
da y chispeante, con todo el fuego de la cblera.—
|Digaselo usted, y salga ahora de aqui inmedia-
mente|

Pero el capelldn, en vez de obedecer, se adelan-
to hacia el sillon, atraido por el aspecto cadavé-
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rico de la cabeza reclinada en las almohadas; el
Duque apenas respiraba, y en su livida frente se
veia la sombra de las alas de la muerte.

—1El sefior Dugque est4 agonizando! —exclamd
¢l sacerdote, —{Sefiora, auxilio..., que se muere!

 —|Que se mueral —grit6 exasperada la Duque-
sa,—;Para qué me sirve, ni qué me importa? No
me ha hecho mds que dafio...; nunca me ha que-
rido...; es un infame... 15| ha muerto al padre de
mis hijos...; por él, por haberle unido 4 mi desti-
no, me quitan 4 éstos ahora,..; me quitan... No,
ya basta con uno... A mi hija nadie podra arran-
carla de mi lado..., nadie...

El capellin agité con fuerza un timbre que
habia sobre una mesa, y Cecilia acudié corriendo
y seguida de dos 6 tres criados de la casa.

—iLa uncibn, pronto, al instante, 6 no llegal—

~ dijo el capelldn;—y usted, Cecilia, llévese de aqui

4 la sefiora...; el Duque agoniza.

La institutriz contuvo las vueltas furiosas que
daba Alicia por la estancia, y pasando su brazo
en derredor del talle, tratd de sacarla de la habi-
tacion.

—Si, sf, me voy—dijo con una risa acerba la
Dugquesa;—no hay que hacerme fuerza ni reflexio-
nes: me voy...; no le quiero ver expirar, no...; lo
que quiero es guardar & mi hija, 4 la hija de To-
mis...; y ese hombre, que expire cuanto antes...
No siendo su esposa, sino su viuda, me dejarin 4
Eva, (no es verdad? Me la quieren quitar por este
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maldito casamiento..., Pero ya la muerte se en-

carga de deshacerlo...; es la Gnica cosa que ese

hombre ha hecho por mi..., morirse..., y su muers =

te, en vez de afligirme, me llena de alegria...

Nunca le amé, y creo que hace ya tiempo le abo-

Fr€ZCo.

Sali6, dichas estas palabras, tirando de la puer= %
ta, que se cerrd con violencia. La Duquesa se A
hallé cara 4 cara con el sacerdote que trafa la uns %
cion de la vecina iglesia de religiosas de San Pas« ===

cpdl: ante aquella visibn, todo el furor dela pobre
mujer cay6 fundido en un terror inmenso; abri6 de

nuevo la puerta, y cay6 de rodillas en el umbral,

inclinando la cabeza, Una dulce presion la hizo
volver los ojos: Eva, arrodillada al lado suyo, te-
nia cogida su mano y oraba acompaiando 4 su
madre en aquel doloroso trance.

—iSeiior, misericordial —dijo la débil voz del
moribundo.—Acogedme en vuestro seno..., y que
no me cierre el paso,.. para llegar hasta vos... la
irritada sombra.., de Barrientos...

—Sal de este mundo, alma cristiana, en el nom=,

bre de Dios Padre Todopoderoso que te cred; en
el npmbre de Jesucristo que padeci6 por ti, y que
te dari la paz y el descanso en la Jerusalén ce-
lestial. En el nombre del Padre y del Hijo y del
Espiritu Santo.

El sacerdote impuso los santos 6leos, y el ca-.
pelldn bendijo al Duque, que exhalé un débil sus
piro: el Gltimo,
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Los dos sacerdotes y Cecilia se arvodillaron y
ge pusieron 4 orar. e

La Duquesa se levant rigida, convulsa; asi6 la
mano de su hija y la hizo levantar también, sa-
liendo con ella 4 la antecimara; sus facciones €s-
taban trastornadas; sus dientes se entrechocaban
entre si; todo su cuerpo estaba sacudido por una
contraccion terrible.

—jAh, qué alegria...l; jse ha muertol {Ya no
te arrancardn de mi lado; hija mial Porque td eres
mi hija y la hija de Tomas, el finico que me amb
de veras, aquel cuya sombra veo 4 todas horas,
aquel que amo tanto desde que se ha muerlt;o...
Al fin la Providencia se muestra benigna conmigo
y no me deja sola: td llamarés 4 tu hermano, que
serd Duque y opulento, y los dos seréis mi ampa-
ro y mi compaiia...

Aqui se apagd la voz en su garganta; se vela-
ron sus 0jos, y cayé de espaldas, sin color, rigida
y helada: la tension nerviosa habia sido terrible,
y el cerebro estaba completamente desequilibrado
por una meningitis.




VIII

La prensa de Madrid public en sus cuartas
planas grandes esquelas de defuncién dando par-
te del fallecimiento del Duque de Medellin, gran-
de de Espaifia de primera clase, gentilhombre de
chmara con ejercicio, gran cruz de Carlos I11, et-
cétera. Bernardo, el fiel criado que le habia ser-
vido toda la vida, reuni6 todos los recursos para
hacerle funerales magnificos y mandar decir mu-
chas misas por sualma: el buen viejo era catblico
ferviente, y por el bien espiritual de su querido
amo no titubeb en vender algunos objetos de pla-
ta del servicio, de los ya muy escasos que gue-
daban.

La buena, la alta sociedad madrilefia acudib &
dar su pésame 4 la Duquesa viuda, firmando en
las listas dispuestas al efecto, Nadie recibia, La
Dugquesa, peligrosamente enferma, de nada se di6
cuenta durante los primeros ocho dias; el capelldn
permanecia en la casa, y telegrafi6 primero y es-
cribi6 después 4 Valenzuela, diciéndole que con la
muerte del Duque todo habia cambiado; que la
Duquesa viuda volvia & ser la tutora natural de
su hija, y que, dado el mal estado de salud de
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aquella sefiora, 4 la que sblo cuidaban Eva y Ce-
cilia, le parecia no sélo inconveniente, sino im-
posible el separar 4 la hija de la madre.

Esta carta ocasion6 profunda pena al anciano:

aunque tenia la grata compaiia de su nieto que

le adoraba, sentia una impaciencia indescriptible
por tener también 4 su lado & Eva: ésta le lles
vaba algo de su'madre, la dulce voz, la figura de
ninfa, la dorada cabellera; la edad de Eva tenia
Alicia cuando su padre la perdid6 moralmente,
cuando adquirié la evidencia de que no era hija
suya, por una carta encontrada 4 su culpable
esposa; y en sus Jargas noches sin suefo, el rigi-
do y severo anciano, que por nada en el mundo
hubiese aceptado una reconciliacién con su cul-
pable hija, le parecia que ésta resucitaba bella é
inocente en Eva, y la queria poseer antes que su
candor virginal se contagiase en la atmésfera in-
sana de la casa maternal,

Poseer y guardar 4 Eva era su pensamiento
constante, Sabia que Cecilia era una buena guar-
dadora de la nifia, y por la certeza que de ello te-
nia, la habia enviado cerca de su hija, aunque no

~ 4 ella directamente. Alicia estaba sepultada en el

corazbn de su padre desde que susimpilicos amo-
res hablan quitado el honor y la vida 4 su mari-
do; pero por medios indirectos conservaba con
ella cierto contacto moral que engafiaba 4 su se-
veridad y que demostraba que siempre moraba
€n su alma este pensamiento cruel;
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—{Y si fuera mi hija? .

Duda atormentadora que envenenaba su exis-
tencia entera; duda que no permitia ni el odio
profundo, ni el carifio confiado y tranquilo, ni la
glacial indiferencia. :

Poco 4 poco la imagen de Eva Barrientos se
fué haciendo perceptible entre las sombras d-e
aquel dolor eterno: imagen bella, inocente, cart-
fiosa, dulce para el corazbn de aque! anciano,
cuya vida habia sido un largo martirio, la nifia
fué borrando la imagen de la madre en el cora-
26n del abuelo, y trayéndole la paz y la cc.:nfo.r-
midad; y después de muchos meses de vacilacio-
nes se determind 4 que le nombrase la ley tutor

-y curador de sus pietos, alegando el segundo ca-

samiento de su madre con el Duque.

Retirado de los negocios, y dejando personas
de confianza al frente de los mismos, el dnico
ideal de aquel anciano severo € irreprochable,

pero cuyo corazbn era un abismo de ternura, fué

el vivir tranquilamente con sus nietos la vida de
familia, la vida del hogar, que lan breve tiempo
habia gustado; casar 4 Eva con un hombre de
bien que la amara, aunque no tuviera .‘fc)ttuna:
ino la tenfa €l muy grande? Casada Eva 4 su
lado, veria 4 su derredor una familia nueva, ve-
ria 4 los hijos de su nieta y podria atin sentarlos
sobre sus rodillas, y lograria morir rodeado de
ellos. Contaba también Valenzuela con poder.dl-
suadir & Gonzalo de seguir la carrera eclesidstica,
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y se decia: «Casaré 4 Eva muy joven, y la dicha
de su hermana cambiar4'las ideas de Gonzalo.»

Sin embargo, visto el empefio de éste, le habia
puesto bajo la direccion de un virtuoso, sabio €
ilustradisimo sacerdote en Paris, con el que ha-
cia sus estudios teolbgicos, habiéndose también
matriculado y ganado en un afo los dos prime-
ros de estudios, con notas de sobresaliente, Por
orden é influencias del Duque se habia echade
tierra, como vulgarmente se dice, al deplorable
asunto que ocasion6 la herida del Duque; y Va-
lenzuela, la noche misma del lamentable suceso,
ge llevd su nieto 4 la capital de Francia, Muy le-
jos de aquellos sitios donde tanto habian sufrido
todos, lejos de aquel vergel de Andalucia, que
habia llenado de amargos recuerdos una mujer
sin corazon, esperaba Valenzuela que el alma de
Gonzalo, herida por la desgracia desde que sabia
pensar, darfa asilo 4 la alegria, 4 las ilusiones de
su edad, olvidando todos los dolores de su infan-
cia. Pero no fué asi: el adolescente era profunda-
mente melancélico como lo habia sido el nifio; la
trdgica muerte de su padre, la piblica deshonra
de su madre, eran dos heridas sangrientas en el
fondo de su alma, que no se cerraban, ni podian
cerrarse jamas; antes de conocer el mundo estaba
profundamente disgustado de €I, y sélo queria
mirar al cielo, para ver en €l la sombra de aquel
padre que tanto le amé en la tierra, y al que €l
adoraba por sus desventuras.
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Era una tarde, 4 la hora de tomar el té en el

* galon del opulento don Lorenzo de Valenzuela, lle-

gado 4 Londres hacia dos 6 tres semanas, y que
habia tomado todo el piso principal de un sun-

~ tuoso hotel. En derredor de la mesita redonda que

. sgostenia un servicio de plata se hallaban senta-

.

.

dos solos el anciano y su nieto. El saloén se halla-
ba magnificamente decorado; el tapiz, los mue-

 bles, los cuadros, todo hablaba de opulencia y de

buen gusto. Gonzalo, que contaba ya diez y siete
afios, se hallaba sentado enfrente de su abuelo,
y una camarera elegantemente vestida les servia
el té. Cuando estuvo en las tazas de plata, y to-
das las pastas, fartines y bizcochos al alcance de
su mano, don Lorenzo le hizo una sefial con la
mano para que se retirara, y mird 4 su nieto de
una manera en que se leia claramente la pa-
sibn con que le amaba: el joven sinti6 aquella
mirada, 4 la que correspondi6 con otra de igual
‘carifio.

No habia ya tensién alguna en el semblante
de Gonzalo: sus bellas facciones respiraban una
calma profunda y un poco melancélica; sus-ojos,
llenos de fuego y de inteligencia, ojos heredados
de su padre, tenian una ligera inflexion hacia el
cielo, como si mirasen més alld de las cosas de
este mundo, que les daba un nuevo y poderoso
encanto; el misticismo, aposentdndose en aquella

; joven alma, la habia elevado, impidiendo entrar

en ella todo pensamiento culpable 6 vulgar, y
28




e g

e e S e e B e e A8 e

434 MARIA DEL PILAR SINUES

se adivinaba en él al orador sagrado de grandiosa
inteligencia, cuya palabra estaria impregnada dg
poesia y sostenida € ilustrada por una grandey
bella cultura intelectual; podia presentirse que

asi en el sacerdocio como en cualquiera otra ca=
rrera que eligiese, llegarfa 4 los mds altos pues=

tos, y que siendo ministro de Dios, llegaria al =

ideal sublime que casi nunca vemos realizado em
los, ministros del altar.

—Hijo mio, 6yeme con atencién—dijo don Lo= =

renzo con acento grave,—y contéstame con sins
ceridad: jme entiendes?

— 81, padre mio—contesté Gonzalo.

—Cuando después de la terrible escena qul:_ L |
nunca podremos olvidar ni td ni yo, te llevé coms 8
migo 4 Paris, fué con la idea de alcjarte de log =

sitios donde tuvo lugar, y de ahuyentar la melan=

colia y gravedad, impropia de tus afios, y frutor i
triste de tus desgracias, que se habia apoderada %
de ti; pero en vez de conseguir ese resultado, ¥

con dolor que te inclinabas 4 una carrera que no
conviene 4 la fortuna y clase con que te ha dota=

do el cielo. Queriendo variar tu punto de vista,

sali contigo de Paris y te traje aqui, donde las
ideas exaltadas del catolicisma hallan su contras
peso en el contacto con el clero protestante, que
tiene hogar y familia; quiz4 te habréds ya persua=
dido de que si podias ser un buen sacerdote en la
religion reformada, no podrds serlo en la catolica
en que has nacido y has de morir, Cinco semanas
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llevamos de estancia en Inglaterra: ;ha cambi;do
tu punto de vista? _ i
—No, padre mio; pienso lo mismo que antes:

insisto en hacerme sacerdote, y no quiero ningu~

na otra carrera.

—Piensa en que te espera un titulo de Duque
con grandeza, que acabas de heredar, al que se
agregard mi cuantiosa fortuna.

—|Padrel —exclam6 Gonzalo con tanta vehe-
mencia que sus palidas mejillas se enrojecie-
ron,—Si otro que ti me creyera capaz de acep-
tar la herencia del que fué el amante de thi madre
y el matador de mi padre, no viviria més tiempe
que el que empleara en decirmelo. Pero me lo
dices t, mi primero y Gnico amor en la tierra,
mi padre adorado, y debo decirte, con el respeto
que te debo, que nada quiero del mundo més que
la libertad de orar por el alma de mi padre y por
que Dios perdone los extravios de la desgraciada
mujer que me llevd en su seno. Si, padre mio; yo
me ofrezco en holocausto de las faltas de tu hija;
yo pediré 4 Dios el martirio como el rescate de
sus impurezas, y yo obedeceré 4 la sombra de mi
padre, que cada noche se me aparece €n sueiosy

me dice:

—Perdénala y ruega por ella. \

Fl anciano no pudo contestar; gruesas lagri-
mas se deslizaban por sus venerables mejillas; le
vantése y abrid sus brazos al adolescente, que s&
arrojo en ellos.
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~~|Gracias, hijo miol | Dios te bendigal—excla-

mb sollozandp.—Estc es el primer llanto de ales

gria que vierto hace muchos afios. Ya no me
opongo & que seas sacerdote, porque serds un dig-
no ministro del altar,

—Todo mi anhelo, padre mio—repuso Gonza-
lo,—¢s llegar 4 conquistar la palma del martirio
alld donde los pobres salvajes lloran en las tinie-

blas de la ignorancia. Estaré en Europa mientras
mi madre viva. El corazén me dice que expiard

sus faltas con crucles tormentos; que se verd

sola, abandonada, pobre y despreciada de todos: § A

entonces volaré 4 su socorro; entonces, como hijo
¥y como sacerdote, encaminaré su alma al cielo, y
después que la deje bajo su lecho de tierra me iré
al Africa 4 ser misionero.

—Digno hijo de tu noble y generoso padre,
Dios te bendigal—exclam6 el anciano oprimien-
do de nuevo contra su pecho la hermosa cabeza
de Gonzalo.—Dios te bendiga como yo!

—Hay en mi alma todavia deseos terrenales—
dijo el joven con una triste sonrisa.—Anhelo po--

der sacar 4 mi hermana del lado de mi madre;

anhelo ponerla bajo la salvaguardia de tu carifio,
mi buen padre. No he podido apagar de mi alma

esta altivez nativa, martirizada por lus errores de
mi madre, pero que revive llena de energfa cuan-

do pienso en mi hermana, 4 la que desearia in-
maculada y pura como un éngel, esposa casta €

irreprensible y madre ejemplar y tierna. jAyl*
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Todo el noble orgullo de mi padre creo que re»
nace en mi, y seria para mi la dicha suprema el
ver 4 Eva & nuestro lado. T4 y ella, padre mio,
s0is cuanto amo en la tierra. :

—Y cudndo la veremos? —suspiré el anciano.
—La muerte de ese hombre me ha cerrado el solo
camino que teniamos para poseerla. Ahora su tu-
tora es su madre.

—Volvamos 4 Madrid, y quiz4 lograremos de
mi madre que nos la ceda.

—iVolver 4 Madrid!—exclamé el anciano.—
{Al teatro de todos los excesos de esa desdichadal
jJamis! Londres mismo me parece que estd dema-
siado cerca de ella... No me hables de eso, hijo
mio: si recobro 4 tu hermana, dejaremos 4 Europa
por algunos afios, :

Gonzalo iba 4 contestar; pero en aquel instan-
te entr6 un criado del hotel con una carta puesta
en una bandeja,

—Del correo de anoche—dijo;—acaban de
traerla.

El anciano tomoé la carta y la abrié con mano
trémula; estaba escrita en letra gruesa y decia lo

siguiente:

«Madrid 14 de Febrero de 1868.

»Sr, D. Lorenzo Valenzuela,

»Mi bueno y antiguo amigo: Un triste motive
me hace dirigir 4 usted estos rengloaes, que sdlo
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preceder.én pocos dias 4 mi llegada 4 ésa con nuels:
tra querida Eva y la sefiorita de Benavides, o

para, por consejo mfo, de su bondad de usted, .
pues se encuentra sin medios de vida y hasta sin

asilo por el deplorable suceso que voy 4 referirle,

con mucha pena de mi parte. o |9
» =~ # . - B
La sefiora Duquesa, 4 quien Dios perdone las™ S

sabe dénde, abandonando su casa, 4 su hija y &.“J .

N

.l\ !

sus amigos. Su huida, que asi puede llamarse, Ja_
efectud 4 las altas horas de la noche, hace dos d;as -
Segiin el portero ha referido, vino un joven en ut; '-i:;-l
coch’e de alquiler; la sefiora, que se hallaba en el '
balcén, lo vié, bajé al momento, entr en €l, y el Z:r i

cochero parti6 al instante. De nadie se ha despe- e

dido, .ni aun de su hija. A las doce de la maiana
del mismo dia vino un escribano y embargb cuans &

to habia en la casa, poniendo los sellos. Yo me fof 8
4 una modesta casa de huéspedes de la vecindad A
. llevAndome conmigo 4 Eva y 4 Cecilia, 4 las qut;r

-

ya no abandonaré hasta dejarlas 4 su lado de I
usted, B

qllzerido amigo. No sé si la Duquesa ha hecho
bien 6 mal dando este paso, porque en esta villa

y corte, que deseo perder de vista lo antes posi- =
ble, estaba tan sola, tan abandonada de los que
ant?s s¢ llamaban sus amigos, que no hubiera
podido vivir; carecia en absoluto de medios de
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fortuna, y su situacién no podia ser més lamen-

table.
sAlguna vez me dijo, cuando convalecia de su

enfermedad, que acaso se iria una temporada 4
Paris con la Baronesa viuda de Lartiga, 4 la que
la unjan antiguos lazos de amistad: es probable,
pues, que alli se haya dirigido en compaiiia de ese
jbven, que segin cree el portero, por lo poco que
le pudo ver 4 la luz de los faroles del coche, hace
tiempo que frecuentaba la casa.

»Eva estd inconsolable, porque ama 4 su ma-
dre con ternura, y yo deseo llevarla cuanto antes
4 los brazos de su hermano y de su abuelo: yaes
hora de que esta frégil existencia tan combatida
halle el reposo de que tanto necesita.

»Soy de usted como siempre afectisimo amigo
y capelldn,

PaBLo FERNANDEZ.®

El anciano alzb al cielo los ojos como pidién-
dole fuerza para este nuevo dolor. Gonzalo enjugb
una légrima; pero arrojindose de nuevo en los
brazos de su abuelo, exclamo:

—Eva es nuestra para siempre!




IX

Roma, capital del mundo cristiano, es'una po-
blacibn grandiosa, pero triste, Casi siempre la
- grandeza es melancélica, y Roma es una prueba
de esta verdad: sus monumentos antiguos, obe-
liscos, anfiteatros, estatuas, soberbios palacios y
magnificas iglesias elevan el pensamiento y traen
al alma una dulce melancolia; €l Pantebn, el Co-
liseo, el Anfiteatro de Vespasiano, la méds gran=
diosa de las ruinas, la columna de Trajano y, so-
bre todo, el grandioso templo de San Pedro, el
més vasto y hermoso del mundo, despiertan el
sentimiento de lo bello, y traen al 4nimo una
calma que no se halla entre el ruido de otras ciu-
dades donde sblo se rinde culto 4 las pompas
mundanas.

El comercio y la industria son alli poco consi-
derables; en cambio las artes florecen y lo embe-
Hecen todo, y se respira una atmésfera mistica
que aumentan las espléndidas bellezas de la cam-
pifia romana.

En un pequefio palacio del Corso vivia una fa-
milia feliz: la de Valenzuela. Gonzalo, dispensa-

- do por Su Santidad Pio IX de tres afios para or-
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dejaba ver en los salones, su hermosura y 'sd gra-
cia eran el encanto de todos los ojos, y su inteli-
gencia, su bondad, su modestia y un 'cierto aire
de candor que la embellecia de una manera ideal,
le dieron el dictado de «la bella espafiolar.

Su marido era un joven de veinticinco afios, un
romano instruido, agradable, riquisimo, y que le
habia entregado su alma entera desde el momen-
to que la vi6 con su anciano abuelo en el palco de
un teatro, Cuando fué presentado el Principe
Amalfi en casa de Valenzuela, y hubo explicado
4 la vez al anciano y 4 su nieta su pensamienta,
Eva le dijo con su gracia candorosa, que si des-
pués de tratarse algin tiempo se convenian, le
daria gustosa su mano, con la condicion de vivir
al lado de su abuelo.

Los padres del Principe habian ya muerto ha-
cia algunos aiios. El joven aceptd con entusiasmo
aquel tranquilo y tibio hogar que se le abria, y
sblo sinti6 una pena: la de que Eva fuese rica y
no tuviera que debérselo todo & €l.

La guerra de las familias proviene casi siempre

denarse, era 4 los veintitrés uno de esos jovenes |
sacerdotes que unen 4 una cultura profunda una -
virtud 4 toda prueba, y cuya elegancia y distin-

cibn hacen grata y amable la religién que otros -
ministros del altar rebajan con sus vulgaridades x
y malas formas, 5

No obstante sus graves estudios teolégicos y

— == ==

e

* arte, que adoraba, y al que profesaba un culto fer- »
voroso: tocaba el piano 4 la perfeccién, cantaba Rl
miisica religiosa con gusto y exquisita expresion, .

y pintaba de una manera admirable, sobresaliens

do sobre todo en los retratos. Su anciano abuelo: 'E-' E
estaba orgulloso de €l, y 4 no ser por el punzante -
recuerdo de aquella hija perdida en las sombras 15

de la vida, hubiera sido del todo dichoso; porque

desde que Gonzalo, descubriéndole el fondo desu .
alma, le explicé los moviles que le hacfan abrazar
la carrera del sacerdocio, desde que vié que su
sola ambicién era rogar por su culpable madre y_
acercarse al cielo para estar mas cerca del alma
de su padre, Valenzuela, que estaba dotado de

i
3
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una alma recta y honrada, respeté y admirb
’ aquella vocacion, y determind irse 4 vivir con sus
nietos adonde la religibn despliega sus mayores

de la disidencia de gustos y de aficiones; pero la
paz de la casa de Valenzuela era profunda, y. el
abuelo se hallaba en tal plenitud de felicidad, que

4 no ser por la sombra doliente de su hija, siem-
pre presente ante los ojos de su alma, nada hu-
biera tenido que pedir al cielo.

Mas por la noche, cuando despertaban en la so~
ledad, el abuelo y el nieto tenian el mismo pen -

pompas y tiene sus mas grandes preeminencias;

Eva habia hecho, 4 los diez y siete afios, un
brillante casamiento: llevaba en la alta sociedad
romana el nombre de Princesa de Amalfi, y las
pocas veces que del brazo de su joven esposo S8
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samiento: —Qué hard? —se preguntaban,— Sin
duda en aquel inmenso Paris va rodando cada dia
n?é.s abajo en los abismos de la ignominia, {Qué
sirve su pensiébn para sus costumbres disipadas?
¢Y esa pension la gasta ella? Sin amar nada nj

creer en nada, ¢qué consuelo puede hallar en Ja

vi'da? Renegada de todos los amores, no tiene
‘minguno que la proteja. |Desdichada de ella y de
los que la amamos...|

El esposo de Eva habia sido enterado en par-
te de la triste historia de su madre, y con ardor
generoso se habia ofrecido con su fortuna, con
su persona, con todo su corazdn, para el rescate
moral y material de la pobre extraviada; pero
Eva habia escrito 4 su madre repetidas veces yno
habia.obtenido contestacion, Después de xr;ucho
trabajo se habian averiguado las sefias en Paris
dc.: la Baronesa de Lartiga, y alli se habian diri-
gido las cartas sin lograr ninguna respuesta. ;Qué
era de ella? jAdénde se encontraba? Que vivia, era
mdu.dable; pero no parecia menos cierto el.que
hubiera salido de aquel Paris que toda su vida
habia mirado como la tierra de promisibn.

¢Y Cecilia? El 4ngel de paz y de mansedum-
bre,' 'el ser cuya alma era toda delicadeza, abne-
g'alclon y caridad, habia dejado 4 la familia de
\/:fxlfmzuela el dia mismo de la boda de Eva. Su
mision se hallaba terminada en aquella casa y
en su delicadeza orgullosa se dijo que debia ht’m-
car otro hogar donde ser 4til.
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. Poco tiempo después desu salida para Lon-
dres, acompafiada de Eva y del capelldn, supo la
muerte de su madre. Su hermana se habfa reuni-
do 4 su esposo, y el hogar que debia ser suyo, y
que no lo fué jamds, se hallaba cerrado y soli-
tario. Escribi6, pues, 4 las viejas sefioritas de Lar«
tiga y les pidi6 un rinconcito en su vetusta casa
para cuidarlas y hacerles una filial compaiiia.

sAunque ya no soy joven tampoco, les decia,
lo soy més que ustedes, y en mi tendrdn una
hija carifiosa, hallando yo dos madres en vez de
la que he perdido. Juntas oraremos sobre la tum-
ba de Barrientos, al que ustedes han amado cono-
ciéndole, y yo, sin conocerle apenas, he venerado
y admirado tanto.»

La contestacion de las hermanas fué la que es

de suponer,
«Venga usted, hija mia—escribia Elvira por

. las dos;—venga usted 4 alegrar nuestra soledad:

Jos pocos amigos que tenemos la esperan como
nosotras: entre aquéllos estd el buen capelldn,
ya muy viejo, v la anciana Brigida, que ya no
‘sale de casa 4 causa de sus noventa afios. El se-
fior capellin se ha llevado en calidad de sir-
vientes 4 un honrado matrimonio de este pueblo,
y con ¢l y algunas familias amigas de toda la vida
es con quienes nos tratamos, sin ir jamés 4 la
ciudad. Dios, nuestra casa y nuestros campos €8
lo s6lo que conocemos y que nos ocupa. Hacemos
el bien que podemos; visitamos 4 los enfermos y &




440 MARIA DEL PILAR SINUFS

los que son més pobres que nosotras, y esperamos
en paz ¢l fin de nuestra peregrinacién en la tierras
usted serd el rayo de sol que nos alumbre, que
nos consuele y anime un poco nuestra vida.»

Cecilia se fué, pues, al lado de aquellas po-
bres mujeres, con la conciencia tranquila y el
alma serena y casi alegre. Dios habfa llenado cod
su inefable amor aquella alma amante y solitaria,
4 la que repugnaban todas las vulgaridades dela
vida.

Eva seguia con Cecilia frecuente correspon-
dencia, y la encargaba continuamente le avisara
cuantas noticias pudiera adquirir. Pero cada con-
testacién era una decepcién nueva: la casa donde
el Duque habia muerto, el hermoso hotel del ba-

rrio de Salamanca, habia sido vendido en pablica
subasta; cuanto encerraba, restos de lo que no
habia vendido 6 empefiado Alicia, habia corrido

igual suerte, y hasta el rastro de aquella mujer *
habia desaparecido,

Gonzalo pasaba con frecuencia algunos dias
encerrado en ejercicios en uno de los conventos de
Roma. Los Principes de la Iglesia, la Corte Pon-
tificia amaba y distinguia al joven sacerdote, cu-
yas virtudes, caridad y talento le daban tan alte
y elevado puesto. Pero en el alma de Gonzalo
habia un dolor eterno é inenarrable, un deseo ar-
diente: queria hallar 4 su madre, y solicitaba esta
gracia de Dios todos los dias de su vida. Diversos
viajes habia hecho ya 4 Madrid y & Paris con este
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ebjeto; pero sus pesquisas fueron inﬁtiles,' yse vol-
via 4 Roma més desconsolado y mds afligido que
salir,
mf:sd;rindpes Amalfi recibfan un dfa 4 la se-
mana en el suntuoso palacio que ocupaban con
su abuelo y su hermano. Toda la nobleza romana,
los Cardenales, los artistas, acudian & estas recep-
ciones, que duraban solo desde las nueve 4 las
doce de la noche, seglin la costumbre en todas
las fiestas de noche & las que asisten alguuos
Principes de la Iglesia. Nid Valenzuela ni 4 su
nieto se les vefa casi nunca en los salones, 4 no
ser hasta las diez, hora en que se retiraban 4 sus
habitaciones. Eva era el encanto de estas recep-
ciones: vestida siempre muy sencillamente, su
belleza de diez y ocho afios parecia més pura y
mas dulce envuelta en tules, y con el esc?te del
traje castamente cerrado; algunas rosas solian .ser
todo su adorno, y aunque su fortuna le permitia
poseer riquisimas joyas, no se po:‘ﬁa ninguna. Ull;
afio iba & cumplirse de su casamiento, y tenia
esperanza de estrechar muy pronto entre Sus .bra-
zos 4 su primer hijo, esperanza que el ar:cnano
abuelo acariciaba también con intima alegria.
Pero todos aquellos seres afortunados pensa-
ban en la desterrada, en la mundana, en aquella
cuya memoria vivia en todos 10{51 corazones: asi s
que una mafiana en que Eva dijo 4 su.abuela que
tenia una carta importante de Madrid, todos se
reunieron en la habitacién de Ia joven. {Impor-
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tante! S6lo podia ser de Alicia cuando merecia
este dictado; pero no: era de Cecilia y decia asf:

«Mi querida é inolvidable Princesa: Ha llegado,
en fin, el instante de que yo pueda decirle algo
de lo que tanto y tan justamente le interesa: una
persona que llega de Austria dice que ha visto y
conocido alli 4 la que [loramos hace tanto tiempo;
pero no quiere dar noticias precisas méis que &
una persona de la familia: es preciso, pues, que
su hermano de usted venga inmediatamente 4 Al
cald sin perder momento, porque el caballero
austriaco se marcha dentro de pocos dias.

»Creo lo m4s prudente, querida Eva, que nada
diga usted 4 su respetable abuelo, porque estas
noticias serdn acaso muy tristes... jAyl; ;qué po-
demos esperar en esta tierra de dolor? ;Y para qué
acibarar con una pena més la existencia de ese
respetable anciano que tantas ha soportado ya?

sArmese usted de valor, querida Princesa.
(Qué vamos 4 saber? Yo tiemblo y le ruego esté
tranquila por el hijo que lleva en su seno.

*Me parece que no debo aiadir nada, porque
el objeto de que en ella me he ocupado deja 4
todos los dem4s sin importancia.

sNuestras respetables y queridas amigas Elvi-
ra € Isabel, muy delicadas ya de salud, abrazan 4
usted, y también su apasionada

CECILIA.»
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Dos horas después de recibida esta carta, Gon=
zalo Valenzuela tomaba el tren exprés para Ma-
drid. Lo mismo €] que toda su familia sabian, por-
que les avisaba el corazon, que la Duquesa de

- Medellin habia regresado 4 la patria, ;Pero como?;

gen qué estado? Terrible debia ser, cuando la no-
ble y sincera Cecilia lo envolvia en tan profundo
misterio.
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