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y se decla: ,Casaré á Eva muy joven, y la dicha 
de su hermana cambiará' las ideas de Gonzalo., 

Sin embargo, visto el empeño de éste, le había 
puesto bajo la dirección de un virtuoso, sabio é 
ilustradísimo sacerdote en París, con el que ha­
cía sus estudios teológicos, habiéndose también 
matriculado y ganado en un año los dos prime­
ros de estudios, con notas de sobresaliente. Por 
orden é influencias del Duque se había echado 
tierra, como vulgarmente se dice, al deplorable 
asunto que ocasionó la herida del Duque; y Va­
lenzuela, la noche misma del lamentable suceso, 
se llevó su nieto á la capital de Francia. Muy le­
jos de aquellos sitios donde tanto habían sufrido 
todos, lejos de aquel vergel de Andalucía, que 
había llenado de amargos recuerdos una mujer 
sin corazón, esperaba Valenzuela que el alma de 
Gonzalo, herida por la desgracia desde que sabia 
pensar, daría asilo á la alegría, á las ilusiones de 
su edad, olvidando todos los dolores de su infan­
cia. Pero no fué así: el adolescente era profunda­
mente melancólico como Jo había sido el niño; la 
trágica muerte de su padre, la pública deshonra 
de su madre, eran dos heridas sangrientas en el 
fondo de su alma, que no se cerraban, ni podían 
cerrarse jamás; antes de conocer el mundo estaba 
profundamente disgustado de él, y sólo quería 
mirar al cielo, para ver en él la sombra de aquel 
padre que tanto le amó en la tierra, y al que él 
.adoraba por sus desventuras. 
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Era una tarde, á la hora de tomar el té en el 
salón del opulento don Lorenzo de Valenzuela, lle­
gado á Londres hacía dos ó tres semanas, y que 
había tomado todo el piso principal de un sun­
tuoso hotel. En derredor de la mesita redonda que 
sostenía un servicio de plata se hallaban senta­
dos solos el anciano y su nieto. El salón se halla­
ba magníficamente decorado; el tapiz, los mue­
bles, los cuadros, todo hablaba de opulencia y de 
buen gusto. Gonzalo, que contaba ya diez y siete 
años, se hallaba sentado enfrente de su abuelo, 
y una camarera elegantemente vestida les servia 
el té. Cuando estuvo en las tazas de plata, y to­
das las pastas, tartines y bizcochos al alcance de 
su mano, don Lorenzo le hizo una señal con la 
mano para que se retirara, y mir6 á su nieto de 
una manera en que se leía claramente la pa­
sión con que le ama)la: el joven sintió aquella 
mirada, á la que correspondió con otra de igual 

, cariño. 
No había ya tensión alguna en el semblante 

de Gonzalo: sus bellas facciones respiraban una 
calma profunda y un poco melancólica; sus ·ojos, 
llenos de fuego y de inteligencia, ojos heredados 
de su padre, tenían una ligera inflexión hacia el 
cielo, como si mirasen más allá de las cosas de 
este mundo, que les daba un nuevo y poderoso 
encanto; el misticismo, aposentándose en aquella 
joven alma, la había elevado, impidiendo entrar 
en ella todo pensamiento culpable 6 vulgar, y 

•! 

1 • 

\. 
',1 

1 \ .. 



434 MARÍA DEL PILAR SINUÉS 

se adi~inaba en él al orador sagrado de grandiosa 
inteligencia, cuya palabra estaría impregnada <l!I 
poesía y sostenida é ilustrada por una grande y 
bella cultura intelectual; podía presentirse que 
asi en el sacerdocio como en cualquiera otra ca­
rrera que eligiese, llegarla á los más altos pues­
ms, y que siendo ministro de Dios, llegaría al 
ideal sublime que casi nunca vemos realizado ea 
los ministros del altar. 

-Hijo mio, óyeme con atención-dijo don Lo­
renzo con acento grave,-y contéstame con sin• 
ceridad: ¿me entiendes? 

-Sí, padre mío-contestó Gonzalo. 
-Cuando después de la terrible escena que 

nunca podremos olvidar ni tú ni yo, te llevé con• 
migo á París, fué con la idea de alejarte de loa 
sitios donde tuvo lugar, y de ahuyentar la melan• 
colía y gravedad, impropia de tus años, y frut9 
triste de tus desgracias, que se había apoderado 
de ti; pero en vez de conseguir ese resultado, vi 
con dolor que te inclinabas á una carrera que no 
conviene á la fortuna y clase con que te ha dota­
do el cielo. Queriendo variar tu punto de vista, 
salí contigo de París y te traje aquí, donde laa 
ideas exaltadas del catolicismo hallan su contra­
peso en el contacto con el clero protestante, que 
tiene hogar y familia; quizá te habrás ya persua­
dido de que si podías ser un buen sacerdote en la 
religión reformada, no podrás serlo en la católica 
en que has nacido y has de morir. Cinco semanas 
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llevamos de estancia en Inglaterra: ¿ha cambiado 
tu punto de vista? · 

-No, padre mio; pienso lo mismo que antes: 
insisto en hacerme sacerdote, y no quiero ningu .. 
na otra carrera. 

-Piensa en que te espera un título de Duque 
con grandeza, que acabas de heredar, al que se 
.agregará mi cuantiosa fortuna. 

-¡Padrel-exclamó Gonzalo con tanta vehe­
mencia que sus pálidas mejillas se enrojecie­
ron. -Si otro que tú me creyera capaz de acep­
tar la herencia del que fué el amante de thi madre 
y el matador de mi padre, no viviría más tiempo 
<¡ue el que empleara en decírmelo. Pero me lo 
dices tú, mi primero y único amor en la tierra, 
mi padre adorado, y debo decirte, con el respeto 
que te debo, que nada quiero del mundo más que 
la libertad de orar por el alma de mi padre y por 
<¡ue Dios perdone los extravíos de la desgraciada 
mujer que me llevó en su seno. Sí, padre mío; yo 
me ofrezco en holocausto de las faltas de tu hija; 
yo pediré á Dios el martirio como el rescate de 
"Sus impurezas, y yo obedeceré á la sombra de mi 
padre, que cada noche se me aparece en sueños y 
me dice: 

-Perdónala y ruega por ella. 
El anciano no pudo contestar; gruesas lágri­

mas se deslizaban por sus venerables mejillas; le­
'Vant6se y abrió sus brazos al adolescente, que se 
arrojó en ellos. 

11 
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precederán pocos días á mi llegada á ~a con nuet• 
tra querida Eva y la señorita de Benavides, w 
:i,ya, que la acompaña. Esta pobre joven se am­
para, por consejo mio, de su bondad de usted, 
pues se encuentra sin medios de vida y hasta mn. 
asilo por el deplorable suceso que voy á referirle; 
con mucha pena de mi parte. 

•La señora Duquesa, á quien Dios perdone lu 
penas que causa á usted, se ha marchado no se 
sabe dónde, abandonando su casa, á su bija y á 
sus amigos. Su huída, que así puede llamar~e. la 
efectuó á las altas horas de la noche, hace dos dlas. 
Según el portero ha referido, vino un joven en u11 
coche de alquiler; la señora, que se hallaba en el 
balcón, lo vió, bajó al momento, entró en él, y el 
cochero partió al instante. De nadie se ha despe­
dido, ni aun de su hija. A las doce de la mañana 
del mismo día vino un escribano y embargó cuan• 
to babia en la casa, poniendo los sellos. Yo me fu, 

á una modesta casa de huéspedes de la vecindad, 
llevándome conmigo á Eva y á Cecilia, á las que 
ya no abandonaré hasta dejarlas á su lado de 
11sted. 

,Sea usted fuerte contra este nuevo golpe, mi 
querido amigo. No sé si la Duquesa ha hecho 
bien ó mal dando este paso, porque en esta villa 
y corte, que deseo perder de vista lo antes posi­
ble, e5taba tan sola, tan abandonada de los que 
antes se llamaban sus amigos, que no hubiera 
podido vivir; carecía en absoluto de medios de 
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fortuna, y su situación no podía ser más lamen­

table. 
,Alguna vez me dijo, cuando convalecía de su 

enfermedad, que acaso se iría una temporada á 
París con la Baronesa viuda de Lartiga, á la que 
la unlan antiguos lazos de amistad: es probable, 
pues, que allí se haya dirigido en compañía de ese 
joven, que según cree el portero, por lo poco que 
Je pudo ver á la luz de los faroles del coche, hace 

tiempo que frecuentaba la casa. 
, Eva está inconsolable, porque l!llla á su ma· 

dre con ternura, y yo deseo llevarla cuanto antes 
á los brazos de su hermano y de su abuelo: ya es 
hora de que esta frágil existencia tan combatida 

halle el reposo de que tanto necesita. 
,Soy de usted como siempre afectisimo amigo 

y capellán, 

PABLO FERNÁNDEZ,t 

El anciano alzó al cielo los ojos como pidién• 
dole fuerza para este nuevo dolor. Gonzalo enjugó 
una lágrima'; pero arrojándose de nuevo en los 
brazos de su abuelo, exclamó: 

-¡Eva es nuestra para siempre! 

1' 
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Roma, capital del mundo cristiano, es una po• 
blación grandiosa, pero triste. Casi siempre la 
grandeza es melancólica, y Roma es una prueba 
de esta verdad: sus monumentos antiguos, obe• 
liscos, anfiteatros, estatuas, soberbios palacios y 
magnificas iglesias elevan el pensamiento y traen 
al alma una dulce melancolía; el Panteón, d Co• 
liseo, el Anfiteatro de Vespasiano, la más gran• 
diosa de las ruinas, la columna de Trajano y, so­
_bre todo, el grandioso templo de San Pedro, el 
más vasto y hermoso del mundo, despiertan el 
sentimiento de lo bello, y traen al ánimo una 
calma que no se halla entre el ruido de otras ciu• 
dades donde sólo se rinde culto á las pompas 

mundanas. 
El comercio y la industria son allí poco consi• 

aerables; en cambio las artes florecen y lo embe­
llecen todo, y se respira una atmósfera mística 
que aumentan las espléndidas bellezas de la cam• 

piña romana. 
En un pequeño palacio del Corso vivía una fa. 

milia feliz: la de Valenzuela. Gonzalo, dispensa• 
do por Su Santidad Pío IX de tres años para or-

1 
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samiento: -¿Qué hará?-se preguntaban.-Sin 
duda en aqu~l inmenso París va rodando cada día 
más abajo en los abismos de la ignominia. ¿Qué 
sirve su pensión para sus costumbres disipadas? 
¿ Y esa pensión la gasta ella? Sin amar nada ni 
creer en nada, ¿quli consuelo puede hallar en la 
vida? Renegada de todos los amores, no tiene 

•ninguno que la proteja. 1Desdichada de ella y de 
los que la amamos .. ,! 

El esposo de Eva había sido enterado en par­
te de la triste historia de su madre, y con ardor 
generoso se habla ofrecido con su fortuna, con 
su persona, con todo su corazón, para el rescate 
moral y material de la pobre extraviada; pero 
Eva había escrito á su madre repetidas veces, y no 
había obtenido contestación. Después de mucho 
trabajo se habían averiguado las señas en Paría 
de la Baronesa de Lartiga, y allí se habían diri­
gido las cartas sin lograr ninguna respuesta. ¿Qué 
era de ella? ¿Adónde se encontraba? Que vivía, era 
indudable; pero no parecía menos cierto el que 
hubiera salido de aquel Parls que toda su vida 
había mirado corno la tierra de promisión. 

¿Y Cecilia? El ángel de paz y de mansedum­
bre, el ser cuya alma eri toda delicadeza, abne• 
gación y caridad, había dejado á la familia de 
Valenzuela el día mismo de la boda de Eva. Su 
misión se hallaba terminada en aquella casa, y 
en su delicadeza orgullosa se dijo que debía bus­
car otro hogar donde ser útil. 
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Poco tiempo después de su salida para Lon­
dres acompañada de Eva y del capellán, supo la 
mue~te de su madre. Su hermana se había reuni­
do á su esposo, y el hogar que debía ser suyo, _Y 
que no Jo fué jamás, se hallaba cerrado Y soli­
tario. Escribió, pues, á las viejas señoritas de Lar• 
tiga y les pidió un rinconcito en_ su vetust_a casa 
para cuidarlas y hacerles una filial companla. 

,Aunque ya no soy joven tampoco, les decla, 
lo soy más que ustedes, y en mi tendrán una 
hija cariñosa, hallando yo dos madres en vez de 
la que he perdido. Juntas oraremos sobre la tum­
ba de Barrientos, al que ustedes han amado cono• 
ciéndole, y yo, sin conocerle apenas, he venerado 

y admirado tanto., 
La contestación de las hermanas fué la que es 

de su poner. . , . 
, Venga usted, hija mla-escnb1a El vira por 

las dos;-venga usted á alegrar nuestra soledad: 
los pocos amigos que tenemos la esperan como 
nosotras: entre aquéllos está el buen capellán, 
ya muy viejo, y la anciana Brígida, Jue ya no 
sale de casa á causa de sus noventa anos. El ~e­
ñor capellán se ha llevado en calidad de sir­
vientes á un honrado matrimonio de este pue~lo, 

Y con él y algunas familias amigas de toda la vida 
· · · á á la es con quienes nos tratamos, sm Ir ¡arn s 

ciudad. Dios, nuestra casa y nuestros campos es 
lo sólo que conocemos y que nos ocupa. Hacemo~ 
el bien que podernos, visitamos á los enfermos y a 
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tante! Sólo podía ser de Alicia cuando merecla 
este dictado; pero no: era de Cecilia y decía así: 

e Mi querida é inolvidable Princesa: Ha llegado, 
en fin, el instante de que yo pueda decirle algo 
de lo que tanto y tan justamente le interesa: una 
persona que llega de Austria dice que ha visto y 
conocido allí á la que lloramos hace tanto tiempo; 
pero no quiere dar noticias precisas más que á 
una persona de la familia: es preciso, pues, que 
su hermano de usted venga inmediatamente á Al• 
calá sin perder momento, porque el caballero 
austriaco se marcha dentro de pocos días, 

,Creo lo más prudente, querida Eva, que nada 
diga usted á su respetable abuelo, porque estas 
noticias serán acaso muy tristes ... ¡Ay!; ¿qué po• 
demos esperar en esta tierra de dolor?¿ Y para qué 
acibarar con una pena más la existencia de ese 
respetable anciano que tantas ha soportado ya? 

,Ármese usted de valor, querida Piincesa. 
¿Qué vamos á saber? Yo tiemblo y le ruego esté 
tranquila por el hijo que lleva en su 6eno. 

,Me parece que no debo añadir nada, porque 
el objeto de que en ella me he ocupado deja á 
todos los demás sin importancia. 

,Nuestras respetables y queridas amigas Elvi­
ra é Isabel, muy delicadas ya de salud, abrazan á 
usted, y también su apasionada 

CECILIA.• 
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Dos horas después de recibida esta carta, Gon• 
zalo Valenzuela tomaba el tren exprés para Ma• 
drid. Lo mismo él que toda su familia sablan, por­
que les avisaba el corazón, que la Duquesa de 
Medellln había regresado á la patria. ¿Pero cómo?; 
¿en qué estado? Terrible debía ser, cuando la no• 
ble y sincera Cecilia lo envolvía en tan profundo 
misterio. 


