IV

0
" Durante algunos instantes reiné el silencio,
" Alicia tom6 de los pies del lecho una bata de me-
" mino color crema, metié los pies en unas zapatillas
" de seda azul, y salib al gabinete: entonces pudo
: “werse la extrema flacura de su persona, y los én-
_ggnlos que una vida agitada y una serie de decep-
& ciones habian dejado en su figura de ninfa; ya no
. era bella, ni aun bonita; la tez biliosa, los ojos
A.pngados con los bordes enrojecidos, la expresion
! hra y acerba, la desdichada sblo inspiraba una
B - pofunda antipatia. Después de dar una vuelta por
" la estancia se acerch 4 la ventana, y 4 través de
J)l cristales mird el cielo radioso de aquel her-
L moso dia; una cosa parecida 4 una ldgrima brillo
"en sus ojos, y dejéndose caer en un sillon, se cu-
* bri6 el semblante con las manos, dejando escapar
" un largo suspiro de tristeza,y desaliento, Cecilia,
~conmovida, se acerch 4 ella,
—gSufre Vuecencia?—le pregunt6 dulcemente,
. —S8i, sufro como un condenado—repuso Alicia
. con voz sorda; —sufro horriblemente,
 —;Paedo yo aliviar en algo 4 Vuecencia?
 —No; en nada. Estoy pensando en que cuando
25
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una mujer deja de ser joven y amada, debiera mo-
rir... [Pero yo no tengo atn edad para estar asil™
1A parento veinte afios més! ;Como ha hecho usted™S
para conservarse tan fresca y tan bonita, cuando
yo estoy tan fea? 3

—Nada he hecho, sefiora, sino trabajar incess
santemente y llevar con paciencia las pruebas quéﬂ'-

* —Mi querida Cecilia—dijo la Duquesa mecien-
" do la cabeza,—ha llegado usted muy tarde 4 mi
* lado: hay ya en mi coraz6n un.depbsito tan amar-
. g0, quetodala mansedumbre de usted no es bas-
. tante 4 endulzar, Yo odio 4 mi marido: es bajo,
\ cruel, vengaitivo, y no me amd jamis; le agradé

- 8 s Bl o> ue yo era boni k
el cielo me ha enviado. Mi vida ha sido sencilla;Suges il IRY. SeDIE ¥ MY Coquat; PEe
i

: . 3 & 4 los pocos meses de hacer mi i o
humilde, sin grandes acontecimientos y sacudi= t- b P 2 ik iy
‘ & taba cansado de mi, y yo cansada de él; le trajo

. v en cuanto 4 lo demés, las mujeres QUESSEE . ,

das; y en H " - ) QUESSEE " 4 mi lado un deseo ruin, el deseo de vengarse de
nunca hemos sido bonitas, nos desfiguramos MUSSSEREE 1\ 1ombre al que miraba como 4 4 de

2 . 0 & su més gran

s X g :

cho f;‘;n(l’] aﬁze:z: Zugelou:?:d PR ;enemigo: me lo ha confesado después. Cansado de
# Ci.go ngted, ¥ 1\,3-; '_’ & la vida, porque estaba unido & mi como el presi-

una paz profunda—dijo Alicia,—Me parece QUESEEERSgiari; 4 su compaiiero de cadena, me ha aband
veo ahora mundos desconocidos en los que no BRI ado los restos de una fortu : hacis G A
etrado jamés. (Oh!; he tenido la des racia de 4 o s e
penetraco ] s ' 58 "M po habia destruido en mis de su mitad; y yo, des-
que sblo me han ensefiado lo frivolo, lo ligero. NORSEESSZ. 1 - 1. también. aburrida de muerte ,no he' pro-

: 3 . f ; r A b _- A ) »

vi nunca trabajar & mi madre, no la vi rezar Ja " eurado conservar los pocos medios de vida que

més: sblo la veia llorar y desesperarse cuando nos : ;
s S nos quedaban; hoy nuestra ruina es
tenia dinero, {Pobre madre, y pobre de mil jQués A y tan completa

mala suerte la de las dos!
—|Oh, sefioral; la de Vuecencia puede mejorar'I

€omo nuestra desventura: mutuamente nos abo-
frecemos, nos despreciamos y nos abandonamos.
3 ; " —|Oh, sefiora, por Dios; haga Vuecencia un es-
—exclamé Cecilia, que lloraba al oir los lamentOSSgE s ' e 4 S , i

. S fuerzol—exclamoé Cecilia, que habia palidecido al
de la Duguesa.—Tenga Vuecencia el valor de acerss

carse 4 su marido; dediquese Vuecencia 4 aliviatsy
le. jEst4 tan triste!; jes tan desgraciado! Vuecens

cia puede hacer mucho por €l y por si misma; pors

que la felicidad sélo reside en el sacrificio y en IAS L © 7. dores.

abnegacibn: solo haciendo la dicha de los demés LYo no rezo—dijo Ia Dugueda con vos ronea
-podemos lograr la nuestra. B Y por qué, sefiora? 2

ver al desnudo aquella alma gangrenada;—i4 la
mujer es 4 la que toca perdonar! Todos los dias
) lo decimos en nuestras oraciones: perddnanos nues-
& iras deudas, ast como nosotros perdonamos d nues-
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—Porque no sé ni tengo gana. b
—¢Quiere Vuecencia que oremos juntas? jQuie=

no creo en nada. .

—jOh, sefiora mial —dijo Cecilia con los 0jo8
llenos de ligrimas;—recuerde Vuecencia sus oras
ciones de nida..., las que su madre le ensefiaba,

—¢Mi madre? —repuso Alicia con una carcajas’
da nerviosa;—ya he dicho que mi madre no re=¥
zaba nunca.

—jAh!; jqué gran desgracial De ahi nacen todas®
las desdichas de Vuecencia. S6lo ha tenido mad
material, madre que la ha concebido y la ha dado
& luz; pero la madre moral, la madre que enca=y
mina 4 Dios nuestros primeros pensamientos, a8
que nos da las nociones del bien y del mal, ésa ¥
que es la madre verdadera, no la ha conocide’
Vuecencia. .

—Mi madre era muy hermosa, era amable y

encantadora—dijo la Duquesa, cuyo marchito’®

rostro se ilumindé con una expresion de entusiage’
mo.—Mi madre no hablaba jamés de rezos ni de*
cosas tristes; decia, por el contrario, que cada

uno debia gozar en el mundo todo lo posible; que %

la fortuna de la mujer residia Gnicamente en sa="

ber agradar, en encadenar la voluntad del hom=
bre y en conservar ella una perfecta indiferencia™

¥ tranquilidad de corazon: de esta manera, segin

ella, se¢ dominaban los acontecimientos y se ad=
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wpma la fortuna; de esta manera se conservaban
| las mujeres eternamente jovenes y bellas, y de
. este modo no habfa horas de ligrimas y de doler.

—Pero la juventud y la belleza no son eternas,

"y el dia que desaparecen, jqué resta 4 la desdi-
" chada que piensa asi?

—iQué sé yo? Mi madre murié joven...
—Podia haber vivido largos afios, y no creyen-

L do en una vida mejor, y viendo ésta 4rida y va-

‘¢la de todo goce, yqué hubiera sido de ella? ;Qué

b serd de Vuecencia si ha creido esas tristes méxi-
. mas? Pero no—prosigui6 la institutriz con dulzu-
| ra; —Vuecencia tiene felizmente deberes morales
* que cumplir. Vuecencia tiene un esposo y dos hi-
" jos que son buenos,..

—No tengo 4 nadie... Ya he dicho 4 usted que

\ detesto & mi marido...; en cuanto 4 mis hijos...,
& joh!, mis hijos...

La Duquesa se detuvo, Cecilia esper6, con el

' pecho palpitante, el fin de la frase; tras de algu-
b nos instantes de fatidico silencio, la Duquesa
afiadio:

—Mis hijos me aborrecen 4 mi!

—[Oh, eso no; eso nol—dijo Cecilia con vehe-
mencia.—| Aborrecer 4 su madrel ;Puede ser eso
‘posible?; y aunque lo fuera, aqui estoy yo para

- evitarlo, para decirles constantemente que deben

amar 4 su madre tanto m4s cuanto sea méds des-

- graciada.

Cecilia lloraba al hablar asi: gruesas ligrimas




sa la mir6 atentamente, y luego, toméndole Iz '
mano, le dijo: 1

—Es usted una excelente criatura, y no quieros
gue me crea peor de lo que soy. No estd mi coras .

26n muerto del todo; vive en €l un sentimientos
grande, profundo, tierno y doloroso 4 la vez; yor
amo, yo amo con el Gnico amor de mi vida, con}
toda la vehemencia que en ningdn otro amor he
gastado: jyo adoro 4 un muertol

—iA un muerto!

—Si; yo adoro 4 mi primer marido: yo
acuerdo de Tomds Barrientos, como del Gnico 8 o
grande y bueno que he conocido. Yo recuerdo’
ahora sus nobles acciones, sus palabras més o=
bles todavia, la santa ternura con que me amaba,
la grandeza de alma con que se arruinaba porque
yo tuviese lujo, goces y trenes. Recuerdo que noss

recogi6 en un camino pidiendo limosna 4 mi mas

dre y 4 mi, que me elevd hasta ¢l y que me hizo

su mujer; 4 mi, hija de una desdichada; 4 mi, re-:’
negada por mi padre; 4 mi, quizd hija del crimen’

y concebida en el adulterio...!

— Entonces, sefiora, Vuecencia estd salvada—"
dijo Cecilia con acento conmovido. —Ese dulce ¥

gratisimo recuerdo que Vuecencia guarda, pruebas

que en su alma hay fibras sensibles y generosas; ¥

y ese noble esposo que tanto la amo, le conseguird S
de Dios fuerzas para seguir por el drido camino de _
Ia vida. Piense siempre en €l, si; hable con €l pors E
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medio de la oracién, que es la Gnica manera de
comunicarnos con nuestros muertos, y €l la lla-

" mar4 un dia 4 su lado.

Estas palabras no parecieron producir grande
efecto en el 4nimo de la Duquesa: con sus claros
ojos perdidos en el vacio, parecia seguir un pen-

| samiento que la preocupaba por completo, y se

podia creer que veia con los ojos del alma la no-
ble sombra de Tomés Barrientos.
—1Y yo le llamaba ¢l labriego y el aldeano!—

prosiguié;—jy yo le seducia con impidicas cari-

cias para arruinarle, para que no viera mis coque-
terias con otros!; y cuando yo me reia de lo que
llamaba su estupidez, cuando yo me burlaba deél,
le oia decir, mirando 4 sus hijos: «|Dios mio, te-
ned piedad de nosotros!s; |y grande fué la piedad
del Dios que invocaba! ;Sabe usted de qué mane-
ra se significd esa piedad?: permitiendo que mi
pobre Tomds cayese muerto con una bala en el
pecho...

Una ltgubre carcajada termind estas palabras;
las facciones de Alicia se habian descompuesto de
nuevo, tomando su Aspera y amarga expresion:
su sonrisa terrible y nerviosa parecia desafiar al
cielo. Después de una pausa, continu6 asi:

—iEl justo, el honrado, el que sabia amar y
respetar 4 su mujer, el que adoraba 4 sus hijos,
el que perdonaba siempre, cayb ante el revolver
del seductor de su mujer, del libertino de profe=
sibn, del hombre cruel y vengativo! Convenga us=
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ted conmigo en que el Dios de los creyentes se

duerme algunas veces. Tomis le pedia piedad, y
le envi6 la muerte...

—Que es un beneficio inmenso algunas veces,
sefiora, y que lo fué en esa ocasién. Aquel ser
noble, caritativo, amante, superior, en una pala-

bra, no podia vivir después de saberse deshonra- A

do, después de saber que la que amaba més que
4 su vida le habia engafiado durante muchos
afios. Dios no le quiso suicida, y le hizo victima,
le hizo martir, para llevirselo 4 su lado,

—Quizi tiene usted razén—murmurd con voz
tan linguida la Duquesa, que apenas llego 4 los
oidos de Cecilia.

Y con las manos cruzadas y la cabeza inclina-
da sobre el pecho permanecié algunos instantes.

—Dios es siempre justo—repuso Cecilia con
acento dulce y persuasivo.—El ha hecho que

“Vuecencia adore la memoria de su primer esposo,

¥ que el carifio que ha tenido al segundo se con-
vierta en indiferencia...

~—Noj; en odio, en aversién profundal

—No extrememos nada, y menos atin los sen-
timientos, sefiora: la imaginacién lo abulta todo.
Persuidase Vuecencia de que sélo le es indiferente
el sefior Duque, y quiz4 sblo con creerlo asf po-
dré ain cumplir sus deberes de esposa y de ma-
dre...

—{Pero si yo no he amado jamés 4 ese hom-
brel—exclamé con violencia la Duquesa.—Yo no
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" he amado més que 4 mi misma; y cuando he
" | visto que una gran soledad iba invadiendo mi vi-

da, mi pensamiento no se ha ido al vive, no; se
ha vuelto todo entero al muerto. Yo no tengo la

" culpa de eso: no se manda ni en el corazén ni en
i ¢l pensamiento: eso bien lo debe usted saber...

—8i, lo sé; lo sé bien, sefiora Duquesa. Pero4

" la vez que ama al muerto, no niegue su compa-

sibn al que vive, que es mis desgraciado, y que
acaso lo es por el amor que la ha tenido: ya sabe
Vuecencia que desde la terrible herida que reci=

* bib aquel dia fatal...

—iAquél fué el dia de la justicial —interrum-
pi6 Alicia con violencia,—Mi hijo fué el venga-
dor de su padre! Hizo lo que debi6, negando al

" asesino la entrada en su casa... Cecilia, desde
. que el recuerdo de Tomés es mi solo refugio, me

parece que empiezo 4 tener entrafias de madre...
Pero basta por hoy, amiga mia... Déjeme usted,
que necesito estar sola...; estoy enferma y fatigada,

—Seiiora Duquesa—dijo Cecilia, poniéndose de

& rodillas delante de la Dugquesa y cruzando sus

manos con una gracia elocuente,—concédame

. Vuecencia una gracia que voy 4 pedirle..., la pri-

mera..., la dnica...
—~Concedida,
—Pues bien; se reduce 4 una cosa sencilla: &
que cada noche, al ir 4 acostarse, diga mirando al
cielo: «Tomés, pidele &4 Dios piedad ﬁara mi y para
nuestros. hijoss, U WVERSIDAD
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" seno de la institutriz, prorrumpi6 en sollozos hon-
dos y profundos.

Cecilia esper6 4 que se calmase aquella crisig
merviosa; reclin6 4 Alicia en un sillén, y llaman=!
do 4 su doncella para que estuviera 4 su cuidado, .f

revelaciones habia oido,

—Vamos ahora al otro—se dijo,—al m4s des-
venturado. Sefior, dadme fuerzas, y no me dejéig ¥
abandonada y sola bajo las negras alas del dolorﬁ. i
ya sabéis que no tengo amparo en toda la exten-
8ibn de la Tierra, y que toda mi confianza reside :
en vos: ayudadme, Sefior, porque es muy pesada. .’

mi cruz,

V

Eva lefa sentada en un ancho sillén de tercio-
pelo color granate obscuro: su dulce figura de tre-
ce afios se destacaba del fondo vigoroso como una
de esas ideales que nos ofrecen los cromos ale-
manes, y que no por haberse vulgarizado 4 causa
de lo infimo de su precio, dejan de ser poéticas
y bonitas. A tres 6 cuatro pasos de distancia, el
Duque de Medellin, envuelto en una bata algo-
donada, pélido y demacrado como un espectro,
escuchaba la lectura con el codo apoyado en el
brazo del sillén y la mejilla apoyada en la palma
de la mano, amarilla como el marfil usado.

La consuncién terminaba su siniestro trabajo.
Fabi4n no era ya mis que la sombra de si mismo:
la bala de Gonzalo le habia atravesado un pulmén,
y hacia tres afios que su vida no era otra cosa
que un sufrimiento prolongado. Ya enfermo de
antes & consecuencia de los excesos de una juven-
tud borrascosa, Fabidn veia acercarse 4 la muer=
te, no sblo sin terror, sino con una especie de
alegria siniestra. Nada le halagaba en el mundo,
y nada podia esperar de él: el amor, la fortuna,
la alegria, todo habfa huido; y en medio de las
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tinieblas que le circuian, sus ojos se habian abier-
to algin tanto 4 la luz de la fe religiosa, tnico
alivio de las penas que no tienen consuelo; nun-
ca habfa sido ateo con el valor temerario, pero
noble en algin modo, de los que niegan rotunda-
mente; la angustiosa duda era lo qﬁe residia en
su al.ma, porque todo en €l era indeciso, vago, y
ningin sentimiento tenia en él la firmeza inque-
brantable de la conviccién. Arrastrado porel ejem-
plo, duefio desde muy joven de una pingiie for-
tuna, Fabiin no habia sido ni més bueno ni méds
malo que los otros, y se habfa dejado llevar por
las corrientes del siglo.

Sin embargo, habia en su alma més aspira-
ciones al bien que aficién al mal, y prueba de ello
era lo verdadero de su amor por Amparo, su de-
seo de reconocer 4 su hija, y el dolor que le causé
la muerte de ambas.

El mal le repugnaba profundamente, y 4 los
pocos meses de sus relaciones con Alicia sentia
una fatiga moral que le abrumaba; por instinto,
porgue su inteligencia no era muy elevada, bus-
caba en aquella mujer alguna cualidad noble, algo
que la absolviese del perpetuo delito de adulterio
en que se habia sumergido sin lucha, sin batalla,
fria y decididamente, y de cada una de aquellas
pesquisas mentales Fabidn habia quedado desani-
mado y triste, sin hallar en Alicia més que ma-
terialismo y frialdad de corazén.

Soportd su cadena como soportan la suya los
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penados por la ley; temia al escdndalo, y sabia
gue Alicia no retrocederia ante él, porque lo que
descaba ella ante todo era la notoriedad y el lla-
mar la atencién, de cualquier modo que fuese, ¥
después de su casamiento aceptb la herida de su
joven enemigo Gonzalo Barrientos como una me-
recida expiaci6n por haber causado la desgracia y
la muerte de su padre.

En medio de las sombras de su vida aparecié

una daolce figura: la de Cecilia. Cuando entraba

en su cuarto para vigilar los cuidados de la enfer-
mera, el Duque sentia una grata impresion de
bienestar; la veia ir y venir, ocuparse de los me-
nores detalles, atenta y silenciosa como una hada
benéfica, y muchas veces se decia:

—Yo me hubiera casado si hubiera encontrado
una mujer como ésta, y hoy seria feliz en un ho-
gar legalmente constituido y rodeado de mi fami-
lia, mientras que asi..,

Este pensamiento, cada vez mds persistente,
se habia apoderado por completo de la débil ca-
beza del Duque, que sin saber como se fué ape-
gando 4 la dulce aparicion, {inico encanto de sus
largas horas de soledad y de tristeza. Deploraba
con toda su alma el haber dado muerte 4 Barriens
tos, y maldecia la estipida ley del honor que ha-
bia guiado su mano; y no s6lo habia perdonado al
hijo vengador la defensa de la casa de su padre,
sino que admiraba el valor material y moral del
adolescente, y hubiera querido tenerle 4 su lado,
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como & Eva, y hacer con €l las veces del padre

que le habia arrebatado; pero aquel nifio fiero y 4

orgulloso hubiera sabido morir antes que cruzar
la palabra con el matador de su padre.

El Duque escuchaba, al parecer atentamente,
la lectura que le hacia Eva. El libro era una de
las obras maestras del ilustre Bulwer, quizé la
mejor de todas las suyas, la titulada Ernesto Mal-
ravers, tenida en el mundo de las letras por la
historia de la vida de su glorioso autor, y escrita,
por lo mismo, con exquisito sentimiento y profun-
da conviccion, La nifa leia con voz dulce y ca-
denciosa, cuando, alzdndose la cortina de la puer-
ta, aparecio en ella la esbelta figura de la institu-
triz, que se detuvo en el umbral como temerosa
de interrumpir la lectura. Eva, que la habia vis-
to, se detuvo,

—4Va usted 4 relevarme?—le pregunté la nifa
con una débil sonrisa.

—Si usted quiere, si—contestd Cecilia.

—3Ha visto usted ya 4 mama?

—Vengo de su habitacion.

Eva alargb el libro 4 su aya y le pregunt6:

—iConoce usted esta obra? Ernesto Maltravers.

—La conozco, si, querida mia, y la he lefido
dos 6 tres veces,

—iQué bella es!

Cecilia guardé silencio,

—No es del agrado de usted?—pregunt6 Fa-
bidn.
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—No mucho, sefior Duque.

—Pasa, pues, por una obra maestra.

—Lo sé, y no hay libro mejor escrito; pero 4
mis ojos le falta la primera condicion.

—Cudl es?

—FEl sentimiento: cuando el alma del autor no
toma parte en la confeccion de un libro, éste re-
sulta frio y artificial; de este género son todas las
obras del insigne inglés: €1, que nunca amd, pinta
amores convencionales; €, que no ha reconocido

- jamés ni frenos ni deberes, pintaal deber con una

severidad que dista mucho de la amable atraccidn
que debe rodearle; fué mal padre y mal esposo,
y por eso sus cuadros de familia carecen de en-
canto y de color; por eso ni Ernesto Maltravers ni
ningtn otro libro de su autor me satisfacen cum-
plidamente.

—;Cuél es el autor favorito de usted, sefiorita?
—preguntb el Duque, cuyo rostro cadavérico se
animé de repente;—digamelo usted, para ver si
pensamos lo mismo.

—Yo amo mucho al honrado Carlos Dikens.

-—Y yo también. jQué deliciosa es La pelite Dor-
rit, aquella nifia pequeia y contrahecha, que se
consagra 4 su padre, preso por deudas y vicioso
empedernido! Si eso no es verdad, 4 lo menos de-
biera serlo, y eso basta para que un libro sea
bueno y consolador: por eso las obras de Carlos
Dikens consuelan, y las de Bulwer hacen mucho
dafio: cuando el bien es recompensado, es siempre
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libros de Dikens resulta de la marcha natural de = ;'.

los sucesos,

—Su Excelencia la sefiora Duquesa llama 4 la %
sefiorita Eva—dijo la camarera de Alicia que apa~

recié 4 la puerta de la estancia.

La nifia fij6 en su aya una mirada sumamente
triste: casi nunca veia 4 su madre, y el humor

desapacible de la Duquesa y su acerba irascibi-
lidad amedrentaban 4 la pobre nifia. Cecilia le

hizo con la vista una sefial imperceptible para que 28

acudiese al llamamiento maternal, y Eva sali6 de
la estancia,

—Seforita—dijo el Duque asi que se quedaron
solos,—jquerrd usted leerme una novela de Dikens
inglés?

—Eva la puede leer también, sefior Duque—
repuso gravemente Cecilia;—sabe el inglés lo
mismo que yo: ella se prestard gustosa.

—Si; Eva es un éngel—dijo el Duque con un
suspiro;—pero su voz no tiene para mi oido el
encanto de la de usted: sélo con oir su acento de
usted se calman todos mis padecimientos, la fiebre
S apaga en mis venas, y mi sangre circula coh
mayor libertad. |Ah, Cecilia! ;Por qué no la he co-
nocido 4 usted antes? He visto en usted el ideal de
la mujer buena, dulce € inteligente; de la mujer
tal como debe ser, y no tal como yo la he cono-
cido. Cuando no estéd usted cerca de mi, y no estd
casi nunca, todo es sombra en derredor mio, todo
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me hiere y me mortifica, todo me es odioso. jSoy
tan desgraciadol

—Dichosos los que sufrimos aqui—dijo dulce-
mente Cecilia;—alld todo serdén compensaciones.
Hay un libro, sefior Duque, mejor que los de Car-
los Dikens, mejor que todos los del mundo, por=
que ensefia la resignacion y la esperanza de una
vida mejor; yo leo en él cada dia algunos minutos,
y & eso debo, no sblo el valor con que he sopor-
tado la vida, sino también la paz inalterable de mi
alma.

—¢Codmo se llama ese libro?

~—[Kempis: por otro nombre, Iinitacién de Cristo,

~—iQuiere usted leerme en €l algtn rato?

—Desde manana—contest6 alegremente Ceci-

. lia;—y Vuecencia verd qué gran consuelo sien-

te. Por donde quiera que se abra, se encuentra el

L consuelo 6 el consejo que se necesita: est4 escrito
. para todas las penas, para todos los corazones do-
" loridos. Mire Vuecencia, yo lo llevo siempre con-

migo,

La institutriz sac6 de su bolsillo un pequefio
volumen en 8.9, bastante usado; lo abrib al acaso,
¥'ley6 con voz dulee y reposada:

¢Si de buena voluntad llevas la cruz, ella te
llevard y guiard al fin deseado, donde serd el fin

. de padecer, aunque aqui no lo sea, Si contra tu

voluntad la llevas, la haces més pesada y te mo-

S lesta més, y por tanto conviene que la sufras, Si
& desechas una cruz, sin duda hallarés otra, y qui-

20
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24 més pesada. ;Piensas ti escaparte de ]_0 que .'P-
ninguno de los mortales pudo eximirse? gQ.mé'n du,‘.J '
los ‘santos estuvo en el mundo sin cruz ni tribu- =
lacién? Sufre, pues, la tuya con paciencia...» _.
—¢Ha leido usted muchas. veces ese libro?-e_d‘T_'t
pregunt6 el Duque,—Quizi en €l es donde ha ens -
contrado esas firmes creencias que la apartan de-;r.
toda tristeza, ¢no es cierto? F
— Lo he leido muchas veces, si, seior Duque, =
y leo en €l todos los dias —contestd Cecilia;~—ex¥
él reside toda la fortaleza del cristianismo: léale
Vuecencia alguna vez, y la tranquilidad descendes
t4 4 su alma. ‘_
«Miserable serds donde quiera que estés ¥

* Cecilia fué la que rompib el silencio, que durd al-
| gunos instantes. ;
—Cada dia—dijo—leeré 4 Vuecencia algunos
. renglones de este libro sublime: es el mejor ami-
* go del pobre ser Humano, tan sujeto 4 error.
—;Ha sido usted feliz siempre, Cecilia?—pre-
" gunt6 Fabién 4 la institutriz,
« —No, sefior Duque: las desdichas materiales,
" la escasez de bienes terrestres me han perseguido
* siempre; mi familia ha sido desdichada, segiin la
~ acepcion que el vulgo da 4 esta palabra, y yo du-
fante mi primera juventud lo he sido también; en
la infancia y en la adolescencia, todos pensamos
: como las personas que nos rodean, y s6lo la lnz
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donde quiera que te vuelvas, si no te convirtiereeA‘
4 Dios. jPor qué te afliges de que no te suceda lo8
que quieres y deseas? {Quién es el que tiene todas -

- de la raz6n puede enseiarnos con qué poco mo~
'~ tivo creemos dicha lo que no lo es. Desde que

I comprendi que la sola felicidad verdadera reside

las cosas 4 medida de su voluntad? Ni yo, ni th,
ni hombre alguno sobre la tierra: ninguno hay en' §
el mundo sin tribulacién 6 angustia, aunque SEASS
rey. Pues ;quién es el que estd mejor? Cierta=sy
mente, el que sabe padecer por Dioss (1).

* en la paz de la conciencia, he dejado de ser des-

- graciada,

. —Si yo hubiera conocido 4 usted hace algunos
‘afios, Cecilia, usted hubiera sido la dulce compa-

* fiera de mi vida. jQué crueles errores comete el
Cecilia leyo estas frases pertenecientes 4 1258 Destino! ¢Por qué no nos ha reunido, ya que todo

Consideracién de la miseria humana, con 8u \rorﬁ S eraacorde entrenosotros, desde nuestra edad hasta
lenta y dulce, y espiando al concluir, en la abaflda‘f S nestros sentimientos? Yo no hubiera caido de
fisonomia del enfermo, el efecto que le Pmd“f'an!"m; S abismo en abismo durante toda mi existencia, y
gl Duque se quedd pensativo, pero nada dijo, Y8 Susted se hubiera apoyado, para andar el camino
9 de la vida, en un amigo adicto y fiel, jOh, Cecilia,
“F amiga mia, 4 quien quiero con una afeccién exen-
W fa de toda impureza y de toda sombra, & quien

T
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(1) Kempis, libro 1.% cap. 22.
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do al borde del sepulcro, ya no tiene nada de co= =
min con los amores terrenales! Yo la amo 4 us-"
ted, porque es la imagen de una nifia noble y =

pura que fué mi primer amor...; se llamaba Am= A

pato, y hubiera sido un dulce amparo para mi =

coraz6n; pero ella me fué arrebatada por el cieloy 4

y 4 usted no la he encontrado en mi camino sino

cuando mi vida se acaba... [Hégase la voluntad de ¥

Dios, y ojald toque su alma para que me conceda =

usted lo que voy 4 solicitar de su bondad!
—Hable Vuecencia, sefior Duque.

—Pues bien; prométame que los pocos dias que =

me quedan de vida podré verla todos, hablarla y =5
pensar con usted en otra vida donde me espera =
el juicio terrible de Dios...

—Yo prometo que acompafiaré 4 Vuecencia 8

hasta que le llame 4 su seno ese Dios que solo

debe mirar como un padre misericordioso. Si €8

muy severa su justicia, alin es més grande su mis &
sericordia, y llevando Vuecencia con resignacién f
los padecimientos que le aquejan, entrard en sg
gloria. El fué el que dijo al malhechor que expis -

raba 4 su lado: —Hoy serds conmigo en el veino de

ms Padre.

Una ancha légrima rod6 por la mejilla del = "

hombre de mundo, del gran sefior, del privile= =
giado de la fortuna segin las leyes del mundo, ¥

por una extrafia armonia del pensamiento, los ojos 4§
de Cecilia se velaron también de l4grimas: amas" =
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ba, y por la primera vez de su vida; amaba 4 un
moribundo cuya alma solitaria debia encaminar
al seno de su Creador. Cecilia era digna de la su-

* blime misién que la habfa destinado el cielo.

Hizo un esfuerzo para dominar su pena, y
viendo en el reloj que era la hora en que el en-

. fermo tomaba una bebida, le present6 la copa de
~ plata que la contenia: el Duque le di6 gracias con
* una elocuente mirada.

Cecilia desperté 4 la enfermera, que dormia
€n un rincon de la estancia, y saludando al Duque
con una modesta inclinacién de cabeza, sali6 de

* la habitacién que ya hacia muchas semanas no
“abandonaba el desgraciado enfermo.




VI

La semilla que habfa depositado la mano pia-
dosa de Cecilia en el alma fria y dura de Alicia,
habia dado algtn fruto. Cuando el egoismo huma-
no ve cerrados todos los horizontes de la vida,
gime, se humilla y busca el consuelo fuera de las
~ latitudes en que se creja seguroy dichoso: enton=
ces el orgullo se confiesa vencido, y si pasa al
lado del ateo un alma buena, piadosa y noble, el
triufo del bien es seguro, porque el mal ha per=
dido la batalla.

Algunos afios antes, la hermosa, brillante y
adulada Duquesa de Medellin se hubiera reido
del modo de ser modesto, del lenguaje y de las
ideas de Cecilia, Aquella criatura no figuraba en
1a escala social: era una pobre mujer que toda su
vida se habia alimentado con el pan de la ser-
vidumbre; era casi una solterona que no habia
sabido hallar un mal marido 6 un buenoy esplén-
dido amante; en ninguna parte podia hacer pa—
pel su figura modesta y su traje sin pretensiones;
pobre hormiguita que se afanaba en busca del
diario sustento, era indigna de llamar la atencién
de aquella diosa de la hermosura, de aquella nin-




408 MARIA DEL PILAR SINUES

fa cogueta y vaporosa, de aquel conjunto de en-
cantos y seducciones. Pero el Destino habfa corri-
do ya sus negros velos en aquellos horizontes que
parecian radiosos, y que sblo estaban alumbrados
por rifagas de sangre: la sombra de Barrientos
habia cubierto sus espléndidos celajes, y el dolor
del pasado, el remordimiento, los desengafios, la
carencia absoluta de fe cristiana, habjan traido el
naufragio de la dicha tan mal adquirida y 4 tan
amargo precio comprada,

La Duquesa se habia sentido poco 4 poco in-
vadida por un terror angustioso; ;terror de qué?:

de vivir; de una larga vida sin amor, sin ilusio- *

nes, sin belleza, sin dinero, sin una sola condi-
cion de las que ella crefa indispensables. §Vivir
sin belleza, sin juventud, sin lujo, sin adorado-
res, sin esclavos de su hermosura y de su cogue-
terfa...] Mas, mil veces méds valia morir; gpero
como? Ella no tenia valor para matarse, Si hubie-
ra sabido que muriendo causaba la desesperacion
de alguno, atn hubiera tenido esa dltima coque-

teria. Pero jquién iba 4 sentir su muerte? Para .

todos seria mirada como un bien. Ni su padre, ni
su marido, ni sus hijos, ni su actual amante, aquel
pollo infatuado que la llamaba vieja 4 cada paso,
que la hacfa sufrir ausencias y desdenes, que /a
toreaba, seglin €] decia & sus amigos, nadie mira-
ria su muerte como una desgracia..., jnadie!

No quedaba, pues, més remedio que vivir
sola, aislada, pobre, despreciada, abrumada de
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deudas; y cuando su marido dejase este mundo,
ir viendo desertar las pocas personas que atn lle-
‘gaban 4 aquella casa, cuya ruina y misero estado
financiero no era un secreto para nadie.

Ya no quedaba en la cochera mis que la ber-

" lina de mafiana, y para tirar de ella el peor de

Jlos caballos. El cochero amenazaba todos los dias
‘¢on despedirse, porque hacia cuatro meses que no
e pagaban. La vajilla de plata, las alhajas, los

. guadros de familia, de gran mérito todo, se habia

vendido 4 bajo precio por agentes buscados por
Adolfito, que sabia muy bien guardar sus bienes
y gastar el dinero de aquella vieja loca de Dugue-
s@, como €l la llamaba, entre burlas y carcajadas,
en casa de una bella vengadora donde cenaba con
Sus amigos,

La Dugquesa no sabfa ya de donde sacar dine-
ro: las fincas estaban hipotecadas y vendidas; los
usureros la acosaban, y Alfredito no valia para
contenerlos ni para contentarlos, porque no que-
ria darles nada. La Duquesa, para olvidar los sin-
sabores ds'su juvenil amante y la huida de su be-
lleza, que se iba mucho antes de lo que ella es-
peraba, jugaba y perdia fuertes sumas 4 los ele-
gantes juegos de salon, donde con toda distincion
8¢ consuma la ruina de tantas familias. ;Qué iba
& ser de ella? {Ah!; [cuédnto més valia echarse en
los brazos de la muerte é irse con Tomds, que la
tecibiria en los suyos, y que era el énico ser que
la habia amado con ternura y fidelidad!
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Entre el deseo de morir y el temor de busc‘n-;;'

la muerte, apareci6 en la vida truncada y rotade

Alicia la imagen de la misericordia divina, quele ™

hablaba con la voz de la justicia, del deber y del”

arrepentimiento, Cecilia era la enviada del cielo;!'
era ¢l remedio y el consuelo de los grandes males
que parecian no tener ninguno. La Duquesa, clly';,';
alma lacerada estaba henchida de disgustos y de
hastio, que odiaba 4 su marido, que buscaba en

la deshecha borrasca de su vida un afecto en que’ '_

apoyarse, oy6 aquel acento suave que le recordas”

ba el deber, que le hablaba de sus hijos, que le'
ofrecia misericordia y paz; y como el ndufrago se %

agarra 4 los verdes arbustos de la orilla, asi ella™

se asi6 4 la tdnica luz que brillaba en las tinieblas™ =

de su desesperacion.
Con .un sentimiento de alegria que se sorprens

di6 de experimentar, vi6 asomar entre la cortina ¥

de la puerta la rubia cabeza de su hija. Eva vas

cilaba en entrar: 4 través de los melosos modales

de su madre habia adivinado su gran sequedad 3

de corazbn, y que no la amaba absolutamente na= =
da, lo mismo que & su hermano; pero ella si la 8
queria, y su corazbn, tierno y sensible como el de

su padre, despierto atin por su penetrante inteli= :
gencia, se habia oprimido muchas veces al sentir
el desamor de su madre,

~—Entra, querida mia, entra—dijo Alicia dulces %
mente, fijando una mirada carifiosa en su hija."
La nifia hallé en aquel acento algo que no es- =
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taba acostumbrada 4 escuchar, y su corazbn latib
gozoso; acercose 4 su madre y le dijo timida-
mente:

— Me has llamado, mam4, y aqui me tienes.

—Hace ya muchos dias que no te veo, hija
mia, y lo deseaba. ;Como estds?; jqué haces?; jen
qué te ocupas?

— Estudio la msica, repaso el inglés, el fran-
cés y el italiano...

—;Sabes ya esos idiomas, 6 los estds apren-
diendo?

—Los sé ya.

—;Has tenido profesores?

~—S6lo mi aya,

—;Sabe ella todo eso?

—Y mucho més: me ha ensefiado algunas la-
bores muy bonitas; hemos bordado juntas un al-
mohadén para ti.

—3Y donde estd?

—Yo lo guardo.

—Yo nada aprendi nunca, més que un poco de
miisica—dijo la Duquesa suspirando;—y en ver-
dad que el trabajo debe ser un gran recurso para
las horas de soledad. i

—{Oh, mamél; el trabajo, como dice Cecilia,
es el mejor amigo.

—Vamos al salén, que quiero oirte tocar algo
en el piano—dijo la Duquesa.

—Vamos, mam4. \

Y la bella nifia, sin temor y sin cortedad, apo-
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y6 su blanca mano en el brazo enflaquecido de
su madre y se encaminé con ella al salén, es~
pléndido de dorados, pero descuidado y polvo-
riento.

Alicia abri6 el piano, que la noche anterior
habia sido profanado con malaguefias ¥y petene-
ras cantadas por Alfredito con voz de falsete, y
dijo & Eva, sefalindole un mueblecito cargado de
papeles:

—Ahi tienes mucha masica: elige,

— :Qué quieres oir, mam4?

—Misica italiana: de Bellini 6 Donizetti.

—Aqui estd Purilanos—dijo Eva, examinando
el musiquero;—el aria de salida del tenor es muy
bella para mi gusto. Pero, jDios mio, como est4 el
pianol —exclamé Eva después del primer acore
de;—jqué desafinadol Apenas podrés apreciar la
exquisita melodia de esta pieza. No importa...; th
dispensards, mam4, lo que salga mal.

Eva empez6 la deliciosa melodia A te, joh caral,
¥ la ejecut6 reposada y lentamente, dejando per-
cibir todos los detalles, ejecutdndola con delicado
gusto y con una gran tranquilidad y un clarobs-
curo que probaban no sblo su instinto artistico,
sino también lo profundo de sus conocimientos en
el arte. Mientras ejecutaba esta melodia inmortal,
por las mejillas de su madre se deslizaban grue-
sas ldgrimas.

{Era que dormian en el alma de aquella mu=
jer sentimientos tiernos que s6lo el dolor y las de-
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cepciones habian despertado? ¢{Era que las 81:lb|.l -
mes melodias de Bellini le hacian llorar sus dichas
perdidas, sus ilusiones desv anecidas para siem p}'e?
Quizd se acordaba de que la ventura de su vida
habia huido para no volver, con su noblg €SpOs0;
quiz4 lloraba el bien perdido por su propia culpa;
quiz4 la sombra de Barrientos pasé ante el pano-

" rama de su vida y pronuncié algunas palabras

de compasién para la ingrata' que tanto habia
amado en vida y que habia sido la causa de su
mlg?:-terminé. y se volvio 4 su madre, que .llno-
raba con el semblante entre las manos; la n_lua,
tristemente sorprendida, dejé la banc'lueta del piano
y se acerch 4 la Duquesa; no alrcvn.éndose 4 sepa-
rarle las manos del rostro, se arrodill6 4 su lado y
ijjo tiernamente:
3 ii—lfgi:mzi, dqué tienes?; gsufres? ;No pue?do yo
consolarte?; jno puedo saber por qué l'loras;
—Pienso en tu padre, hija mia, al oir esa dulce
y. conmovedora misica que tan bien comprendes
j —respondi6 Alicia.
4 ?ji:)llt::(s)nces,pmamé, lloraremos juntas, porque
yo lloro todos los dias tocando el piano. Prefiero
algunas piezas 4 las que llamo de los racmmtos, L
cuando cada dia me retiro una hora para ejecu-
tarlas, le digo 4 Cecilia:
—Voy 4 hablar con ‘mi padre. :
—Pues desde hoy, lldimame para pasarﬂcontlgo
esa hora—dijo Alicia, sentando 4 su hija en la
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falda y mirdndola como si la viera por la primera | &

vez de su vida; y era que, en efecto, jamés la
habia mirado con los ojos del alma,

Durante algunos instantes rein6 un profundo
silencio, Eva estaba extrafiamente emocionada;

tenia sonrosadas las mejillas y el pecho oprimido;

estaba asustada de la explosion del carifio mater-
nal, y en su mente infantil luchaban la descon-
fianza y la alegria.

La Duquesa, cuyo trabajo interior no era me-
nor, pregunté de repente:

—¢Y tu hermano?

—Estd en Londres,

—; Escribe €2

—3i, mamd: en las mismas cartas que mi
abuelo.

—Y... ino dice nada para mf?

~—No, mamé—contest Eva; y luego, deseando
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pensaban que iban & hacer un viaje muy largo,

s ‘.1 ya me hubieran llamado.

—1Un viaje muy largo? ¢Adbnde?

—A Sidney, en Australia.

—;Con qué objeto? -
—Con el de quitar 4 Gonzalo la idea que tiene

" de hacerse sacerdote.

—;En eso piensa?—exclamd Alicia levantén«
dose con impetu.—Y entonces, jquién me prote=
gerd 4 mi?; jquién me ampararé en mi vejez des-
valida?; jqué haré yo?

Eva la mirb con tristeza: el egoismo de aque-
1la mujer era tan monstruoso, que mataba hast:a
los més dulces sentimientos. Después de un si-
lencio prosiguit:

—No; tfi no irds con tu abuelo y con tu her-

" mano, porque te necesito yo; ni tu hermano se

har4 cura tampoco, porque los curas son unos

egoistas que solo viven para si mismos; y ademds,
jno le faltan atin pocos afios para poder serlo! ;¥
hasta entonces piensa estar tan lejos de mi? jVe-

atenuar ¢l mal efecto de la respuesta, afiadio:
—jComo th nunca les escribes!...
—Tienes razbn.., ;Cuédndo les escribirds ta? - :
—Pasado mafiana. B $cmos B SR .
— Yo escribiré en tu misma carta, ;Qué hacen?; Eva. guar69 un triste silencio. La cnn.tr,al."e:a:‘;
4qué te dicen en las suyas? el enojo, se pintaban de una manefa v1dv1mm %
—Que me prepare para irme con ellos 4 Lon- e frsclancl i} su.madre: ran :ﬂl) § aé
dres: mi abuelo lo exige absolutamente, woluto, su personalismo, s acentuaban A °a BIEE 4

—Yo soy tu madre—repuso Alicia con vehe-
mencia,—y quiero guardarte conmigo. - -
—{Oh, mam4! Gonzalo dice que debo obedecer W= €00JO- P
4 mi abuelo y 4 €l también; y si no fuera porque =Y, g0 6 G Soutesir, e Ie
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pequefia contrariedad.
— ¢No contestas?—exclamé mirando 4 Eva con
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