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una mujer deja de ser joven y amada, debiera mo­
rir ... ¡Per-0 yo no tengo aún edad para estar asll 
¡Aparento veinte años más! ¿Cómo ha hecho usted 
para conservarse tan fresca y tan bonita, cuando 

yo estoy tan fea? . . 
-Nada he hecho, señora, sino traba1ar mce­

santemente y llevar con paciencia las pruebas que 
el cielo me ha enviado. Mi vida ha sido sencilla, 
humilde, sin grandes acontecimientos y sacudi­
das; y en cuanto á lo demás, las mujeres que 
nunca hemos sido bonitas, nos desfiguramos mu• 
cho menos que las que lo son. 

- Yo hallo cerca de usted, y oyendo su voz, 
una paz profunda-dijo Alicia.-Me parece que 
veo ahora mundos desconocidos en los que no he 
penetrado jamás. ¡Oh!; he tenido la desgracia de 
que sólo me han enseñado lo frívolo, lo _ligero. ~o 
vi nunca trabajar á mi madre, no la v1 rezar Ja­
más· sólo la veía JJorar y desesperarse cuando no 
tení: dinero. ¡Pobre madre, y pobre de mí! ¡Qué 
mala suerte la de las dos! 

-¡Oh, señora!; la de Vuecencia puede mejorar 
-exclamó Cecilia, que lloraba al oir los lamento& 
de la Duquesa.-Tenga Vuecencia el valor de acer• 
carse á su marido; dedíquese Vuecencia á aliviar• 
le. ¡Está tan triste!; ¡es tan desgraciado! Vuecen• 
cia puede hacer mucho por él y por si misma; por• 
que la felicidad sólo reside en el sacrificio y en la 
abnegación: sólo haciendo la dicha de los demás 

· podemos lograr la nuestra. 

MORlR. SOT..A 

- Mi querida Cecilia-dijo la Duquesa mecien­
do la cabeza,-ha llegado usted muy tarde á mi 
lado: hay ya en mi corazón un depósito tan amar­
go, que toda la mansedumbre de usted no es bas­
tante á endulzar. Yo odio á mi. marido: es bajo, 
cruel, veng,tivo, y no me amó jamás; le agradé 
porque yo era muy bonita y muy coqueta; pero 
á los pocos meses de hacer mi conquista, ya es­
taba cansado de mí, y yo cansada de él; le trajo 
á mi lado un deseo ruin, el deseo de vengarse de 
un hombre al que miraba como á su más grande 
-enemigo: me lo ha confesado después. Cansado de 
la vida, porque estaba unido á mí como el presi­
diario á su compañero de cadena, me ha abando• 
nado los restos d,; una fortuna que ya hacía tiem­
po había destruído en más de su mitad; y yo, des­
dichada también, aburrida de muerte, no he pro­
curado conservar los pocos medios de vida que 
nos quedaban; hoy nuestra ruina es tan completa 
-como nuestra desventura: mutuamente nos abo­
rrecemos, nos despreciamos y nos abandonamOII. 

-¡Oh, señora, por Dios; haga Vuecencia un es­
fuerzol-exclamó Cecilia, que había palidecido al 
ver al desnudo aquella alma gangrenada;-¡á la 
mujer es á la que toca perdonar! Todos los dlas 
lo decimos en nuestras oraciones: perdónanos nues­
lrtfs dezidas, as¡ como 11osotros perdomu110s á nua­
tros deudores. 

-Yo no rezo-dijo la Duquesa con voz ronca. 
-¿Y por qué, señora? 
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ae deslizaban por sus blancas mejillas. La Duque­
sa la miró atentamente, y luego, tomándole I• 
mano, le dijo: 

-Es usted una excelente criatura, y no quiero 
que me crea peor de lo que soy. No está mi cora, 
z6n muerto del todo; vive en él un sentimiento 
grande, profundo, tierno y doloroso á la vez; yo 
amo, yo amo con el único amor de mi vida, con 
toda la vehemencia que en ningún otro amor he 
gastado: ¡yo adoro á un muerto! 

-iÁ un muerto! 
-Sí; yo adoro á mi primer marido: yo me 

acuerdo de Tomás Barrientos, como del único ser­
grande y bueno que he conocido. Yo recuerdo 
ahora sus nobles acciones, sus palabras más no­
bles todavía, la santa ternura con que me amaba, 
la grandeza de alma con que se arruinaba porque 
yo tuviese lujo, goces y trenes. Recuerdo que nos 
recogió en un camino pidiendo limosna á mima• 
dre y á mi, que me elevó hasta él y que me hizo 
su mujer; á mi, hija de una desdichada; á mí, re• 
negada por mi padre; á mí, quizá hija del crimen 
y concebida en el adulterio ... ! 

-Entonces, señora, Vuecencia está salvada­
dijo Cecilia con acento conmovido. -Ese dulce Y 
gratisimo recuerdo que Vuecencia guarda, prueba 
que en su alma hay fibras sensibles y generosas; 
y ese noble esposo que tanto la amó, le conseguirá 
de Dios fuerzas para seguir por el árido camino de 
1a vida: Pi,mse siempre en él, sí; hable con él por 
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medio de la oración, que es la única manera de 
comunicarnos con nuestros muertos, y él la lla• 

mará un día á su lado. 
Estas palabras no parecieron producir grande 

efecto en el ánimo de la Duquesa: con sus claros 
ojos perdidos en el vacío, parecía seguir un pen­
samiento que la preocupaba por completo, y se 
podía creer que veía con los ojos del alma la no­
ble sombra de Tomás Barrientos. 

-¡ Y yo le llamaba el labriego y el aldca110/­
prosiguió;-¡y yo le seducía con impúdicas cari­
cias para arruinarle, para que no viera mis coque­
terías con otros!; y cuando yo me reía de lo que 
llamaba su estapidez, cuando yo me burlaba de él, 
le oía decir, mirando á sus hijos: ,¡Dios mío, te­
ned piedad de nosotros!,; ¡y grande fué la piedad 
del Dios que invocaba! ¿Sabe usted de qué mane­
ra se significó esa piedad?: permitiendo que mi 
pobre Tomás cayese muerto con una bala en el 

pecho ... 
Una lúgubre carcajada terminó estas palabras; 

las facciones de Alicia se habían descompuesto de 
nuevo, tomando su áspera y amarga expresi6n: 
su sonrisa terrible y ner-viosa parecía desafiar al 
cielo. Después de una pausa, continuó así: 

-¡El justo, el honrado, el que sabía amar y 
respetar á su mujer, el que adoraba á sus hijos, 
el que perdonaba siempre, cayó ante el rev6lver 
del seductor de su mujer, del libertino de profe• 
si6n, del hombre cruel y vengativo! Convenga us-
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ted conmigo en que el Dios de los creyentes ae 
duerme algunas veces. Tomás le pedía piedad, y 
le envió la muerte ... 

-Que es un beneficio inmenso algunas veces, 
señora, y que lo fué en esa ocasión. Aquel ser 
noble, caritativo, amante, superior, en una pala­
bra, no podía vivir después de saberse deshonra­
do, después de saber que la que amaba más que 
á su vida le había engañado durante muchos 
años. Dios no le quiso suicida, y le hizo víctima, 
le hizo mártir, para llevárselo á su lado, 

--Quizá tiene usted razón-murmuró con voz 
tan lánguida la Duquesa, que apenas llegó á los 
oídos de Cecilia. 

Y con las manos cruzadas y la cabeza inclina­
da sobre el pecho permaneció algunos instantes. 

-Dios es siempre justo-repuso Cecilia con 
acento dulce y persuasivo.-ÉI ha hecho que 

· Vuecencia adore la memoria de su primer esposo, 
y que el cariño que ha tenido al segundo se con­
vierta en indiferencia ... 

-¡No; en odio, en aversión profunda! 
-No extrememos nada, y menos aún los sen-

timientos, señora: la imaginación lo abulta todo. 
Persuádase Vuecencia de que sólo le es indiferente 
el señor Duque, y quizá sólo con creerlo así po­
drá aún cumplir sus deberes de esposa y de ma­
dre ... 

-¡Pero si yo no he amado jamás á ese hom­
brel-exclamó con violencia la Duquesa.-Yo no 
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be amado más que á mí misma; y cuando he 
visto que una gran soledad iba invadiendo mi vi­
da, mi pensamiento no se ha ido al vivo, no; ee 
ha vuelto todo entero al muerto. Yo no tengo la 
culpa de eso: no se manda ni en el corazón ni en 
el pensamiento: eso bien lo debe usted saber .•• 

-Sí, lo sé; lo sé bien, señora Duquesa. Pero á 
la vez que ama al muerto, no niegue su compa­
sión al que vive, que es más desgraciado, y que 
acaso lo es por el amor que la ha tenido: ya sabe 
Vuecencia que desde la terrible herida que reci­
bió aquel día fatal. .. 

-¡Aquél fué el día de la justicia!-interrum­
pió Alicia con violencia.-1Mi hijo fué el venga­
dor de su padre! Hizo lo que debió, negando al 
asesino la entrada en su casa ... Cecilia, desde 
que el recuerdo de Tomás es mi solo refugio, me 
parece que empiezo á tener entrañas de madre ... 
Pero basta por hoy, amiga mía ... Déjeme usted, 
que necesito estar sola ... ; estoy enferma y fatigada. 

-Señora Duquesa-dijo Cecilia, poniéndose de 
rodillas delante de la Duquesa y cruzando sus 
manos con una gracia elocuente,-concédame 
Vuecencia una gracia que voy á pedirle ... , la pri­
mera ... , la única ... 

-Concedida. 
-Pues bien; se reduce á una cosa sencilla: á 

que cada noche, al irá acostarse, diga mirando al 
cielo: ,Tomás, pídele á Dios piedad ~ara mí y para 

nuestros hijos,. B~BIVERSIDAD DE NUEV(¡ LE 
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por medios violentos, al paso que el bien en los 
libros de Dikens resulta de la marcha natural de 
los suoesos. 

-Su Excelencia la señora Duquesa llama á la 
señorita Eva-dijo la camarera de Alicia que apa• 
reció á la puerta de la estancia. 

La niña fijó en su aya una mirada sumamente 
triste: casi nunca veía á su madre, y el humor · 
desapacible de la Duquesa y su acerba irascibi­
lidad amedrentaban á la pobre niña. Cecilia le 
hizo con la vista una señal imperceptible para que 
acudiese al llamamiento maternal, y Eva salió de 
la estancia, 

-Señorita-dijo el Duque así que se quedaron 
solos,-¿querrá usted leerme una novela de Dikens 
en inglés? 

-Eva la puede leer también, señor Duque­
repuso gravemente Cecilia;-sabe el inglés lo 
mismo que yo: ella se prestará gustosa. 

-Sí; Eva es un ángel-dijo el Duque con un 
suspiro;-pero su voz no tiene para mi oído el 
encanto de la de usted: sólo con oír su acento de 
usted se calman todos mis padecimientos, la fiebre 
se apaga en mis venas, y mi sangre circula con 
mayor libertad. ¡Ah, Cecilia! ¿Por qué no la he co­
nocido á usted antes? He visto en usted el ideal de 
la mujer buena, dulce é inteligente; de la mujer 
tal como debe ser, y no tal como yo la he cono­
cido. Cuando no está usted cerca de mí, y no está 
casi nunca, todo es sombra en derredor mío, todo 
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me hiere y me mortifica, todo me es odioso. ¡Soy 
tan desgraciado! 

-Dichosos los que sufrimos aquí-dijo dulce• 
mente Cecilia;-allá todo serán coro pensaciones. 
Hay un libro, señor Duque, mejor que los de Car• 
los Dikens, mejor que todos los del mundo, por• 
que enseña la resignación y la esperanza de una 
vida mejor; yo leo en él cada día algunos minutos, 
y á eso debo, no sólo el valor con que he sopor­
tado la vida, sino también la paz inalterable de mi 
alma. 

-¿Cómo se llama ese libro? 
-K.empis: por otro nombre, Imitació11 de Cristo. 
-¿Quiere usted leerme en él algún rato? 
-Desde mañana-contestó alegremente Ceci-

Iia;-y Vuecencia verá qué gran consuelo sien• 
te. Por donde quiera que se abra, se encuentra el 
consuelo ó el consejo que se necesita: está escrito 
para todas las penas, para todos los corazones do­
loridos. Mire Vuecencia, yo lo llevo siempre con­
migo, 

La institutriz sacó de su bolsillo un pequeño 
volumen en 8.0 , bastante usado; lo abri6 al acaso, 
y jeyó con voz dulce y reposada: 

,Si de buena voluntad llevas la cruz, ella te 
llevará y guiará al fin deseado, donde será el fin 
de padecer, aunque aquí no Jo sea. Si contra tu 
voluntad la llevas, la haces más pesada y te mo­
lesta más, y por tanto conviene que la sufras. Si 
desechas una cruz, sin duda hallarás otra, y qui-
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zá más pesada. ¿Piensas tú escaparte de lo qu, 
ninguno de los mortales pudo eximirse? ¿Q_uié~ de 
los santos estuvo en el mundo sin cruz m tnbu• 
Iaci6n1 Sufre, pues, la tuya con paciencia ... • 

-¿Ha leido usted muchas veces ese Iibro?­
preguntó el Duque.-Quizá en él es donde ha en• 
contrado esas firmes creencias que la apartan de 
toda tristeza, ¿no es cierto? 

-Lo he leido muchas veces, sí, señor Duque, 
y leo en él todos los días-conte~t6_ C~cilia;-en 
él reside toda la fortaleza del cnstlamsmo: léale 
Vuecencia alguna vez, y la tranquilidad descende• 

rá á su alma. 
,Miserable serás donde quiera que eStés Y 

donde quiera que te vuelvas, si no te convirtieres 
á Dios. ¿Por qué te aflige& de que no te suceda lo: 
que quieres y deseas? ¿Quién es el que ~iene t~das,, 
las cosas á medida de su voluntad? N1 yo, m tú, 
ni hombre alguno sobre la tierra: ninguno hay en 
el mundo sin tribulación ó angustia, aunque sea 
rey. Pues ¿quién es el que está mejor? Cierta­
mente, el que sabe padecer por Dios• (1). 

Cecilia leyó estas frases pertenecientes á la 
Ccnsideraci6n de la miseria li11mana, con su voz 
lenta y dulce, y espiando al concluir, en la aba~ida. 
fisonomía del enfermo, el efecto que le produc1a.n~ 
el Duque se quedó pensativo, pero nada dijo, Y 

(r) Kempis, libro 1.•, cap. u. 
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Cecilia fué la que rompió el silencio, que duró al· 
gunos instantes. 

-Cada dia-dijo-leeré á Vuecencia algUIIOS' 
renglones de este libro sublime: es el mejor ami• 
go del pobre ser humano, tan sujeto á error. 

-¿ Ha sido 'usted feliz siempre, Cecilia?-pre­
guntó Fabián á la institutriz. 

-No, señor Duque: las desdichas materiales, 
la escasez de bienes terrestres me han perseguido 
11iempre; n\i familia ha sido desdichada, según la 
acepción que el vulgo da á esta palabra, y yo du­
rante mi primera juventud lo he sido también; en 
la infa□ cia y en la adolescencia, todos pensamos 
como las personas que nos rodean, y sólo la 111% 
de la razón puede enseñarnos con qué poco mo­
tivo creemos dicha lo que no lo es. Desde que 
comprendí que la sola felicidad verdadera reside 
en la paz de la conciencia, he dejado de ser des­
graciada. 

-Si yo hubiera conocido á usted hace algunos 
años, Cecilia, usted hubiera sido la dulce compa• 
ñera de mi vida. ¡Qué crueles errores comete el 
Destino! ¿Por qué no nos ha reunido, ya que todo 
ffa acorde entre nosotros, desde nuestra edad hasta 

nuestros sentimientos? Yo no hubiera caído de 
abismo en abismo durante toda mi existencia, y 
usted se hubiera apoyado, para andar el camino 
de la vida, en un amigo adicto y fiel. ¡Oh, Cecili¡¡, 
amiga mia, á quien quiero con una afección exen­
ta de toda impureza y de toda sombra, t quien 
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quiero con el alma, porque mi cuerpo, suspendi­
do al borde del sepulcro, ya no tiene nada de co­
mún con los amores terrenales! Yo la amo á us­
ted, porque es la imagen de una niña noble y 
pura que fué mi primer amor ... ; se llamaba Am• 
paro, y hubiera sido un dulce amparo para mi 
corazón; pero ella me fué arrebatada por el cielo, 
y á usted no la he encontrado en mi camino sino 
cuando mi vida se acaba ... ¡Hágase la voluntad de 
Dios, y ojalá toque su alma para que me conceda 
usted lo que voy á solicitar de su bondad! 

-Hable Vuecencia, señor Duque. 
-Pues bien; prométame que los pocos días que 

me quedan de vida podré verla todos, hablarla y 
pensar con usted en otra vida donde me espera 
el juicio terrible de Dios ••• 

-Yo prometo que acompañaré á Vuecencia 
hasta que le llame á su seno ese Dios que sólo 
debe mirar como un padre misericordioso. Si es 
muy severa su justicia, aún es más grande su mi• 
sericordia, y llevando Vuecencia con resignación 
los padecimientos que le aquejan, entrará en su 
gloria. Él fué el que dijo al malhechor que expi• 
raba á su lado: -Hoy serás conmigo en el reino "8 
mi Padre. 

Una ancha lágrima rodó por la mejilla del 
hombre de mundo, del gran señor, del privile- ; 
giado de la fortuna según las leyes del mundo, y 
por una extrai\aarmonia del pensamiento, los ojos 
de Cecilia ee 'felaron también de lágrimas: ama• · 

MORIR SOLA 

ba, y por la primera vez de su vida; amaba á u11 
moribundo cuya alma solitaria debia encaminar 

_ al seno de su Creador. Cecilia era digna de la su• 
blime misión que la había destinado el cielo. 

Hizo un esfuerzo para domi~ar su pena, y 
viendo en el reloj que era la hora en que el en• 
fermo tomaba una bebida, le presentó la copa de 
plata que la contenía: el Duque le dió gracias con 
una elocuente mirada. 

Cecilia despertó á la enfermera, que dormia 
en un rincón de la estancia, y saludando al Duque 
con una modesta inclinación de cabeza, salió de 
la habitación que ya hacía muchas semanas no 
abandonaba el desgraciado enfermo. 
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VI 

La semilla que habla depositado la mano pia­
dosa de Cecilia en el alma fría y dura de Alicia, 
había dado algún fruto. Cuando el egolsmo huma­
no ve cerrados todos los horizontes de la vida, 
gime, se humilla y busca el consuelo fuera de las 
latitudes en que se creía seguro y dichoso: enton­
ces el 'orgullo se confiesa vencido, y si pasa al 
lado del ateo un alma buena, piadosa y noble, el 
triunfo del bien es seguro, porque el mal ha per­

dido la batalla, 
Algunos años antes, la hermosa, brillante y 

adulada Duquesa de Medellín se hubiera reldo 
del modo de ser modesto, del lenguaje y de las 
ideas de Cecilia. Aquella criatura no figuraba en 
la escala social: era una pobre mujer que toda su 
vida se había alimentado con el pan de la ser­
vidumbre; era casi una solterona que no había 
sabido hallar un mal marido 6 un bueno y esplén­
dido amante; en ninguna parte podia hacer pa­
pel su figura modesta y su traje sin pretensiones; 
pobre hormiguita que se afanaba en busca del 
diario sustento, era indigna de llamar la atención 
de aquella diosa de la hermosura, de aquella nin-
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fa coqueta y vaporosa, de aquel conjunto de en­
cantos y seducciones. Pero el Destino habla corri­
do ya sus negros velos en aquellos horizontes que 
pareclan radiosos, y que sólo estaban alumbrados 
por ráfagas de sangre: la sombra de Barrientos 
había cubierto sus espléndidos celajes, y el dolor 
del pasado, el remordimiento, los desengaños, la 
carencia absoluta de fe cristiana, habían traído el 
naufragio de la dicha tan mal adquirida y á tan 
amargo precio comprada. 

La Duquesa se habla sentido poco á poco in­
vadida por un terror angustioso; ¿terror de qué?: 
de vivir; de una larga vida sin amor, sin ilusio- · 
nes, sin belleza, sin dinero, sin una sola condi­
ción de las que ella creía indispensables. 1 Vivir 
sin belleza, sin juventud, sin lujo, sin adorado­
res, sin esclavos de su hermosura y de su coque­
tería ... 1 Más, mil veces más valía morir; ¿pero 
cómo? Ella no tenía valor parn matarse. Si hubie­
ra sabido que muriendo causaba la desesperación 
de alguno, aún hubiera tenido esa última coque­
tería. Pero ¿quién iba á sentir su muerte? Para 
todos sería mirada como un bien. Ni su padre, ni 
su marido, ni sus hijos, ni su actual amante, aquel 
pollo infatuado que la llamaba vieja á cada paso, 
que la hacia sufrir ausencias y desdenes, que la 

toreaba, según él decía á sus amigos, nadie mira­
ría su muerte como una desgracia ... , 1nadie! 

No quedaba, pues, más remedio que vivir 
sola, aislada, pobre, despreciada, abrumada de 
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deudas; y cuando su marido dejase este mundo, 
ir viendo desertar las pocas personas que aún lle­

· gaban á aquella casa, cuya ruina y mísero estado 
financi¿ro no era un secreto para nadie. 

Ya no quedaba en la cochera más que la ber­
, lina de mañana, y para tirar de ella el peor de 
.los caballos. El cochero amenazaba todos los días 
.con despedirse, porque hacía cuatro meses que no 
·1e pagaban. La vajilla de plata, las alhajas, los 
· cuadros de familia, de gran mérito todo, se había 
vendido á bajo precio por agentes buscados por 
Adolfito, que sabia muy bien guardar sus bienes 
y gastar el dinero de aquella vieja looa de Duque­
sa, como él la llamaba, entre burlas y carcajadas, 
en casa de una bella vmgadora donde cenaba con 
sus amigos. 

La Duquesa no sabía ya de dónde sacar dine­
ro: las fincas estaban hipotecadas y vendidas; los 
usureros la acosaban, y Alfredito no valía para 
contenerlos ni para contentarlos, porque no que­
. ria darles nada. La Duquesa, para olvidar los sin­
sabores ds su juvenil amante y la huída de su be­
lleza, que se iba mucho antes de Jo que ella es­
peraba, jugaba y perdía fueites sumas á los ele­
gantes juegos de salón, donde con todadistinció11 
ae consuma la ruina de tantas familias. ¿Qué iba 
á ser de ella? 1Ahl; 1cuánto más valía echarse en 
los brazos de la muerte é irse con Tomás, que la 
recibiría en los suyos, y que era el único ser que 
la habia amado con ternura y fidelidad! 








