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1Veo! Lejo• de la corrieote 
hay uo tranquilo remanso: 
alll et ruido no se1ien1e, 
y •llí es sereno el ambieote, 
dulce y tranquilo el descanso. 

Del agua en la transparencia 
1;e refleja 11li la calmt 
de una íelis cdstentia, 
sin que turbeo la coocicncia 
VatlOB delirio, del alma. 

(Edwirdo Bi.stilla,) 
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Dos años más tarde, y en una hermosa y cla
ra mañana de invierno, descendían de un coche 
una señora joven aún y una niña de unos doce 
años; el carruaje era lujoso y se detuvo á la puer
ta del pequeño cementerio de Alcalá de Guadaira, 
rica población agrícola de las cercanías de Sevilla. 

La dama contaría de treinta y dos á treinta y 
seis años, y había algo en su semblante que atraía 
de una manera invencible: era una mezcla de 
candor rafaelesco, de sensibilidad, de melancolía, 
más encantador conjunto que el que ofrece .una 
belleza peregrina; porque aquella mujer no era 
bella en la acepción de la palabra, sino simpática 

hasta el más alto gr~do. 
La niña era muy bonita, y su tipo angelical 

atraía las miradas y el corazón; sus cabellos, ru-. 
bios como las espigas maduras, se hallaban reuni
dos en una gruesa trenza que, sujeta antes de lle• 
gar á su fin con un lazo de terciopelo, se deshacía 
en un extremo, se extendía y se ondulaba; sobre 
su frente calan algunos mechones cortados que 
ondulaban también naturalmente y sin auxilio 
ninguno del arte; llevaba un elegante traje de 
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mañana: vestido de cachemir verde obscuro y som
brero de fieltro negro con plumas y lazos del co- · 
lor del vestido; la falda, corta, dejaba admirar el 
exquisito corte del calzado: unas botas altas de 
fi~ísima piel negra y mate; guantes negros tam
bién y largos completaban su atavío; en la. mano' 
derecha llevaba un envoltorio de papel de seda 
bastante ancho, pero poco luminoso. 

La señora que la acompañaba se había atavia
do de un modo análogo: vestido de cachemir nu
tria de cuerpo alto que se abría sobre un chaleco 
plegado de raso de igual color; toca de castor con 
bordes de terciopelo nutria y largos guantes ne

. gros. Cuando descendieron del coche, entraron en 

. el cementerio, y siguiendo una pequeña calle de 
árboles, se detuvieron ante la puerta cerrada de la 
capilla y se arrodillaron; á través de la verja se 
veía el altar, desnudo de flores y pobre de luces· 
per11 los pajaritos que cantaban en las copas d; 
~os . árbole~, desnudas de hojas por los rigores del 
invierno, mfundían serenidad en el ánimo y una 
dulce esperanza. 

La niña apoyó en la helada verja su blanca 
frente, y dejando á su lado el objeto que traia, 
cruzó sus manos y oró con intimo fervor; la seño- . 
raque la acompañaba permaneció también orando 
durante largo rato. 

La niña fué la primera que se levantó, é imi
. tándola su compañera, se dirigieron á la izquierda 
-0el cementerio, donde b,illaba por su elegante 
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1encillez entre las modestas tumbas un sepulcro 

de mármol blanco. 
Contenía en el centro un nicho elevado sobre 

dos gradas, las cuales sostenían grandes macetas 
de piedra blanca llenas de hermosas flores natura
les: era evidente que aquellas flores delicadas se 
resguardaban de la intemperie de la noche, y que 
las primeras horas del día las pasaban en el tem
plado ambiente de una estufa; las rosas, los he
liotropos, los claveles, la reseda y los jacintos 
daban al ambiente un delicioso aroma; el monu-' 
mento estaba coronado por una cruz de piedra, de 
cuyos brazos pendían algunas coronas de siem• 
previvas y de flores de porcelana . 

En la parte superior de la urna funeraria se 
lela en letras de oro esta inscripción: 

TOMÁS BARRIENTOS 

MUERTO Á LOS CUARENTA Y SBIS AÑOS DE EDAD 

ROGAD Á DIOS POR EL 

Á los dos lados, dos sepulcros semejantes .lle
vaban dos nombres de mujer: el uno decía AMPARO, 

el otro Ii,rÉS; también tenían muchas flores, y al 
primero le daba sombra una frondosa adelfa, cu: 
yas flores coralinas descendían á besarle . 

Cecilia y Eva, pues ya las habrá conocido el 
,lector, se arrodillaron ante la tumba de Barrien-
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. -Vamos, vamos, hija mía-repuso la institu-· 
triz,-no exageremos nada: con un poco de valor 
y de buena voluntad, puede rehacerse la existen-· 
cia más desgraciada. Pidamos al que puede darnos 
todo, y, pidamos con humildad de corazón, con 
verdadera fe. Roguemos al que lloramos muerto· 
en esta vida, pero que ya habrá resucitado en una 
vida sin fin, que nos alcance de Dios valor y re
signación. El porvenir le tiene á usted reservados 
aún hermosos días: es una niña, y mañana suco
razón- de acuerdo con otro corazón noble y hon-• 
rado, podrá emprender con valor y confianza el 
camino de la vida, crear una familia y un hogar,' .. 

-No, no me hable usted de eso, amiga mía
exclamó Eva;,_-las palabras hogar y familia me 
causan horror. ¿Qué he visto yo en el hogar de' 
~is padres durante mi infancia? ¡La desgracia y la_ 
muerte! Yo haré como usted: no me casaré jamás. 

-No tome usted nunca ejemplo en las circuns
tancias de mi vida como regla de la de usted, hija 
mía-contestó melancólicamente Cecilia.-Creo 
que he sido orgullosa y exigente con el cielo: me. 
he creído con derecho á una gran parte de felici
dad, pero la quería completa, inmensa, inaltera• 
ble; yo he querido, además, que la dicha viniese á 
mí sin dar yo un solo paso hacia ella; he tenido 
una falsa idea del mundo y de las cosas: ninguna 
inteligencia grande y noble ha alumbrado mi ca• 
mino, y·ahora ya es tarde; sólo limito mis deseos .. 

á vivir con usted y para usted. 
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No fueron muy inteligibles estas palabras para 
t!l dolorido corazón de la niña; adivinó, sin eme 
bargo, que encerraban mucha nobleza, melanco
·lía y dignidad, é imitando á Cecilia, se levantS, 
y después de una última mirada á la tumba y de 
un último beso enviado á ella, se dirigieron á sus
pender la corona de los brazos de la cruz: era una 
,bella corona de flores naturales. Eva la besó mo
chas veces antes de suspenderla; y no pudiendo 
resolverse aún á separarse de la tumba de su pa
.dre, volvió á arrodillarse ante el sepulcro, cruzó 
sus manos y rezó de nuevo algunos instantes con 
profundo fervor. 

Aún hubieran permanecido allí más largo rato, 
·á no haberse acercado Cecilia y, tomando por la 
mano á Eva, se la hubiera llevado á través de las 
peq uéñas calles del cementerio. 

Guardando un triste silencio siguieron andando 
hasta el carruaje, que en pocos instantes las llev6 
á la antigua casa de Barrientos. 

-Ya puede usted volverse á Sevilla y esperar 
alli órdenes de Madrid-dijo Cecilia. 

El cochero y el lacayo saludaron y se alejaron 
<:on el carruaje. 

El antiguo portalón de la gran casa estaba 
abierto, y en la parte exterior, sentado al sol en 
el banco de piedra que brindaba descanso á los 
transeuntes, se hallaba el cura rezando en au bre
viario; al ver á laa viajeras quiso levantarse, pero 
Eva 'corrió hacia él y no se le permitió, siao que 
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guida de su nodriza, que no se cansaba de con 
templarla, 
, -Y,en verdad que aquella gentil criatura lo me 

rec\a; ni una sola de las gracias de la infancia ~ 
laabla robádo la adolescencia, sino que le ha 
traldo ,otras nuevas: alta, esbelta, flexible , con u 
semblante angélico y un cuerpo de ninfa, la vi 
gen cristiana se anunciaba ya en ella con su vir. 
tud, . fuerte á la vez que dulpe, serena y repo 
uda. 

Ca~alina y Eva cruzaron en breve espacio 
terreno que separaba la casa de Barrientos del a 
tiguo y viejQ castillejo del Barón de Lartiga, si 
toado á la entrada del pueblo; penetraron en e 
ancho patio, cuyas magnificencias había destruid 
el tiempo; la gran fuente de mármol que ocupa 
el centro estaba completamente seca, como I 
macetas, también .de mármol, y que otras ve~ 
habían contenido las flores más preciosas; pero e 
uno de los rincones murmuraba una fuentecill 
y algunas enredaderas con campanillas blancas 
azules vestfan las paredes, á pesar de hallarse e 
los primeros días del mes de Enero; hasta el pati 
descendía el olor del alhucema quemado en e 
brai;ero con azúcar, y este perfume casero que flo, 
taba en el aire parece como que hablaba de pa; 
de virtud, de la pobreza digna, apacible, por de 
cirio así, que moraba en aquella vetusta casa. Ev 
aubi6 la escalera, y su nodriza la puso en los br 
%OS de su yieja amiga Elvira, que con su herma 
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Isabel se hallaba en una gran sala con escasos y 
muy grAndes muebles de caoba, deteriorados Pj>r 
la acción del tiempo, pero escrupulosamente lim

pios y encerados. 
Las dos solteronas, pobremente vestidas, pare

clan haberse estacionado en el camino de la vida; 
los últimos diez años no habían pasado sobre sus 
cabezas. Eva salió de los brazos de la una para 
pasar á los de la otra: la llenaban de caricias, la 

· abrumaban á preguntas, y la pobre niña se sentla 
allí tan contenta, tan en la plenitud de su ser, que 
le parecía ser la primera vez que respiraba libre
mente desde que había dejado su país para ir 11. 

Madrid. 
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suerte la perderemos por algún tiempo, pero la 
salvaremos para siempre. 

-¡Y yo!-murmur6 Cecilia con abatimiento.
¿Qué será de mi? 

-¿No tiene usted una familia? ¿No tiene usted 

madre y una hermana? 
-¡Ah, señor!: verdad es que tengo una fami

lia material; ¡pero moralmente estoy sola! Mima
dre desea mucho más que mi presencia á su lado, 
el dinero que le gano con mis sueldos; mi herma
na sólo piensa en su marido y en sus hijos, y no 
habiéndome querido nunca mucho, hoy soy para 
ella una persona casi indiferente. 

-¿Ha merecido usted tanta desgracia? Examí
nese usted bien, hija mía, y no acuse antes ue es
tar cierta de que Jo hace en justicia. 

-Nada he hecho materialmente, padre mío, 
para ocasionar la disidencia de ideas y de gustos 
que existe entre mi familia y yo. Dios nos ha for
mado á unos y á otros, pero tan distintos como 
si no fuéramos de la misma sangre: la delicadeza 
de mis instintos, la altivez de mis sentimientos les 
ofende; me motejan, me reconvienen, me desde
ñan, en una palabra; nada hay más fatal que la 
dificultad de e11te11derse entre los individuos de una 
misma familia: cuando no hay en ella más que 
un sqlo ser semejante, todos los otros se coali
gan contra él, y es víctima de las iras 6 de las 
sátiras de todos, y quizá de ambas cosas á la vez; 
por eso, padre mio, yo debo decir á usted con la 
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humildad de una penitente, que yo amo á mi m¡¡.• 
dre y á mi hermana lo que el deber me ordena; 
pero que mi corazón está mudo y helado para 
ellas. 

- Entonces, ¿cómo se explica que no haya us
ted tratado de casarse desde muy joven?-pre
gunt6 el vicario;-¿cómo no ha procurado llenar 
la soledad de su corazón? 

- ¡Ah, padre miol-exclam6 Cecilia con vo.i: 
profundamente conmovida;-¡yo no soy de las mu
jeres que procura,, casarse! Durante mi estancia 
al lado de la señora Marquesa y de sus nietas, he 
hallado en mi camino algunos hombres que han 
querido unir al suyo mi destino; pero yo, aunque 
haya sentido por ellos algún cariño, no los esti
a¡aba lo bastante para hacerlos mis dueños hasta 
la muerte: ninguno reunía las condiciones de las 
que yo ponía la importancia en primer lugar; 
para mí, los bienes materiales, los esplendores de 
la fortuna, era lo que menos supon1a¡ pero desea• 
ba sentir por el que fuera mi marido un amor pro
fundo y una altisima estimación; me hubiera re
tignado á la más grande pobreza y hubiera lleva• 
do al hogar conyugal el producto de mi trabajo, 
si mi marido hubiera vivido del suyo¡ pero la 
más grande abundancia, la más espléndida ri
queza no han alcanzado jamás á seducirme: no 

• he podido amar de veras, y no he amado en ab
aoluto, El aislamiento en que se ha deslizado mi 
vida continúa, y lo acepto como ley de mi desti
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no y como cruz que me impone la volunlad de · 

Dios. 
-ÉL ha dicho: Los que llora11 scrá11 consola-

dos-dijo el capellán.-La fortaleza de usted, hija 
mla, su dignidad y su paciencia, han de hallar 
más pronto 6 más tarde su recompensa. Yo pen• 
saré acerca de su suerte venidera y de la suerte 
de nuestra pobre Eva; y mañana, antes de em• 
prender su viaje para Madrid, podré, mi querida 
Cecilia dar á usted un consejo, que será hijo de . . 
maduras reflexiones. 

Cecilia besó la mano de don Pablo en señal de 
sumisión, y entró en la casa para ayudar á Cata• 
Hna en sus quehaceres. La fiel servidora se hallaba 
con Eva en casa de las señoritas de Lartiga: allí, 
en la gran sala dormitorio de las dos hermanas, 
amueblada con el viejo buró, con el vetusto cla .. 
vícordio, con él gran armario de encina; en aque
lla cámara triste y cómoda á la vez, donde la jo• 
ven Baronesa de Lartiga habla sufrido y llorado 
tanto' con las necias infidelidades de su esposo, 
sus viejas hijas eran del todo felices departiendo 
dulcemente con la hija de Barrientos y su antigua 
nodriza; y Eva y Catalina sentían también una 
impresión de inefable bienestar en aquella retira· 
da estancia, presidida por un pequeño altar ador• 
nado con flores de tela y talco, y ocupado con u11 

hermoso Crucifijo, á cuyos pies lloraba una Vir• 
gen de los Dolores, de talla, que había hecho 

·algún gran artista desconocido. 

' 
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¡Cuántas lágrimas había vertido á los pies de 
aquellas sagradas imágenes Isabel Lartiga, arran
cadas á lo más hondo de su corazón por las angus
tias del amor sin esperanza que consagraba desde 
que supo pensar, al gallardo, al noble, al valero• 
1'omás Barrientosl 



Las doce daban en todos los relojes del sun
tuoso hotel de los Duques de Medellín. El sol claro 
de Enero bañaba la fachada oriental, en la que to
dos los balcones estaban cerrados; en el alero del 
tejado hacían su nido algunas golondrinas que 
iban y venían buscando pajas y hierbecillas, y de 
cuando en cuando dejaban escapar un agudo grito 
de alegría¡ por encima de este tejado corría una 
bella terraza que en otro tiempo debía de haber 
estado adornada de flores y verdor: en la actua• 
lidad, aunque conservaba sus macetones de esca• 
yola, éstos no tenían más que tierra 'endurecida y 
petrificada por el tiempo; alguna pobre planta que 
había resistido más que las otras colgaba lángui
damente, desecada por los ardores del verano y 
por los hielos del invierno, falta por completo de 
cuidados, 

Nada hay más desolado que el aspecto de las 
plantas muertas por abandono de las personas que 
debían cuidar/as: siempre he creldo que estas po
bres hijas de la Naturaleza sufren como nosotros, 
y que languidecen y mueren de tristeza, como 
pasa á todos los seres castigados por el egoistá 

' . '( 

i t 
' 
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nadie la hubiera reconocido con sólo que la -hu
biera visto dos años antes: su esbeltez se había 
trocado en espantosa flacura; á los treinta y cirico 
años parecla tener cincuenta; las malas pasiones 
hablan robado á su semblante toda la dulzura de 
los contornos, todos los encantos con qu¿ la habla 
favorecido la Naturaleza. El amor es lo

0

que da á 
las mujeres su encanto más poderoso, y Alicia no 
habla amado á nadie; es verdad que de nadie ba
bia sido amada tampoco, á no ser del honrado Ba
rrientos, que habla hecho de ella el ídolo de su 
vida; pero aun en aquel amor tan verdadero y tan 
noble, entraban por mucho más los sentidos que 
el alma, y aun sin darse cuenta él de esta desgra• 
cia, podía asegurarse que más que amará la com
pañera de su vida, la había deseado con todas las 
ansias de su ignorancia del corazón humano en 
general y del corazón femenino en particular. 

No había contribuído poco la depravada natu• 
raleza de Alicia á este resultado: atenta sólo á te
ner despiertos los sentidos de su marido, para nada 
había .pensado en tener satisfecha su alma; más . 
árida moralmente que su madre, confiaba todo su 
imperio al poder de stt hermosura, de su gracia 
mimosa, de su coquetería: por este modo de ser 
habla llegado á odiar al Duque, viejo ya por sus 
dolencias, arruinado por ella, cansado de cuerpo 
y csplritu. Fabián era para Alicia un jirón, un 
desecho que le estorbaba, y al que deseaba de 
todas veras una muerte pronta y fácil que á ella 
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110 la molestase y á él le diese el descanso apete
cido. Nada habla en aquel corazón de compasivo 
6 de tierno: la gratitud Je era tan desconocida 
como el amor, y esta disecación moral salia á la 
parte exterior y desfiguraba y endurecía la gracia 
y la belleza que habían sido como el patrimonio 
de aquella mujer. 

Sus cabellos rubios hablan tomado tintes obs
curos y rojizos; sus ojos habían perdido sus lar• 
gas pestañas rubias, semejantes á las alas de una 
mariposa; sus cejas se habían poblado y ofrecían 
un aspecto duro; habla en su frente, aun estando 
dormida, una contracción nerviosa, signo de có
leras frecuentes y mal reprimidas, y en cada lado 
de su boca se habla formado un pliegue que le 
daba un aspecto muy triste. 

No hay en el carácter de la mujer término me• 

dio: ó abr.azada con la cruz que le ofrece la fe 
cristiana, soporta su misa y resignada todos los 
dolores de la vida; ó cifra toda su dicha en amar 
y ser amada¡ ó es un ángel rebelde que se con• 
Yierte en uu demonio agresivo, ateo, feroz, que 
todo lo aborrece, que no tiene freno ni reconoce 
respeto humano. 

La degradación de Alicia, en un principio len
ta y progresiva, había llegado en un momento á 
un grado terrible: se acostó una noche mala, y se 
levantó perversa. En el odio que profesaba al gé
nero humano entero envolvió á su marido, á sus 
hijos y hasta al ente ridículo de cuyas liberalida-
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-No te pongas trajes escotados por la noche, 
mamá-dijo Eva. 

La Duquesa no contest6: se había quedado mi• 
rando fijamente á Cecilia, cuya noble y hermosa 
fisonomía tan penoso contraste ofrecía con la 
suya; de repente sacudió la cabeza, y como si 
obedeciese á una idea fija, preguntó á Cecilia: 

-¿Qué edad tiene usted? 
-Treinta y cu11tro años, señora. 
-¡Casi la mía! ¡Qué diferencial ¿Qué ha hecho 

usted para conservar tanta frescura y tan buena 
salud? Usted aún puede agradar, aún puede tener 
partido ... ¡ Yo concluí, y esto es triste ... ! 

Cecilia guardó un digno silencio: aquel dolor 
pueril no la conmovía. 

-Diga usted, ¿no le gusta llamar la atención y 
que la digan bonita? 

-No, señora: jamás he creído que valía nada· 
mejor dicho, nunca he pensado en eso. ' 

-¡Que no ha pensado en eso! Pues las mujeres 
no pensamos en otra cosa. 

- Yo he tenido muchas coS"as tristes en que 
pensar, señora, y nunca me he ocupado de si gus• 
taría ó no, ni lo he d~seado. 

-¡Singular criatura! ¿Pues en qué pe~saba 
usted? 

-En trabajar. 
-Vea usted una palabra que para mí·carece 
sentido: _nunca he trabajado. ¿Qué es trabajar? 
-Traba¡ar es hacer algo con que ganar la vida 
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para si y para los suyos; trabajar es ser feliz, por 
j)Onsiguiente; trabajar es el descanso del ánimo, el 
perfecto sosiego, el cumplimiento de una ley di
vina; el que trabaja está contento de si mismo y 
de los demás; el que trabaja tiene en el trabajo 
mismo su más dulce recompensa y su más grata 
compañia; nunca se fastidia, ni pide al destino la 
riqueza que Dios no ha querido darle. 

-Verdaderamente que el trabajo es, según se 
ve, la panacea universal-dijo la Duquesa con 
una sonrisa violenta.-¿Y en qué ha trabajado us
ted, señorita, si es que quiere decírmelo? 

-¿Por qué no, señora? Siento una intima satis
facción en decirme á mi misma que material y 
moralmente he trabajado cuanto he podido: soy 
práctica en toda clase de labores, y me he ocu
pado en educar niñas. 

-¡Qué cosa tan fastidiosa debe ser eso! 
-Todo en este mundo tiene dos fases, señora 

Duquesa, y las tareas más penosas están compen
sadas con la satisfacción que se experimenta al 
ver que se cumplen bien: mis educandas hacen 
honor al interés que me tomaba por ellas. 

-¿Y qué se han hecho? 
-Se han casado. 
-¿Bien? 
-Según su corazón. 
-¿Eran bonitas? 
-Si, señora Duquesa; y aun más que bonitas, 

buenas; de modo que son muy felice1. 

1 
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---:-1Felicesl ¿Dónde está la felicidad? 
-Sólo en el deber cumplido y en el contenta• 

mieuto de sí mismo. 
La Duquesa se encogió de hombros como si 

no entendiera aquellas palabras. 
-Niña, vé á cambiar de traje-dijo á Eva;-y 

usted, señorita, siéntese aqui: no tengo gana de 
levantarme todavía, y me entretendré un rato ha
blando con usted, cuya conversación me distrae. 

Cecilia se quitó el sombrero y fué á dejarlo 
sobre una silla: su bella cabeza, parecida á la de 
una Virgen de Rafael, quedó únicamente adorna
da con sus sedosos cabellos. Al volver cerca del 
lecho, vió á la Duquesa sentada en él y con los 
-cabellos sueltos por la -espaldai de una mesita de 
laca inmediata tomó un peine de concha y se 
acercó de nuevo á Alicia. 

-¿Me permite la señora Duquesa que la recoja 
el cabello?- preguntó respetuosamente; -debe 
sofocarla mucho, porque es muy hermoso y abun
dante. Lo haré con cuidado. 

-Vea usted una casa que no se le ocurre nun
ca á mi doncella-dijo Alicia, en tanto que Eva 
salía de la estancia sin un beso maternal.-Va
mos, sí¡ recójame usted el pelo, y gracias por ha• 
bérsele ocurrido. La verdad es que estoy pésima• 
mente secvida, y con dos doncellas. 

_ El aya recogió aquella cabellera, no yaesplén
,d1da corno. antes, sino mermada y de un matiz 
desagradable;. la torció y la enrolló eri la parte 

MORIR SOLA 

superior de la cabeza, prendiéndola con una aguja 

_ de oro y perlas. 
-1Unespejol-dijo la Duquesa para ver el efec• 

to del peinado. Cecilia le dió uno de mano, de 

plata, con un marco cincelado. 
-¡Qué deliciosa disposición del cabello!-ex

clamó Alicia;-¡qué elegante negligencia!; ¡qué 
habilidad! ¿Dónde ha aprendido usted á peinar? 

-En ninguna parte, señora, ó acaso en mi pro
pia cabeza, que es el mejor aprendizaje. 

-¿Se ha peinado usted siempre sola? 
-Toda mi vida; y además peinaba á mis edu-

candas y las vestía. 
-Mucha falta me haría usted en casa, querida 

mía-dijo Alicia dando un suspiro.-Me voy que
dando bien sola: todas mis amigas me van aban
donando¡ mi marido no sale de su cuarto, en
fermo de muerte, como usted sabe¡ y si voy á 

acompañarle algún rato, él se aburre y yo tam
bién ... 1 Es tan displicente, tan agrio de carácter! 
Me fastidio mucho, me fastidio sobremanera, so
bre todo desde que me vuelvo vieja y fea ... ¡Ya 
no me mira nadie cuando voy por la calle, y an• 
tes llevaba siempre detrás de mí dos 6 tres gala

nes! 10hl; ¡es horrible, horrible! 


