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LLA SOMBRA DE BARRIENTOS

0Bb a2l

|Ven! Lejos de la corriente
hay un tranguilo remanso;
alli el ruido no se siente,
y alli es sereno el ambiente,
dulee y tranguilo el descanso,
Del agua en la transparencia
se refleja alli la caima
de una felis existencia,
sin que turben la conciencia
vanos delirios del alma.

(Edsardo Bustillo)




Dos afios més tarde, y en una hermosa y cla-

Y ra mafiana de invierno, descendian de un coche

una sefiora joven atin y una nifia de unos doce
| afios; el carruaje era lujoso y se detuvo 4 la puer-

& ta del pequeiio cementerio de Alcald de Guadaira,

tica poblacién agricola de las cercanias de Sevilla.
La dama contaria de treinta y dos 4 treinta y
L seis afios, y habia algo en su semblante que atraia

® de una manera invencible: era una mezcla de

. candor rafaelesco, de sensibilidad, de melancolia,
més encantador conjunto que el que ofrece una
belleza peregrina; porque aquella mujer no era
bella en la acepcién de la palabra, sino simpética
hasta el més alto grado.

La nifia era muy bonita, y su tipo angelical
atraia las miradas y el corazbn; sus cabellos, ru=
bios como las espigas maduras, se hallaban reuni-
dos en una gruesa trenza que, sujeta antes de lle-
gar 4 su fin con un lazo de terciopelo, se deshacia
en un extremo, se extendia y se ondulaba; sobre
su frente cafan algunos mechones cortados que
ondulaban también naturalmente y sin auxilio
ninguno del arte; llevaba un elegante traje de
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mafiana: vestido de cachemir verde obscuro y soms

brero de fieltro negro con plumas y lazos del co- .

13
1
¥

lor del vestido; la falda, corta, dejaba admirar el ;

exquisito corte del calzado: unas botas altas de &

finfsima piel negra y mate; guantes negros tam=
bién y largos completaban su atavio; en la mano
derecha llevaba un envoltorio de papel de seda
bastante ancho, pero poco luminoso,

La sefiora que la acompaiiaba se habia atavia~ |

do de un modo andlogo: vestido de cachemir nu- 8
tria de cuerpo alto que se abria sobre un chaleco’™

plegado de raso de igual color; toca de castor con

bordes de terciopelo nutria y largos guantes ne-

gros. Cuando descendieron del coche, entraron en
el cementerio, y siguiendo una pequefia calle de

drboles, se detuvieron ante la puerta cerrada de la

capilla y se arrodillaron; 4 través de la verja se

veia el altar, desnudo de flores y pobre de luces;

pero los pajaritos que cantaban en las copas de

los drboles, desnudas de hojas por los rigores del

invierno, infundian serenidad en el 4nimo y una

dulce esperanza.

La nifia apoyé en la helada verja su blanca
frente, y dejando 4 su lado el objeto que traia,

cruzd sus manos y ord con intimo fervor; la sefios «

ra que la acompafiaba permaneci6 también orando
durante largo rato.

La nifia fué la primera que se levantd, ¢ imi-

téndola su compaiiera, se dirigieron 4 la izquierda
del cementerio, donde brillaba por su elegante
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~ gencillez entre las modestas tumbas un sepulcro
* de marmol blanco.

Contenia en el centro un nicho elevado sobre

dos gradas, las cuales sostenian grandes macetas
L de piedra blanca llenas de hermosas flores natura- |
- les: era evidente que aquellas flores delicadas se

resguardaban de la intemperie de la noche, y que
Jas primeras horas del dia las pasaban en el tem-
plado ambiente de una estufa; las rosas, los he-

- liotropos, los claveles, la reseda y los jacintos
" daban al ambiente un delicioso aroma; el monu-

mento estaba coronado por una cruz de piedra_t, de
cuyos brazos pendian algunas coronas de siem-
previvas y de flores de porcelana. .

En la parte superior de la urna funeraria se
leia en letras de oro esta inscripeidn:

TOMAS BARRIENTOS
MUERTO A LOS CUARENTA Y SEIS ANOS DE EDAD

ROGAD A DIOS POR EL

A los dos lados, dos sepulcros semejantes lle-
vaban dos nombres de mujer: el uno decia AMPARO,
el otro Infs; también tenian muchas flores, y al
primero le daba sombra/una frondosa adelfa, cu«
yas flores coralinas descendian 4 besarle. :

Cecilia y Eva, pues ya las habrd cnnoc:df) el
lector, se arrodillaron ante la tumba de Barrien-
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tos; rezaron algunos instantes, y la nifia, apoyan-

do la cabeza en el mérmol helado, qued6 sumergi- &

da en un mar de pensamientos tristes,
—jOh, padre miol—exclamé con esa voz del

corazbn, que no pueden percibir los humanos *
oidos, pero que es la més agradable 4 Dios,.—jPa-

dre mio, vuélveme 4 mi abuelo y 4 mi hermano,
6 llévame 4 su lado: ya sabes que aqui estoy sola,
entre mi madre que no me quiere y ese hombre,
tu enemigo, 4 quien miro con horror; haz que yo
pueda ir al lado de los que me quieren...! jPadre
mio, ten piedad de mi...!

Un sollozo escapado del pecho, 6 més bien del %

corazbén de la nifia, interrumpi6 la oracion de Ce-
cilia: volvibse 4 ella, y levantdndose alarmada, hizo
levantar 4 Eva y la sostuvo en sus brazos.

—Vamos, hija mia, vamos; eso no es ser razo-
nable—dijo con dulce y persnasivo acento;—;é
qué tanta afliccién? Pida usted 4 su buen padre
por medio de la oracién cuanto necesite, pero no
se desconsuele asi... Dios le concederd horas me-
jores para usted; pero piense en que, si es posi
ble sufrir en el cielo, su buen padre sufrird con el
dolor de usted; no envie una sombra triste 4 la
gloria de que goza., Vamos 4 ver, jpor qué se
halla ustéd més afligida que otros dias?

—No puedo decirlo, sefiorita...

—Cecilia...

~Bien, Cecilia; no sé por qué tengo hoy el
corazon lleno de ldgrimas: nada ocurre de nuevo;

& loy 4 mi hermano..,
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. siempre en usted la amiga tierna y carifiosa;
& veo que en casa, excepto mama todos me quieren;
L veo en derredor mio el fausto y la riqueza, y una

* angustia mortal me oprime el corazén... y siento

‘més que otras veces la privacién de ver 4 mi abue-

& —Yasabe usted, mi querida Eva, lo que le ten-
go prometido: sea usted un poco paciente.
—Me ha dicho usted que nos dardn permiso

I para ir 4 Paris por dos meses.

—Asi lo espero. Pero vamos 4 ofrecer esas flo-

b 1es 4 la memoria de su buen padre, y salgamos .
‘ Lde este triste recinto: no es buena para usted la
& permanencia aqui.

—Y sin embargo, aqui es donde me hallo me-

b jor que en ninguna parte—dijo Eva;—aqui me
§ ‘parece que mi alma se comunica con la de mi pa-
I dre, sin estorbos y sin que nadie se interponga en-

r

‘tre nosotros; una dulce calma desciende 4 mi co~
S¥azon, y aqui me parece que quisiera vivir y mo-

forir. |Fuera de aqui es todo tan triste en mi vida!
& Mi madre, cuya existencia turbulenta la separa

S por completo de la vida de familia, no se acuerda
i de mi; mi abuelo, expatriado para llevarse 4 mi

' bermano 4 paises lejanos; ese hombre enfermo
* ¥ sombrio, que parece odiar 4 mi madre, todo

L #sto me anonada, me aflige y me abruma de una
‘manera indecible... jAh, Cecilia; qué desgraciada
80y...! {Mi vida estd rota y no se parece 4 nin-

‘guna otral
23
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. ~~Vamos, vamos, hija mfa—repuso la institu="
triz, —no exageremos nada: con yn poco de valor %
y de buena voluntad, puede rehacerse la exnsten»;
¢ia més desgraciada. Pidamos al que puede darnoss
todo, y pidames con humildad de corazén, cony
verdadera fe. Roguemos al que lloramos muertol

en esta vida, pero que ya habré resucitado en una’s

vida sin fin, que nos alcance de Dios valor y res=§
signacion, El porvenir le tiene & usted reservados;
atin hermosos dias: es una nifia, y mafiana su Co=3
raz6n, de acuerdo con otro corazdn noble y hon- g
rado, podrd emprender con valor y confianza el
camino de la vida, crear una familia y un hogar... 58

"—No, no me hable usted de eso, amiga mia—it
exclam6 Eva;—las palabras hogar y familia me
causan horror
mis padres durante mi infancia? {La desgracia y lad
muertel Yo haré como usted: no me casaré jamas, 8

—No tome usted nunca ejemplo en las circunss
tancias de mi vida como regla dela de usted, hijasy
mia—contestd melancélicamente Cecilia.—Creos
que he sido orgullosa y exigente con el cielo: me:s
he creido con derecho 4 una gran parte de felicia®
dad, pero la queria completa, inmensa, inalteras)
ble; yo he:querido, ademés, que la dmha viniese é
mi sin dar yo un solo paso hacia ella; he temdo*
una falsa idea del’mundo y de las cosas: ninguna’s
initeligencia grande y noble ha alumbrado mi ca# sy
mino, y-ahora ya es tarde; sélo limito mis deseos'*-
4 vivir con usted y para usted.

:Qué he visto yo en el hogar deSs

MORIR SOLA

No fueron muy inteligibles estas palabras para

B el dolorido corazén de la nifia; adivind, sin. em-

& bargo, que encerraban mucha nobleza, melanco-

& Jia y dignidad, ¢ imitando 4 Cecilia, se levantd,

Ly después de una Gltima mirada 4 la tumba y de

" . un tltimo beso enviado 4 ella, se dirigieron 4 sus-

pendea la corona de los brazos de la cruz: era una

u ibella corona de flores naturales. Eva la beso mu-

= resolverse atin 4 separarse de la tumba de su pa-
& dre, volvié 4 arrodillarse ante el sepulcro, cruzé

sus manos y rez6 de nuevo algunos instantes con

& profundo fervor.

Afin hubieran permanecido alli més largo rato,
& 4 no haberse acercado Cecilia y, tomando por la
& mano 4 Eva, se la hubiera llevado 4 través de las

& pequéfias calles del cementerio.

Guardando un triste silencio siguieron andando

" 4 la antigua casa de Barrientos.

—Ya puede usted volverse 4 Sevilla y esperar
alli 6rdenes de Madrid—dijo Cecilia.

El cochero y el lacayo saludaron y se alejaron

i con el carruaje.

El antiguo portalon de la gran casa estaba

& abierto, y en la parte exterior, sentado al sol en

el banco de piedra que brindaba descanso 4 los

4

. o : -
P transcuntes, se hallaba el cura rezando en su bre-
+ viario; al ver 4 las viajeras quiso levantarse, pero

Eva'corrid hacia €l y no se le permitio, sino que
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toméndole la mano, se la besé con respeto y ca= '

riiio.

El capellin estaba muy viejo: ya era con Cata-=3
lina el solo guardador de aquella antigua y podes'S

rosa casa. Blasa habia muerto, y dormia en el ces

menterio bajo un montoncito de tierra cubierto de’
verde césped, no lejos de su querido Tomds, al que:s

habia amamantado y querido como si hubiera

sido su hijo. Catalina, la nodriza de Gonzalo yde'

Eva, estaba también aviejada, y dedicada sblo &

cunidar al anciano don Pablo, la casa, y 4 llorar la™8

ausencia de sus nifios,

~—;Y por cudnto tiempo tendré la dulce compas_3

fila de usted y de Eva?—preguntb el capellin &

Cecilia, mientras la nifia, apoyada en el respaldo’

de su sillon, le miraba enternecida,

—Sélo por dos dias, sefior—respondib la ins=
titutriz; —el sefior Duque nos ha dado 6rdenes’

terminantes acerca de la vuelta. jQué doloroso es
para mi el no poder estar aqui con Eval [Cuédnto
mids felices seriamos!

—Y yo también; en los pocos dias que me que-

dan de vida, vuestra compaiifa serfia para mi un

gran bien,

—Mam4 ya nos dejaria—observd Eva;—es el =

Duque el que se opone.
—3Por qué?

—No puede pasarse sin los cuidados de Cecilia, ©

4 los que se ha acostumbrado.
—Creo—dijo el capellin gravemente y frun-
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L en esa casa el de cuidar al Duque, sino 4 ti,
, - —EIl estado del sedor Duque hace preciso un
Senidado continuo —dijo Cecilia con un suspiro;—

Sque dar Ordenes continuas y cuidar de que se
' cumplan,

—:Y no estd mejor?
—Cada dia peor: la fiebre le consume, y la

& herida no acaba de cerrarse,

©  —Y de Paris, jqué noticias hay?

L —Buenas en lo posible, Gonzalo se ha mejo-+

Srado mucho, y se prepara 4 entrar en el Semi-

nario,

& —¢No ha sido posible hacerle cambiar de reso=
Hucién?

— Imposible —exclamé vivamente Eva;—cuan-

110 le he escrito ha sido intil... jPobre abuelol
& —Ti le quedas, hija mia—dijo ¢l anciano ca=

tpellin, poniendo su mano en la rubia cabeza de

tla nifia,—Mas puesto que sblo dos dias has de
& permanecer aqui, ;por qué no vas 4 ver 4 tus vie-
*jas amigas las sefioritas de Lartiga?

L —Iré—dijo Eva,—que deseo mucho estar un

rato con ellas: json tan buenas, tan amables! Va-

b mos, Catalina; acompéiame, y no vuelvas 4 bus-

carme hasta la hora de comer—dijo Eva ponién-

§ dose el sombrero y tomando los guantes; di6 un

beso 4 Cecilia, y haciendo con la cabeza un cari-
fioso ademén de despedida al capelldn, salib se-
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guida de su nodriza, que no se cansaba de consy
templarla. i
. 'Y.en verdad que aquella gentil criatura lo mes®
recia; ni una sola de las gracias de la infancia Ie8
kabia robddo la adolescencia, sino que le habja®
traido otras nuevas: alta, esbelta, flexible, con uny
semblante angélico y un cuerpo de ninfa, la vir=8
gen cristiana se anunciaba ya en ella con su vir=} |
tud, fuerte 4 la vez que dulce, serena y repoy
sada. ..
Catalina y Eva cruzaron en breve espacio el
terreno que separaba la casa de Barrientos del anss
tiguo y viejo castillejo del Barbn de Lartiga, si=§
tuado 4 la entrada del pueblo; penetraron en el
ancho patio, cuyas magnificencias habia destruidoss
el tiempo; la gran fuente de méirmol que ocupabas
el centro estaba completamente seca, como lag |
macetas, también de mérmol, y que otras veces

habian contenido las flores més preciosas; pero enss
uno de los rincones murmuraba una fuentecillagss

y algunas enredaderas con campanillas blancas ¥
azules vestian las paredes, 4 pesar de hallarse enss
los primeros dias del mes de Enero; hasta ¢l patiosS
descendia el olor del alhucema 'quemado en el

}
brasero con aziicar, y este perfume casero que flog8

taba en el aire parece como que hablaba de paz, :
de virtud, de la pobreza digna, apacible, por de=
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Isabel se hallaba en una gran sala con escasos ¥

" muy grandes muebles de caoba, deteriorados por
B 12 accion del tiempo, pero escrupulosamente lim-

pios y encerados,

Las dos solteronas, pobremente vestidas, pare=
cian haberse estacionado en el camino dela vida:
los Gltimos diez afios no habian pasado sobre sus
cabezas. Eva sali6 de los brazos de la una para
pasar 4 los de la otra: la llenaban de caricias, la

“abrumaban 4 preguntas, y la pobre nifia se sentia

alli tan contenta, tan en la plenitud de su ser, que
le parecia ser la primera vez que respiraba libre-
mente desde que habfa dejado su pais para ir 4
Madrid.

cirlo asi, que moraba en aquella vetusta casa. Evags

subib la escalera, y su nodriza la puso en los brags
. . . M 4

20s de su yieja amiga Elvira, que con su hermanas
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. —Mi querido padre—y déme usted permiso
* para llamarle asi, pues he perdido el mio, —quie-
& ro aprovechar la ausencia de la nifia para hacer
" & usted revelaciones muy graves y muy tristes;
" revelaciones cuyo peso abruma mi conciencia, y
I"que s6lo harfa al padre que he perdido, y en su
i defecto 4 usted, padre de todos los que sulren,
& Asi dijo Cecilia no bien hubo perdido de vista
" el titimo pliegue del vestido de Eva, que se ale-

§ jaba con su nodriza; tomb una’silla baja y se

b sentd al lado del capellin, que colocando el bre-

—Desahogue usted su corazén conmigo, hija
'‘mia—dijo 4 Cecilia,—y mireme como 4 padre

I
b verdadero: me interesan todos. los que sufren, y

S en mi esfera de ministro del Sefior procuro ali-

I wviarlos. Hable usted, hija mia; pero si es asunto

" en el tribuna! de la penitencia,
—No, no, sefior—dijo Cecilia;—se refiere lo

e
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que quiero conﬁarle 4 la situacién moral dela fas®
mlha con qu1en vwo, mtuacu’m que no puede ser'

esa casa; mi Loraz{m me ordena qucdarme en elln ),

para cuidar de una nida infeliz y de un hombre'

cuyos sufrimientos son constantes, y al que todos 1}
abandonan, menos yo. Digame usted, padre rmo,
sdebo quedarme?; jdebo refugiarme aqui, en estas
apauble soledad, al lado de esas excelentes senosig
ritas de Lartiga, al lado de usted? Eso seria parais
mi el colmo de la dicha; si usted me aconseja quERS
lo haga, Eva vendrd conmigo, porque no pueda :
abandonarla. '

su madre, luja mia; ese es su asilo iewll. el
asilo que lg dan las leyes y la sociedad; y usted,u
si la ama, debe permanecer 4 su lado. B

L

—iAh, sefor!—exclamé Cecilia con voz opri=i'8

mida;—jtodo lo que hay en mi alma de puro y d&
honrado, se subleva ante tanto cieno! La Duques& ‘
ha debido ser atacada en su juicio, pues no hay
en ninguna de sus acciones nada que indique gue !
lo tiene sano... Reina entre ella y su esposo unas
aversion profunda. Desde el dia desgraciado eng
que el Daque fué herido por Gonzalo no se pues=
de decir que viva, sino que se halla en una ago=
nia prolongada: la bala interes6 al pulmén y &
érganos tan delicados, que después de extraida
le ha dejado herido de muerte; sus sufrimiento§
son. incesantes, no puede apenas probar alimen= 3
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tos, y apenas si duerme una hora cada dia; los
dolores le dejan contados instantes de sosiegoy
una melancolia tenaz le consume; y su esposa, ab
verle en tal estado, le ha tomado una aversion
invencible, tanto que hace ya muchas semanas
que no entra en su cuarto,

— Quién le cuida, pues?

—Yo sola, padre mio, y su aynda de cimara,
que le ha sido siempre muy fiel; pero como hay
que velarle todas las noches, estaba yo tan ren=
dida, que se ha llamado una Hermana de la Ca-
ridad,

—;Y no le acompaiian y velan sus amigos?

—;Amigos!; jni uno solo va 4 verle! Verdad es
que la misantropia que le domina le impide re-
cibir 4 nadie, Durante muchas semanas di6 orden
de que nadie entrase en sus habitaciones, y la
sefiora Duquesa recibfa en las suyas; pero ella
también se cansé de esta presion, y la gente dejo
de venir en absoluto; es decir, viene gente ahora
también, y quizd méds que antes; pero... '

Cecilia se detuvo ruborosa y confusa; el cape=
ll4n guardd un triste silencio.

—Por mucho que me cueste, padre mio, quie-
ro tener valor para decir 4 usted todo lo que me*
pesa sobre el corazbn —c continud Cecilia;—la gen-
te que va ahora 4 casa de la Duquesa de Mede-
llin, la deshonra con su presencia. {Ah, padre
mio! Me hace sufrir mucho en la soledad de la
habitacién doride nos hemos confinado Eva y yo,




i
i

iy
|

.4

I S =R T

il =
- R Rl <O il > = =

364 MARIA DEL PILAR SINUES

el estruendo de las orgias que tienen lugar; las
canciones de esas mujeres pintadas, que se ponen
trajes descotados, de colores claros; las palabras
horribles que llegan hasta nuestros ofdos; las cua-
drillas desenfrenadas que bailan 4 les compases
del piano donde Eva ejecota la Plegaria d la Vir-
gen y el Avemaria de Schubert! Todo esta alli
profanado, y parece que mi alma 'ora por los
ultrajes que se infieren 4 la inocencia de esa po-
bre nifa,

—¢Ve la Duquesa 4 su hija?

—La nifia va 4 saludarla todos los dias, porque
yo casi la obliga 4 que lo haga, pero con gran
repugnancia; su madre le habla dos 6 tres pala-
bras, y luego la despide. Sale con sus amigas, y
casi todos los dias con uno de sus amigos..., un
ente, un joven viejo que se llama Adolfo, y que
€s su mds asidua compaiia...

—Pero esa mujer ha perdido, en efecto, la ca-
beza! —exclamo el capellian.—;Y sale piblicamen-
te sola con un hombre?

—La santa ignorancia de usted, padre mio, no
comprende la situacion espantosa en que Eva y
Yo nos hallamos envueltas: el escindalo, la licen-
cia, la deshonra, ;por qué no tener el valor de
decirlo?, nos envuelven, nos ahogan...

—¢ Y ¢omo abandonar 4 ese desgraciado enfer-
mo, casi moribundo?—dijo el capelldn como ha-
blando consigo mismo,

—; Y como permanecer alli? Yo acudo 4 usted,
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sefior y padre mio, porque conozco su grandeza,
de alma: el que ha sabido pedir limosna para los
hijos de su amigo, no querrd que uno de ellos, que
una nina inocente viva en ese centro de locura y
deshonor. Padre mio, piense usted en Eva: ya
tiene doce afios; ya la infancia va dejando lugar

L la adolescencia, y su nombre est4 arrastrado por

el lodo; ese nombre puro de toda mancha, que
don Tomis Barrientos honrb con sus virtudes.
Eva, padre mfo, no puede continuar como vive;
créame usted.

—Para la hija de Barrientos, de toda esa raza
de varones fuertes y honrados, no hay més que
dos asilos, hija mia—dijo el capell&n:—b la casa
de su madre, 6 la de su abuelo.

—; Y su propia casa, seflor?—objet6 Cecilia, de-

L fendiendo palmo 4 palmo el terreno;—smno es ésta

la casa solariega de los Barrientos? Todo el pais
conoce y ama 4 la familia; todo el pais la protege-
ria. En casa de su madre no puede estar; su abue=
lo se prepara 4 un largo viaje, en el que le acom-
pafiard Gonzalo, para ver si puede evitar que se
dedique 4 la carrera eclesidstica; no le queda méis

asilo que la casa de su padre, y yo le ruego en

nombre de Dios que la reciba en ella.

—Y quién la acompafiard? ;Quién velara por
su educacibn, por su porvenir?

—Yo, padre mio—repuso Cecilia;—yo y las ex»
celentes sefioritas de Lartiga: ellas y yo sabemos
lo bastante para hacerla buena y para enseiarla




LT

?__:.

e

5

366 MARIA DEL PILAR SINUFS

las dos grandes verdades de la Tierra: amar4 Dios 8

sobre todas las cosas, y 4 nuestros hermanos como
& nosotros mismos,

—Usted no puede abandonar 4 ese desgraciado

—dijo el sacerdote, —ni Eva puede vivir sola. La
religion le ordena 4 usted permanecer al lado del
Dugque hasta que muera; llegue su hora més pron-
to 6 més tarde, la caridad le manda no-abandonare
le también cuando. est4 abandonado de todos,

—Pero, sefior, es que no he dicho 4 usted toda~- 8

via la verdad—exclamé Cecilia con un doloroso
tubor sobre la frente, —y por penoso que me sea
veo que tendré que decirla...: jese desgraciado me
persigue con su amor...] No puedo quedarme sola
4 su lado un instante sin que me dirija frases de
carifio y de ardiente gratitud..., y eso es para mi
an suplicio intolerable.,,

—¢Por qué causa?’—pregunté severamente el
capellin.—Comprendo que la moleste 4 usted al-
gin tanto; pero esa pequefia incomodidad, como
todas las materiales que el estado de un enfermo
ocasiona, debe usted ofrecerlas 4 Dios.

Cecilia guardd un triste silencio: se conocia que
en el fondo de su corazon quedaba sepultado un
secreto que no se atrevia 4 dejar subir 4 sus la-
bios; dos 6 tres veces abrit la boca, pero de ella
no salié ningtd sonido,

—Veo que la situacién es dificil—praosigui6 el

seapelldn: —la nifia no puede estar al lado de usted

porque usted se halla al lado del enfermo, y Eva

b cerca de ese desgraciado; y por otro lado, la nifia

TR
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nob quiere permanecer sino muy pocos instantes

no puede dejar el lado de su madre ni hallar otro
abrigo decoroso més que el del techo mate'rnal. .
—iDecorosol {Ah, sefior]; nada hay més peli-

groso para Eva que estar en casa‘dc su madre, .Le
dité, ya que la necesidad me obliga 4 ello, y l.nen
sabe Dios que no es por calumniar, que la s?nora
Dugquesa tiene una gran intimidad con ese joven
que apenas sale de la casa, que manda en ell.a
como duefio absoluto, y que dispone de cuanto di-
nero entra en ella. Yo no soy ya una nifia, padre
mio; soy una mujer que ha sufrido y llorado my-
cho, y puedo decir estas amargas verda_dea 4 quien
tiene bastante caridad cristiana para oirlas y per:
donarme el que las diga. Yo procuro que Ev‘.ra oiga
y vea lo menos posible; pero no plfedo evitar e:n
absoluto que se entere de lo que Jamés‘ deberia
saber; €s preciso, pues, que usted, el a;lmlgo de.su :
padre, el preceptor del hombre dignism.p 4 quien
debe el ser, vele por el destino de la hija de Bas
rrientos, puesto que es el solo que puede ha.u:erl(-).

El cura guard6 algunos instantes .de silencio
&n tanto que Cecilia esperaba conmovida su reso=
lucibn.

—Hoy mismo; ahora, para a[canz’ar elucorreo
de hoy, escribiré 4 Valenzuela & Pans——dl].o por
fin don Pablo, después de una larga reﬂexl(m-;—l»
sé que estd préximo 4 emprender un .i?rgo viaje
con Gonzalo; que se lleven 4 Eva también: de esta
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suerte la perderemos por algtn tiempo, pero la

salvaremos para siempre.

—1Y yol—murmur6 Cecilia con abatimiento.—
$0ué serd de mi?

—;No tiene usted una familia? ;No tiene usted
madre y una hermana?

—iAbh, sefiorl: verdad es que tengo una fami-
lia material; jpero moralmente estoy sola! Mi ma-
dre desea mucho més que mi presencia 4 su lado,
el dinero que le gano con mis sueldos; mi herma-
na s6lo piensa en su marido y en sus hijos, y no

habiéndome querido nunca mucho, hoy soy para .

ella una persona casi indiferente.

—¢Ha merecido usted tanta desgracia? Exami-
nese usted bien, hija mia, y no acuse antes de es-
tar cierta de que lo hace en justicia.

—Nada he hecho materialmente, padre mio,
para ocasionar la disidencia de ideas y de gustos
gue existe entre mi familia y yo. Dios nos ha for-
mado 4 unos y 4 otros, pero tan distintos como

si no fuéramos de la misma sangre: la delicadeza

de mis instintos, la altivez de mis sentimientos les
ofende; me motejan, me reconvienen, me desde~
fian, en una palabra; nada hay més fatal que la
dificultad de entenderse entre los individuos de una

misma familia: cuando no hay en ella més que -

un solo ser semejante, todos los otros se coali-
gan contrd €|, y es victima de las iras 6 de las
sétiras de todos, y quizd de ambas cosas 4 la vez;
por eso, padre mio, yo debo decir 4 usted con la
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humildad de una penitente, que yo amo 4 mi ma-

L dre y 4 mi hermana lo que el deber me ordena;

pero que mi corazén estd mudo y helado. para
ellas.

—Entonces, jcomo se explica que no haya us-

{ fed tratado de casarse desde muy joven?—pre-

gunt6 el vicario;—;como no ha procurado llenar

* la soledad de su corazbn?

—ijAh, padre miol—exclamé Cecilia con voz

~ profundamente conmovida; —[yo no soy de las mu-

jeres que procuran casarse! Durante mi estancia

* gl lado de la sefiora Marquesa y de sus nietas, he
* hallado en mi camino algunos hombres que han
" querido unir al suyo mi destino; pero yo, aunque

haya sentido por ellos algin carifio, no los esti-

" maba lo bastante para hacerlos mis duefios hasta

la muerte: ninguno reunia las condiciones de las

{ que yo ponia la importancia en primer lugar;

para mi, los bienes materiales, los esplendores de

" la fortuna, era lo que menos suponia; pero desea-

ba sentir por el que fuera mi marido un amor pro-

" fundo y una altisima estimacién; me hubiera re-

signado 4 la més grande pobreza y hubiera lleva-

& do al hogar conyugal el producto de mi trabajo,

i mi marido hubiera vivido del suyo; pero la

\ més grande abundancia, la més espléndida ri-
" queza no han alcanzado jamds 4 seducirme: no
W he podido amar de veras, y no he amado en ab-
8 soluto, El aislamiento en que se ha deslizado mi

vida contintia, y lo acepto como ley de mi desti-
24
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no y como cruz que me imporie la voluntad de
Dios.
_Tit. ha dicho: Los que Horan Serdn consol= ¥

R iCuéntas ldgrimas habia vertido 4 los pies de
~ aquellas sagradas im4genes Isabel Lartiga, arran-

- - cadas 4 lo mds hondo de su corazén por las angus-
dos—dijo el capelldn.—La fortaleza de usted, hija_ tias del amor sin esperanza que consagraba desde

¥ . & . " A
mia, su dlgmdar'i y su paciencia, han de hallar ~ que supo pensar, al gallardo, al noble. al valoraes
miés pronto & més tarde su recompensa. Yo pen- M “Tom4s Barrientos)

garé acerca de su suerte venideray dela suerte’ =
de nuestra pobre Eva; y mafiana, antes de ems =8
prender su viaje para Madrid, podré, mi queriday
Cecilia, dar 4 usted un consejo, que serd hijo de**
maduras reflexiones. : 3
Cecilia bes6 la mano de don Pablo en sefial de
sumision, y entr6 en la casa para ayudar 4 Cata= 8
fina en sus quehaceres. La fiel servidora se hallaba’
con Eva en casa de las sefioritas de Lartiga: alli, '
en la gran sala dormitorio de las dos hermanas,
amueblada con el viejo burb, con el vetusto cla=""
vicordio, con €l gran armario de encina; en aquess
fla cimara triste y comoda 4 la vez, donde la jo= :
ven Baronesa de Lartiga habia sufrido y llorado
tanto con las necias infidelidades de su esposoyy
sus viejas hijas eran del todo felices departiendo: &
dulcemente cor la hija de Barrientos y su antigua.-'f
nodriza; y Eva y Catalina sentian también una’s
impresion de inefable bienestar en aquella retira="§
da estancia, presidida por un pequeiio altar ador=
nado con flores de tela y talco, y ocupado con un
hermoso Crucifijo, 4 cuyos pies lloraba una Vire j
gen de los Dolores, de talla, que habia hecho'
alglin gran artista desconocido. '
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Las doce daban en todos los relojes del sun-
~ tuoso hotel de los Duques de Medellin. El sol claro
de Enero bafiaba la fachada oriental, en la que to-
~ dos los balcones estaban cerrados; en el alero del
. tejado hacian su nido algunas golondrinas que

~iban y venian buscando pajas y hierbecillas, y de
" cuando en cuando dejaban escapar un agudo grito

& de alegria; por encima de este tejado corria una

L bella terraza que en otro tiempo debia de haber
~ estado adornada de flores y verdor: en la actua-
lidad, aunque conservaba sus macetones de esca-
& yola, éstos no tenian més que tierra endurecida y
. petrificada por el tiempo; alguna pobre pladta que
* habia resistidlo més que las otras colgaba ldagui-
damente, desecada por los ardores del verano y
‘por los hielos del invierno, falta por completo de
cuidados.

Nada hay més desolado que el aspecto de las
plantas muertas por abandono de las personas que
debian cuidarlas: siempre he creido que estas po-
bres hijas de la Naturaleza sufren como nosotros,
L ¥ que languidecen y mueren de tristeza, como
. pasa 4 todos los seres' castigados por el egoista
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abandono de los demés. Colosales arbustos de ca- Todos los muebles del dormitorio eran ricos y
melias, lianas frondosas, naranjitos enanos, rosas ',M elegantes, pero todos estaban deteriorados y vie-
les de todos los colores, claveles de riquisimos % jos: 4 un escritorio de laca le faltaba media co-
matices, todo habfa muerto, falto de una mano fe= S = Jumna del remate, y tenia dos cajones abiertos y
menina que los cuidase con el tierno interés que’ 1 con las cerraduras saltadas; una chaise longue de
todo lo que es bello y frigil necesita. ' raso rosa estaba rota, y en la cabecera se veian
Una doncella muy elegante sali6 de una de las . grandes manchones de pomada; se veia una deli-
habitaciones interiores, atravesd el comedor, cuya : ciosa silla volante con armadura de talla doraday
gran mesa, en el mds espantoso desorden, se ha. = asiento de raso bordado color de rosa, tirada en
llaba cubierta con restos de manjares y con botes S un rincbn por haberle roto una pata; en el centro,
llas mediadas 6 vacias, y abriendo una ventana una mesa redonda estaba cubierta con un tapete
que daba al jardin, asomé por ella la cabeza, 1 de peluche, también de color rosa, lleno de man~
—{UIl; jqué peste 4 tabernal—exclamd, respi=s chas de café y té, y & la sazon cubierto de miga-
rando con fuerza;—[parece esto una casa de co= & jas de bizcocho y de céscaras de naranja.
midas! [Por fin cuando se ponian flores! Pero ya i En el fondo del lecho, bajo, anchuroso coma
esos refinamientos concluyeron: aqui vivimos en WM cama conyugal, reposaba una mujer; la colcha de
bruto, La fortuna es que ya tocamosal ltimo acto S  raso, arrugado y roto, dejaba adivinar un cuerpo
de la funcibn: esto se desploma, y 4 pasos largos,,, = largo y flaco, medio arrebujado en las ropas, en
Yo lo deseo, porque esta gente me da un asco 5 una postura bestial ¢ indecorosa, porque tenia la
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atroz... Vamos 4 vestir 4 la harpia y 4 sufrirla un
rato,

Pasé 4 un corredor estrecho, alumbrado por
una ventana que daba 4 un patio, y alli abri6 una
puertecita que daba 4 una alcoba: en el fondo
habfa una gran cama, cuyas ricas colgaduras de

seda rosa estaban corridas, 4 pesar de lo cual se %
vefan arrugadas y sucias, con los pliegues aplastas =

dos y grasientos, como si hubieran servido du-=

cabeza caida, los brazos extendidos y el cuerpo
cruzado y casi descubierto; el lecho era magnifi-
co, esculpido con €bano, bronce y marfil, elevado
sobre tres gradas que formaban un estrado forra-
do de pafio azul; remataba la colgadura una co-
rona ducal. Una lamparilla ordinaria y en com-
pleta discordancia con todo el mueblaje de la es-
tancia, ardia sobre la mesa de noche y habia im-
pregnado la atmésfera pesada de un insufrible

olor 4 aceite.

rante largos afios; el forro de tafetdn blanco estaba
La mujer que ocupaba el lecho era Alicia, ¥

yoto y deshilachado en mil partes,

b
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nadie la hubiera reconocido con sblo que la hu-
biera visto dos afios antes: su esbeltez se habia
trocado en espantosa flacura; 4 los treinta y cinco
aflos parecia tener cincuenta; las malas pasiones
habian robado 4 su semblante toda la dulzura de
los contornos, todos los encantos con que la habia
favorecido la Naturaleza. El amor es lo que da 4
las mujeres su encanto més poderoso, y Alicia no
habia amado 4 nadie; es verdad que de nadie ha-
bia sido amada tampoco, 4 no ser del honrado Ba-
rrientos, que habia hecho de ella el idolo de su
vida; pero aun en aquel amor tan verdadero y tan
noble, entraban por mucho mis los sentidos que
el alma, y aun sin darse cuenta €l de esta desgra-
cia, podia asegurarse que més que amar 4 la com-
' pafiera de su vida, la habia deseado con todas las
ansias de su ignorancia del corazén humano en
general y del corazén femenino en partjcular.
No habia contribuido poco la depravada natu-
raleza de Alicia 4 este resultado: atenta sblo 4 te-
ner despiertos los sentidos de su marido, para nada
habia pensado en tener satisfecha su alma; mis,
arida moralmente que su madre, confiaba todo su
imperio al poder de su hermosura, de su gracia
mimosa, de su coqueteria: por este modo de ser
habia llegado 4 odiar al Duque, viejo ya por sus
dolencias, arruinado por ella, cansado de cuerpo
y espiritu, Fabidn era para Alicia un jirén, un
desecho que le estorbaba, y al que deseaba de
todas veras una muerte pronta y fécil que 4 ella
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no la molestase y 4 €l le diese el descanso apete-
gido. Nada habia en aquel corazén de compasivo
6 de tierno: la gratitud le era tan desconocida

“como el amor, y esta disecacibn moral salia 4 la

parte exterior y desfiguraba y endurecia la gracia

* y la belleza que habian sido como el patrimonio

de aquella mujer.
Sus cabellos rubios habian tomado tintes obs-
euros y rojizos; sus ojos habian perdido sus lar-

| gas pestaiias rubias, semejantes 4 las alas de una

mariposa; sus cejas se habian poblado y ofrecian
un aspecto duro; habia en su frente, aun estando
dormida, una contraccién nerviosa, signo de cb-
leras frecuentes y mal reprimidas, y en cada lado

+ de su boca se habia formado un pliegue que le

* daba un aspecto muy triste.

/

No hay en el cardcter de la mujer término me-
dio: 6 abrazada con la cruz que le ofrece la fe
cristiana, soporta sumisa y resignada todos los
dolores de la vida; 6 cifra toda su dicha en amar

; ¥ ser amada; 6 es un 4ngel rebelde que se con-
' wierte en un demonio agresivo, ateo, feroz, que
~ todo lo aborrece, que no tiene freno ni reconoce

respeto humano.
La degradacion de Alicia, en un principio len-
fa y progresiva, habia llegado en un momento &

" un grado terrible: se acost6 una noche mala, y se

levant6 perversa. En el odio que profesaba al gé-
nero humano entero envolvié 4 su marido, 4 sus
hijos y hasta al ente ridiculo de cuyas liberalida-




b 1L T
lL' 1 ‘1-‘41- ¥ - =i

B s e Bk ok s or i i 2 s A
2 Ee® el

A T =

e
. L
J—x- i

l ~5

S

e i o R
=S
i

T —
s g

| e

.

sy

B
~ -~y
e ]

T

o} =
— L

- m—
=

L

=== s
el

e [
g

(P r:*vf:—"-f

Ay

o e

— o :-‘_‘1
i T—?:g' X

=

¥

b

=t

378 MARIA DEL PILAR SINUES

des vivia. Alfredito, recién llegado & la mayor M
edad y duefio de su fortuna cuando la conocid, b
habia gastado en aquella casa una buena parte de
su caudal: ser el favorito de una Duquesa le pares ¢
cia una gloria ideal, porque su cuna se habia megis
do en la trastienda de un almacén de pafios. Pero
poco 4 poco, Alicia fué convirtiendo sus mimos en ‘
reconvenciones, sus dulzuras en durezas y brus='%
quedades, y poco 4 poco el pollo insulso, vicioso
y mimado se fué fastidiando y buscando SOCATTO=
namente algo mas bonito y més nuevo que le ayus
dase 4 derrochar su fortuna, o
La camarera, que efa una mujer de unos trein='8
ta y dos afios, bastante agraciada, se llegh 4 la'®
alcoba, bajé la lamparilla, la apagb y se dirigio &
la ventana para abrir del todo las maderas, qué =
sélo estaban entornadas: uh hermoso rayo de sol:
penetr6 en el aposento. \

—30ué es eso?—preguntd Alicia con voz ronca’ 8
) P )

y tomada.—;Quién anda ahi? |
—Soy yo, sefiora. Son las doce, la hora en que
se levanta Vuecencia. ‘
—[Se me hard eterno el dial —observb Alicia.—=
No me levanto adn. y
—Han llegado la sefiorita Eva y su aya, y pres
guntan si pueden ver 4 Vuecencia.
—Si: que pasen antes de vestirme.
Alicia se incorporb en su magnifico lecho, ¥ &
descubrié su delgado cuello, en el que la caren-%

cia de carnes dejaba al descubierto gruesos tendos =
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nes; las mangas de su camisola de dormir se le-
vantaron, mostrando también laextremada flacura
de sus brazos; un acceso de tos ronca y violenta
Ja hizo volver 4 recostarse en el lecho cuando en-
traban en el dormitorio Cecilia y Eva: éstas pers
manecieron inmobviles y cortadas 4 algunos pasos

~ de la cama de la Duquesa.

—Vamos! Cualquiera pensard que yo me tra-
go 4 la gentel —exclamo Alicia;—;por qué se que-
dan ahi? Nifia, jpor qué no te acercas?

—Querida mam4, temia incomodarte—dijo Eva
dulcemente, acercando al seno maternal su rubia
cabeza; —ya estamos de vuelta, y hemos pensado
mucho en ti.

—;Quién ha pensado en mi?

—El sefior capellin, Cecilia y yo...

—En mi nadie piensa ya—repuso duramente
Alicia. —Cuando una deja de ser joven, debiera
morirse... 6 matarse,

—iMamal

—Vamos, déjame en paz; desde que se me
ha vuelto mal genio, me fastidian las sensi-
blerias.

—Una madre nunca es vieja para su hija.

—Pero lo es para los demds; y yo tengo la
suerte de aparentar muchos més afios que los que
tengo, gracias 4 mi mal... {Maldita bronquitis, que
puede més que yol...

~—La sefiora Duquesa debe cuidarse—observo
Cecilia,—y ahora la obligaremos 4 hacerlo.
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—No te pongas trajes escotados por la nothe,
maméa—dijo Eva.

La Dugquesa no contestd: se habia quedado mis
rando fijamente 4 Cecilia, cuya noble y hermosa
fisonomia tan penoso contraste ofrecia con la
suya; de repente sacudi6 la cabeza, y como si
obedeciese 4 una idea fija, preguntd 4 Cecilia:

—iQué edad tiene usted?

—Treinta y cuatro afios, sefiora.

—1Casi la mia! |Qué diferencial ;Qué ha hecho
usted para conservar tanta frescura y tan buena

salud? Usted atin puede agradar, atin puede tener

partido... Yo conclui, y esto es triste...]

Cecilia guardé un digno silencio: aquel dolor
pueril no la conmovia.

—Diga usted, jno le gusta llamar la atencién y
que la digan bonita?

—No, sefiora: jamds he creido que valia nada;
mejor dicho, nunca he pensado en eso,

—[Que no ha pensado en eso] Pues las mujeres
no pensamos en otra cosa.

—Yo he tenido muchas cosas tristes en que
pensar, sefiora, y nunca me he ocupado de si gus-
taria 6 no, ni lo he deseado.

—|Singular criatural ;Pues en qué pensaba
usted?

~—En trabajar.

—Vea usted una palabra que para mi‘carece

sentido: nunca he trabajado. ;Qué es trabajar?

—Trabajar es hacer algo con que ganar la vida
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para si y para los suyos; trabajar es ser feliz, por
consiguiente; trabajar es el descanso del 4nimo, el
perfecto sosiego, el cumplimiento de una ley di-
yina; el que trabaja est4 contento de si mismo y
de los demé4s; el que trabaja tiene en el trabajo

~ mismo su més dulce recompensa y su més grata

compaiiia; nunca se fastidia, ni pide al destino la
riqueza que Dios no ha querido darle.

—Verdaderamente que el trabajo es, segiin se
ve, la panacea universal—dijo la Duquesa con
una sonrisa violenta.—;Y en qué ha trabajado us-
ted, sefiorita, si es que quiere decirmelo?

—;Por qué no, sefiora? Siento una intima satis-
faccion en decirme 4 mi misma que material y
moralmente he trabajado cuanto he podido: soy
préctica en toda clase de labores, y me he ocu-

pado en educar nifias.

—Qué cosa tan fastidiosa debe ser esol

—Todo en este mundo tiene dos fases, sefiora
Duquesa, y las tareas mis penosas estin compen-
sadas con la satisfaccion que se experimenta al
ver que se cumplen bien: mis educandas hacen
honor al interés que me tomaba por ellas.

—¢Y qué se han hecho?

—Se han casado,

—iBien?

—Segtin su corazén.

—iEran bonitas?

—Si, sefiora Duquesa; y aun més que bomtaa,
buenas; de modo que son muy felices.
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—{Felices| ;Donde est4 la felicidad?

—Séblo en el deber cumplido y en el contenta= .

miento de si mismo.

La Duquesa se encogié de hombros como si
no entendiera aquellas palabras.

—Nifa, vé 4 cambiar de traje—dijo & Eva;—y
usted, sefiorita, siéntese aqui: no tengo gana de
levantarme todavia, y me entretendré un rato has

blando con usted, cuya conversacién me distrae.
Cecilia se quité el sombrero y fué 4 dejarlo °
sobre una silla: su bella cabeza, parecida 4 la de '

una Virgen de Rafael, quedé Gnicamente adorna-
da con sus sedosos cabellos. Al volver cerca del
lecho, vi6 4 la Duquesa sentada en €l y con los
cabellos sueltos por la espalda: de una mesita de
laca inmediata tom6é un peine de concha y se
acercd de nuevo a Alicia,

—¢Me permite la sefiora Duquesa que la recoja
el cabello?—pregunté respetuosamente; —debe
sofocarla mucho, porque es muy hermoso y abun-
dante. Lo haré con cuidado.

—Vea usted una cosa que no se le ocurre nun-
ca 4 mi doncella—dijo Alicia, en tanto que Eva
salia de la estancia sin un beso maternal ~-Va-
mos, si; recbjame usted el pelo, y gracias por ha-
bérsele ocurrido. La verdad es que estoy pésimas
mente segvida, y con dos doncellas.

El aya recogi6 aquella cabellera, no ya esplén-
dida como, antes, sino mermada y de un matiz
desagradable; la torci6 y la enroll6 en la parte

=
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superior de la cabeza, prendiéndola con una aguja
de oro y perlas.

—1Un espejol—dijo la Duquesa para ver el efec-
to del peinado. Cecilia le di6 uno de mano, de
plata, con un marco cincelado.

—{Qué deliciosa disposicién del cabello! —ex~
clamé Alicia;—jqué elegante negligencial; jqué
habilidad! ;Dénde ha aprendido usted & peinar?

—En ninguna parte, sefiora, 6 acaso en mi pro=
pia cabeza, que es el mejor aprendizaje.

—;Se ha peinado usted siempre sola?

—Toda mi vida; y ademés peinaba 4 mis edu-
candas y las vestia.

— Mucha falta me harfa usted en casa, querida
mia—dijo Alicia dando un suspiro,—Me voy que-
dando bien sola: todas mis amigas me van aban-
donando; mi marido no sale de su cuarto, en=
fermo de muerte, como usted sabe; y si voy 4
acompaiarle algtin rato, €l se aburre y yo tam-
bién... {Es tan displicente, tan agrio de carécter!

* Me fastidio mucho, me fastidio sobremanera, 80~

bre todo desde que me vuelvo vieja y fea... jYa

" no me mira nadie cuando voy por la calle, y an-

tes llevaba siempre detrds de mi dos 6 tres gala-

 nes! jOh!; jes horrible, horriblel

i
i




