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mente, tiernamente como á la niña, y le dijo con 
dulzura: 

-Hijo mío, tú desde hoy serás mi amigo, mi 
compañía constante: ¿verdad? 

-Sí, abuelo mío. D¿jame ir contigo á tu aleo• 
ba y ayudaré á desnudarte. 

-Sí; vamos, vamos. 
Y el anciano salió de la estancia apoyado en el 

hombro de su nieto; pero don Lorenzo se detuvo 
en la puerta y dijo al capellán y á Cecilia: 

-Mañana almorzarán aquí conmigo. 
-¿Quién, señor?-preguntó Francisco. 
-Los niños y don Pablo y Cecilia ... 
-Está bien, señor. 
-Y manda que el almuerzo sea espléndido: he 

vuelto á encontrar á mis nietos que se habían 
muerto y estaban en el cielo. Cecilia, rogando á 
Dios con su canto celestial, ha conseguido que me 
los enviara de nuevo, y ahora ya no me dejarán 
hasta que yo me muera. 

• 

• 

VIII 

El grandioso hotel del Duque de Medellín apa
rec!a suntuoso y decorado de nuevo, revelando 
desde la escalinata de mármol los tesoros de lujo 
y de buen gusto que encerraba; terminaba la es
calinata en un peristilo sostenido por columnas, y 
en el fondo se paseaban dos criados vestidos de 
negro, con esa prosopopeya inherente á los criados 
de las casas opulentas, sobre los cuales parece que 
refleja la trabajosa ociosidad de sus amos. 

Cuatro meses han pasado desde la noche en que 
don Lorenzo Valenzuela, libre ya de las sombras 
de la demencia, sombras que se habían ido acla
rando desde la llegada de Cecilia, pudo reconocer 
y abrazar á sus nietos. ¡Qué dulce prosecución 
desde entonces de horas radiosas! ¡Qué felicidad 
se anidaba en el alma melancólica de Gonzalo y 
en el alma inocente de su hermana! Todo el teso
ro de amor y de ternura escondido en el corazón 
de aquellos niños aparecía dedicado á su abuelo, al 
único ser que les quedaba en el mundo como pro• 

. tector de una adolescencia que empezaba para 
ellos, y que hubiera sido tan infeliz sin él como lo 
fuera su desvalida infancia • 
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En un año los niños estaban desconocidos. 
Gonzalo se acercaba á los catorce, y estaba ma
triculado en la Universidad de Sevilla, donde es• 
tudiaba Derecho. Su estatura era ya la de un hom
bre; pálido y moreno, sus negros ojos nada habían 
perdido de la triste dulzura que animaba los de su 
padre; una melancolía habitual velaba sus faccio
nes correctas y hermosas, y cuanto tiempo le de
jaban sus estudios le consagraba á su abuelo y á 
su hermana. Con ellos estaba Cecilia, que dirigía 
la casa del banquero y servía de institutriz á Eva, 
y la gran casa de los Barrientos y la quinta de 
Valenzuela estaban á cargo de los viejos criados, 
presididos por el capellán, esperando á que, aca• 
hado el curso, viniesen Zos se,iores á la quinta de 
don Lorenzo. 

Gonzalo, seguido de su ayuda de cámara, iba 
lodos los domingos á caballo á la casa de sus pa- · 
dres, religiosamente conservada por todos los que 
la habitaban: el adolescente se sentía allí señor 
soberano, dueño absoluto; las sombras de los Ba• 
rrientos vagaban en aquel salón inmenso que de
coraban los retratos de sus nobles ascendientes. 
Gonzalo, á quien la desgracia y el ejemplo habian 
al fin traído los sentimientos religiosos, rezaba por 
el alma de su padre muerto, lloraba y rogaba á 
Dios que jamás, jamás le pusiera en la precisión 
de vivir al lado de su madre. El recuerdo de Ali
cia Je era odioso: sabía el siniestro drama que le 
había deja<l9 huérfano, y su juicio, precozmente 
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madurado por el infortunio, adivinaba todas las 
fases de la tragedia. 

El domingo por la tarde iba Eva con su ;bue• 
lo, y se volvían los tres por la noche á Sevilla en 
el gran landó del anciano. Gonzalo no quería que 
su hermana perdiese el amor y el recuerdo de la 
casa paternal, y le explicaba todos los sitios donde 
su padre había vivido, despertando en el alma de 
la niña el sentimiento de amor hacia el padre que 
había perdido y la más tierna veneración á su me
moria. 

Un día Eva, que ya tenía once años, le dijo: 
-No me hablas nuqca de mamá... 
Gonzalo guardó silencio. Eva, que sentía por 

su hermano un gran respeto á la vez que un gran 
cariño, dijo tímidamente: 

-¿No te acuerdas nunca de mamá? 
-Quisiera no acordarme-repuso Gonzalo;- • 

haz tú lo mismo. 
-¿Por qué? Debemos amar á nuestra madre. 
-Ella no se acuerda de nosotros. 
-¿Quién sabe? Y aunque no se acuerde, nos• 

otros debemos acordarnos de ella. 
-Ella es dichosa, es rica, es feliz: no me ha• 

bles nunca de eso, Eva ... , te lo suplico ... 
Y como la niña le mirase afligida y asombrada, 

la acercó á él violentamente, la sujetó por un bra• 
zo, y le dijo en voz baja y como si temiera oir el 
eco de sus palabras: 

-Ella fué la causa de la muerte de nuestro pa• 

• 
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dre ... , ¿lo oyes?, y ni .en tu vida ni en la mía tiene 
ya sitio ninguno; ¡porque yo no lo quiero!, ¡por
que no lo tendrá jamás! 

La niña no respondió nada: su débil y esbelto 
cuerpecito tembló sacudido por una convulsión 
dolorosa; su palidez de camelia tomó un tinte 
amarillento, y uniendo las manos, miró á Gonzalo 
con una angustia profunda. Eva amaba á su ma
dre en recuerdo, como la había amado .cuando la 
veía cada día, tan bonita, tan dulce, tan elegante; 
oo guardaba Eva en su memoria una imagen mh 
halagüeña, más atrayente, más graciosa que la de 
su joven madre, y algunas veces se decía: 

-¡Si viniera mamá ahora ¡¡ue sé bordar y di
bujar y tocar algo el piano, me quenia y me lle
varía con ella á paseos y á visitas! 

Las terribles palabras de su hermano fueron 
como el vendaval que arranca las más hermosas 
flores. 'Le pareció que un gran hueco se abr!a en 
su alma, y que por él volaba al cielo toda su ale, 
gría y todas sus esperanzas de dicha. 

Gonzalo pasó el pañuelo por su frente, y en la 
blanca batista quedaron las pequeñas gotas de 
helado sudor que hablan brotado en ella; miró á su 
hermana, la trajo de nuevo hacia él, y besando su 
frente con protectora ternura, rodeó con su brazo 
ya fuerte y varonil el delgado talle de la niña, y la 
habló de esta suerte: 

-Oye, mi bien, y créeme, porque tu hermano 
jamás ha mentido: nosotros no tenemos en el mun-

• 
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do más que á nuestro abuelo. Nuestra madre uo 
nos ha querido ni nos quiere; por ella no tenemos 
padre, y además de esto, vive en otro mundo qu_e 
nosotros, en una esfera en la que Jamás consen!t • 
ré yo que penetres tú. Aunque sólo tengo catorce 
años, cuenta cada uno por dos, pues la desgracia 
envejece. Nuestro porvenir esti ya todo trazadi: 
viviremos al lado de nuestro abuelo; yo segmré 
mis estudios y cuidaré de nuestros bienes, ya 
desempeñados y libres por la solicitud del _ve~e
rable anciano dos veces nuestro padre; los rnv1er
nos los pasaremos como ahora en Sevilla, donde 
al acab;ir la carrera abriré mi bufete de a.bogado; 
los veranos los pasaremos en Alcalá. Si Dios lla• 
ma á nuestro abuelo, viviremos juntos, y tu aya 
nos servirá de madre; y cuando tengas edad para 
ello te casarás con un hombre honrado y crearás 

' un hogar. .. 
-¿ y tú1-dijo la niña, tranqmhzada ya_ por 

aquel acento dulce y grave, y levantando hacia su 

hermano sus hermosos ojos. , 
-Yo no me casaré jamás: tu dicha será la m1a, 

tus hijos los míos. Tengo grandes deberes que lle
nar; tengo que 'protegerte; tengo que amarte por los 
padres que no tienes. Yo cerraré los OJOS de nu~s
tro abuelo, del señor cura y de esa venerable v1e, 
jecita que ha sido la nodriza de nuestro padre ~ 
que tanto nos quiere, y el más grande de mis de 
beres es librará nuestra casa de la más grande_de 
las menguas ... : de la intrusión en ella del asesino 
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de nuestro padre ... Pero no debo yo manchar tus 
oídos inocentes con la relación de mis funestos 
pensamientos. Si alguna vez me vieras criminal, 
Eva, no me juzgues hasta que te hayan contado 
la trágica historia de nuestra vida: tu amor y tu 
estimación serán siempre mi solo bien en el mun• 
do; por culpado que me veas, sólo seré justo. 

. Eva guardó de aquella conversación una impre• 
s1ón profunda: su hermano creció á sus ojos de 
una manera heroica; una voz interior le decía que 
Gonzalo debía cumplir algo de grande en la Tie
rra, y al cariño inmenso que por él sentía se 
mezcló más que nunca un respeto profundo. 

Don Lorenzo iba á todas partes con sus nietos: 
en_los paseos, en los teatros ocupando un palco 
ba¡o, y hasta en la iglesia. Eva era un enpanto de 
gracia y hermosura; todas las gracias de la madre 
se perfeccionaban en la hija, y el abuelo vela en 
ella á la pequeña Alicia cuando la adoraba cre

yéndola hija suya. 
En cuanto á Gonzalo, su gravedad dulce y 

melancólica y la extrema hermosura de sus faccio • 
nes, así como su elegancia, llamaban la atención 
de todos. 

¿Qué era entretanto de la madre de los niños 
de aquella mujer que no contaba en la Tierra co~ 
otro amor que el que se ocultaba en el alma in
fantil de su hija? Sola y devorada de inquietudes, 
se albergaba casi todo el día en el hotel palacio de 
su amante; pocas horas pasaba en el suyo, situa• 
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do á corta distancia del que habitaba el Duque, 
porque le parecia que estando en la suntuosa mo• 
rada de la que ansiaba ser soberana con vivas an• 
sias, llegaría al deseado objeto antes de lo que la 
t ibieza del Duque parecía prometer. En la tar
de en que da comienzo este capítulo, daba sus 
órdenes á un pintor y dorador para que ultimase 
los detalles de un precioso gabinete octógono que 
destinaba para su uso particular. El Duque, con 
una triste indiferencia, le había dado amplios po
deres para mandar cuanto quisiera, para gastar 
lo que le pareciese necesario; sabia que las obras 
de aquel palacio, hechas á toda gasto y que im• 
portaban algunos miles de duros, no había de pa
-garlas él; ni la mitad de su coste existía ya en la 
caja de su banquero. ¿Quién había de pagarlas? 
No se cuidaba de saberlo: el lazo fatal que le unía 
á aquella mujer le ahogaba; era ella como la ima
gen viva de su crimen, y habla llegado á odiarla, 
primero por cansancio y luego por una sensación 
de horror que había querido dominar sin pode~ 

conseguirlo. 

,Lazo que el crimen anudat 
el odio le ha de romper», 

ha dicho uno de nuestros más ilustres poetas con• 
temporáneos, y esta terrible verdad jamás se ha 
ha visto desmentida: cuando el castigo de los crí
menes morales no es material y visible, es inter· 
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rios incomprensibles, y todo Jo que he odiado, 
que era el nombre de Barrientos, es hace ya tiem
po lo único que amo y venero: sin duda Amparo 
ha logrado en el cielo que los sentimientos de 
venganza que alimenté por su pérdida contra el 
hombre que la hizo suya, se hayan convertido en 
un respeto tierno á su memoria. 

• Apenas terminada la ceremonia nupcial, sal
dremos, mi estimado señor, para ésa: ni esta car
ta, ni la adjunta de Alicia para su hijo, saldrán 
hasta que salgamos nosotros, y poco rato después 
de que se reciban llegaremos á buscar á los niños. 
Por más que me sea doloroso, pasaremos ocho 
días en la casa de Barrientos para enterarme yo 
de los asuntos de la misma y del estado de las reo• 
tas; los niños tendrán que gastar de ellas, porque 
las mías se han disminuído mucho; pero usted, mi 
estimado señor, será siempre el administrador de 
los huérfanos, á cuyo caudal soy incapaz de tocar 
en lo más minimo. 

,Ruego á usted prevenga á don Lorenzo Va
lenzuela del cambio de suerte de su hija. Ignoro 
si ésta le escribirá; yo lo haría, pero ya sabe us
ted que sucesos deplorables han alterado la buena 
armonía que reinaba entre nosotros. 

,Me despido de usted, mi querido señor, con 
verdaderos sentimientos de veneración y afecto, 
y me ofrezco de nuevo su amigo y seguro servidor 

EL DUQUE DE MEDllLLÍN,» 
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Fabián salió, llevándose las dos cartas para 
guardarlas y ponerlas en el correo el dia que te• 
nía determinado. Á las sentidas observaciones d,:: 
Alicia no contestó una sola palabra: ésta re quiso 
hacer notar que hablaba de ella con desconside• 

ración. 
-1 Ah!; ¿para qué me has enseñado la carta que 

has escrito al capellán?-exclam6, llevando á los 
ojos un precioso pañuelo de batista para enjugar 
una lágrima ausente.-Ya no me amas, Fabián, y 
por mi parte desearía poder renunciar á ti; pero 
en mí la pasión ha crecido, y no puedo renunciar 
á mis más hermosos sueños ... 

-No cuentes entre ellos el abrir tu salón á 
esa colección de necios que te rodea hoy, ni á esas 
mujeres que se llaman tus amigas. 

-¿He de vivir sola, acaso? 
-Con tus hijos y con su institutriz. 
-¡Pues voy á pasar la vida divertidal-gimió 

Alicia.-Yo siempre he vivido entre gentes. 
-Entre gentes que ahora no puedes tratar: tu 

situación modesta cuando tu primer enlace, y muy 
equívoca después de viuda, eran distintas de la 
que vas á tener ahora. Si sabes agradecer el rango 
que te doy, tendrás cuidado de vivir en un reti
ro relativo y adquirirás relaciones nuevas y hon
rosas. Pero di adiós á toda coquetería y á esas ri
dículas pretensiones de encantos infantiles que ya 
no te sientan bien: no vivas para mi; yo no lo ner 
cesito, ni te exijo otra cosa sino que respetes mi 
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-¿Ha estado usted ya en París, señorita?-
preguntó Eva á su institutriz, 

-Si, bija mla; hace seis años. 
-¿Y vivió allí mucho tiempo? 
-Cinco meses. 
-¿Y le gusta á usted? 
-Mucho, para poco tiempo. 
-Y eso ¿en qué consiste? 
-En que siento la nostalgia de la patria: sólo 

puedo pasar contenta dos meses fuera de ~ladrid. 
-¿Ha viajado usted mucho? 
-He visitado á Francia, Inglaterra, Italia y Es-

paña, y nada he encontrado como nuestra patria. 
-¿Y con quién ha viajado usted?-preguntó 

Eva, que era curiosa. 
-Con una familia en la que babia dos señori• 

ta11 á las que yo educaba. 
-¿Muy niñas? 
-No, señorita; ya hablan tenido antes otra ins-

titutriz que debía ser muy buena. 
-¿Por qué? 
-Porque las niñas lo eran también: las niñas 

son lo que quieren que sean las personas que es
tán en derredor suyo. Aquellas señoritas no tenian 
madre, y yo procuré que mi cariño pudiera reem
plazar en algo tan gran vacio. 

-¿No tenían madre? 
-La habían perdido siendo muy niñas. 
-Pues yo no he perdido á la rola, pero coro? 

si no la tuviera-dijo Eva con un suspiro. 
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-¡Oh, nol No es lo mismo-repuso Cecilia;-
s6lo el decir tmgo madre, es una dicha inmensa. 

-¿Tiene usted madre, señorita? · 
-Felizmente, sí, querida Eva. 
-¿ Y la quiere á usted? 
-¿Qué madre no quiere á su bija? 
-La rola-repuso Eva prontamente; y bajando 

la voz, dominada por un doloroso pudor, añadió: 
-Mire usted, nunca ha querido tenernos á su 

lado ... 
-Habrá para ello sus razones, que es preciso 

respetar; ya llegará un día en que estará usted 
con ella ... 

-¡Oh, mucho lo deseo! ¡Mamá es tan bonita y 
tan elegante! 

-Si que lo es; pocas bellezas he visto com
parables á la suya; es encantadora su señora 
madre. 

-¿Verdad que sí? ¿Y de qué la conoce usted? 
-La conoci en Madrid, porque era muy amiga 

de la señora Baronesa. 
-¿ Y usted no ha tenido niños, Cecilia? 
-No, hija mía: no me he casado. 
- Ya se casará y tendrá hijas, á las que querrá 

mucho. 
-No me casaré ya. 
-Entonces, se quedará usted siempre con nos.-

otros, que la queremos mucho. 
-Eva, ¿quieres venir conmigo á ver al Ba

i:6n1-dijo Valenzuela levantándose.~Elvira bit 
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enviado á decir que está bastante malo: llama á to 
hermano y vámonos. 
-Y yo-dijo Cecilia-voy al cortijo á buscar 

alguna ropa de Eva para ponerla en su baúl: qui
siera dejar hoy arreglado todo. 

El abuelo, los nietos y la institutriz salieron á 
la vez. Cecilia tomó un caminito sombreado de 
irboles que llevaba al cortijo-palacio de Barrien
tos, y don Lorenzo, Gonzalo y Eva se dirigieron 
á casa del Barón. 

Al llegar les sorprendió el gran silencio que 
reinaba. Un viejo criado, confidente de las aven, 
toras juveniles del Barón, les abrió la puerta, en
jugándose los ojos con un pañuelo de hierbas. 

-¿Cómo está el señor?-preguntó don Lo
renzo. 

-Muy mal, muy mal, señor don Lorenzo
contestó con voz trémula el viejo servidor;-aho
ra van á avisar al señor capellán de ustedes, que, 
ea el que está más cerca, para que le traiga el 
Viático: la confesión no le llega ya, porque no 
habla. 

Don Lorenzo subió lentamente la escalera, se• 
guido de sus nietos, y llegaron á una gran pieza, 
que era la que ocupaba el antiguo libertino. Se 
hallaba el viejo tendido boca arriba en el lecho, 
donde hacía tan poco peso y bulto como una mo
mia; en su semblante, parecido al del hidalgo de 
la Mancha, habla ya estampado la muerte su te
rrible sello; apoyaba sobre el pecho una de su11 
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flacas manos, y la otra pendía fuera del lecho con 
el abandono de la muerte: de esta tnano se había 
apoderado su hija mayor, que, de rodillas, ora re
zaba en voz alta y ahogada por las lágrimas, ora 
besaba aquella mano. Isabel, anonadada por la 
pena, se hallaba apoyada en la pared, sin tener ni 
el valor de sentarse. Nadie había allí de fuera, Y 
el dolor de las pobres hijas no tenia ni compañía 

ni consuelo. 
Valenzuela se volvió á Gonzalo y le dijo: 
-Hijo mío, llévate á Eva á casa: este e~pec-

táculo no es para ella. Yo me quedo aquí ... 
-¿Volveré yo?-preguntó el niño. 
-Haz lo que quieras. 
-Pues en dejando á Eva en casa, vuelvo, por 

si sirvo para algo; á lo menos estaré á tu lado. 
-Vé á decir á don Pablo que se apresure: el 

pobre Barón está muy malo ... 
Gonzalo tomó á su hermana de la mano, y ésta 

Je siguió dócilmente. Al pasar por su casa entra
ron para encargar al capellán la mayor premu:~· 
Gonzalo, deseando dejar á Eva al Jado de Cec1ha 
para volverse al de su abuelo, tom6 en segui~a el 
camino de la quinta, cuando la voz de Catalma, 

su nodriza, le hizo detener. 
-Gonzalo, aquí hay una carta para ti ... 
El adolescente se detuvo: su corazón palpitó de 

un modo que parecia quererle ahogar; tomó la 
carta que, le alargaba Catalina, y le dijo: 

-Llévate á Eva á casa. UNIVERSIDAD DE NUEVr ttvr, 
BIBLIOTECA lJNIV " ' ,- ,: 

"ALFONSO Rt)t:¡'' 
,p,o.1625 MONTERREY, MOOCO 
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-¿Á la nuestra? 
-Sí: ahora voy yo. 
Apoyóse, cuando se vió solo, en uno de los cor

pulentos olmos ~el paseo que separaba las dos po
sesiones, y abrió la carta, buscando en seguida la 
firma. Después que la hubo encontrado, una densa 
paliJez cubrió su rostro; en fin, alzando al cielo 
los ojos, hizo un tsfuerzo supremo y empezó á 
leer su contenido. 

La terminaba apenas, cuando vió pasar á Fran. 
cisco con otra carta en la mano. 

-Voy-dijo, enseñándola á Gonzalo-állevár
sela al señor: acaba de llegar. 

-Diga usted á mi abuelo que venga al instante 
-dijo Gonzalo con voz sorda; y pensando en que 
la muerte se hallaba en casa de Lartiga, añadió: 

-No: dígale usted que venga lo antes posible. 
Dejóse caer al pie del álamo y reclinó en el 

tronco su dolorida cabeza. Don Pablo, llevando la 
sagrada forma, revestido con sobrepelliz y estola, 
y seguido de un muchacho que tocaba la campa• 
nilla, pasó cerca de él; tres ó cuatro labradores 
<¡ue no estaban en los campos, le seguían con ha• 
i:has encendidas y con la cabeza descubierta. Gon• 
zalo fijó en el sacerdote, que llevaba el copón en 
la mano, una mirada profunda: mil pensamientos 
rodaban en su cerebro; pero el fijo, el que sobre
nadaba, era éste: 

-El asesino de tu padre va á entrar en la casa 
<¡ue era suya, como dueño y señor. 
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- Anonadado por una angustia mortal, permane
ció allí largo rato. El ruido aún lejano de un ca
rruaje resonó violentamente en el caos de su ce
rebro; levantóse y echó á correr hacia su casa: 
su idea fija era cerrar la puerta al matador y á su 

esposa. 
Sin detenerse subió á su cuarto, buscó en el ca

jón de una cómoda, y de debajo de la ropa sacó un 
revólver inglés, el mismo que humeante aún des
pués de haber dado muerte á su padre yacía á los 
pies del Duque. El carruaje paró á la puerta, y 
Gonzalo descendió con la rapidez del rayo. 

Vió bajar á su madre sonriente, elegantísima, 
con su vestido de camino, y al Duque que le daba 
la mano; al irá pasar el umbral de la casa de Ba• 
rrientos, se hallaron de frente con su hijo, que con 
el brazo derecho caldo, ocultaba el revólver. 

Alicia, al verle, palideció. 
-¡Atrás, señora ... -dijo Gonzaio;-usted no 

puede entrar aqui! 
-Vamos, Gonzalo-dijo suavemente el Du• 

que; - aparta y déjanos entrar: ya hablaremos 

arriba. 
-¡Atrás, asesinol-rtpitió Gonzalo.-¡Mien

tras yo respire, no profanará tu presencia la casa 

de mi padre ... 1 
Y alzando la pistola, disparó á quemarropa. 
El Duque cayó de espaldas. 

FIN DEL LIBRO TERCERO 


