UNIVERSIDAD DE NUEVO LEON

BIBLIOTECA UNIVERSITARIA
“ALFONSO REYES™

IV Node. 1625 MONTERREY, MSH00

Dificil, casi imposible empresa es trazar con

B fidelidad y exactitud el retrato de la mujer, prin-

= cipal personaje de la historia que estoy refirién-

* dote, benigno lector. Se puede pintar 4 una mujer

mala, 4 una mujer virtuosa; y la buena hija, la

" buena esposa, la buena madre, asi como los tipos

opuestos, tienen tintas propias y de facil empleo;

pero la mujer indecisa, la que va costeando toda

'su vida el camino del mal, y lleva tras si la des-

" truccién, la ruina y la muerte, sin tomar parte en

estos crimenes morales, €sta es de dificil compren-

"8ibn y, por consiguiente, de descripcion dificili-
‘sima.

En éste, como en todos mis libros, he querido

~ hacer alg(in bien, y EL que tiene la llave del co-

razon humano, EL que lee en sus més ocultos

pliegues, el soberano Dios, que no puede enga-

fiarse ni engaiarnos, sabe la rectitud de mi inten-

¢ion al escribir este libro; y esta intencién, que no

- es velada ni misteriosa, puedo explicarla aqui

con toda su sencillez. He querido poner ante los

0jos de la mujer, sobre todo de la madre, la ne-

gesidad imprescindible en que estd de inculear
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4 sus hijas ideas de deber, de resignacién y de”

sacrificio; ideas religiosas que las sostengan y las ®

conforten en las luchas y las tentaciones de la &
vida; ideas de honor, de dignidad y de respeto & =

si mismas.
Alicia no era una mujer criminal; su indolens

cia no le dejaba iniciativa para el mal; habia lle- 3
gado casi al final de su juventud sin que ningdn -
crimen manchase su vida; nada habia que con=%
moviese su alma de hielo hasta el extremo de s

herir de muerte ni aun 4 su mayor enemigo; 4 la
vista de un pufial se hubiera desmayado lanzan~
do un grito lastimero; pero su Dios era la vanis '
dad, y el Gnico interés que la preocupaba el de
su egoismo; era un monstruo por la falta absoluta s

los apetitos inconscientes de la madre residian .
en la hija en mayor escala y fatalmente perfeccio- 8

nados; habia algo de monstruoso en aquella be=3
lleza que ocultaba tanta crueldad nativa, en aque==

lla dulzura mimosa que seducia como un filtro, 3§
que se apoderaba del corazén para devorarle des-38

pués con crueldades de vampiro. Alicia no habia
amado nada ni 4 nadie; todo lo que no era ella, le®

parecia indigno de su atenci6n; era un culto ciego 8§
4 sf misma; era una adoracién insensata de su pros 3

pio ser. Hubiera querido, no sélo un marido dedi=8
cado perpetuamente 4 contemplarla, 4 mirarla, &

llenarla de caricias y regalos, sino muchos ma==
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ridos, mejor dicho, muchos esclavos consagrados
4 ella, el mundo entero 4 sus pies. Seduciala su
propia belleza; sonreia llena de complacencia ante
¢l espejo al conternplar sus grandes 0jos semejan-
tes 4 dos zafiros encerrados entre largas franjas

 de negra seda, al contemplar su boquita de coral

rosa, sus dientes de perlasy la blancura de came-
lia de su tez; algunas veces repetia en voz baja
Jas palabras de Luzbel: «;Quién como yo?s Y como
¢l dngel rebelde, cegada por su orgullo se creia
omnipotente para dominar el universo entero sin
otra fuerza que sus seducciones.

Y era cierto que éstas habian llegado al grado
més alto del poder femenino: la estatura més que
mediana de aquella Circe era siempre esbelta y
gentil; sus veintisiete afios parecian 4 veces diez
y seis, gracias al encanto juvenil de toda su per-

sona, 4 la graciosa ingenuidad de sus maneras, &

su voz timbrada con una dulzura exquisita, 4 sa
andar cadencioso y elegante, 4 su delicada pro-
nunciacibn, 4 sus actitudes exquisitas, 4 su ele-
gancia ideal.

¢Amaba esta mujer siniestra al Duque? Nunca
su corazbn habia latido por €l, como no habia
apresurado por otra cosa alguna su movimiento
regular y suave; porque en ella todo era armonio-
80, como esas liras que los bardos colgaban de los
drboles en los bosques sagrados de los druidas y
que vibraban solas y sin que ninguna mano las
agitase. No amaba al Duque, porque no amaba
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nadie; la conquista de aquel gran sefior habia ha. )

lagado su monstruosa vanidad, y por nada en ek

mundo se la hubiera dejado arrebatar. La muerte 8
de su marido le habia producido verdadera ale- 3

gria, y desde el momento en que la habfa sabido,
la corona de duquesa con que cada noche sofiaba,
acariciaba ya su frente y cefiia sus hermosos ca-
bellos perfumados. Ya no pensaba en su padre n¥
en sus hijos: el idiotismo, la locura del anciano

don Lorenzo la dejaban indiferente; ni siquiera se 5
acordaba de eso; y si alguna vez llegb hasta su =
memoria la imagen de dos hermosos y tristes ni- 3
fios, ni siquiera pensaba en que los habia llevado 8

en sus entrafias, y @nicamente se decia:

—Ellos me reconciliardn con su abuelo y me
traerdn su fortuna: eso no es cuidado mio; tengo
bastante que hacer con prepararme 4 ser duquesa

y 4 eclipsar todas las damas de la aristocracia =

madrilefia.
Y se preparaba, en efecto, Habia dejado la casa

donde en los primeros momentos de su huida de

la casa de su marido se habia refugiado con su

doncella, y habitaba un hermoso hotel en el barrio &
de la Castellana que el Duque habia alquilado &

para ella: alli, reclinada en una chaise longue, ens
vuelta en una bata de lana crema con lazos ne-
gros como recuerdo de su luto, pasaba el dia so-
fiando con trenes, con joyas, con bailes espléndi-
dos, con admiraciones delirantes de los hombres,
con envidias devoradoras de las mujeres.

MORIR SOLA 277

Conocia ella bien el predominio que su rara
" hermosura, que su gracia, que su naturaleza sen-

sual ejercian en el Duque, y soiiaba con grande-

. zas imposibles aun para la fortuna de un monarca.

Tendida en el divin, entornaba los ojos como una
gatita tendida al sol, y pensaba en los refinamien-
tos de buen gusto de su madre, en sus voluptuo-
s08 caprichos, en sus creaciones, que iban mis

'. alld que las de las mejores y méis caras modistas;

todo lo que su madre habia ideado, le parecia mez-
quino, pobre y vulgar, y se representaba el salon

= en que debia recibir su corte, bello, idealmente
& magnifico, sin comparacién posible con ningén

otro,
Fabian la habia instalado de una manera es-

& pléndida: un salén vestido de raso verde con me-

dias cafias doradas, muebles de palo santo en él

"y cortinas del mismo matiz que las paredes; un

boudosr de damasco persa color de coral; una sali-

I ta de confianza de lampas color de aroma, cuyo
o principal mueble era un hermoso piano: tales eran
* las piezas principales de la casa de la joven via-
& da, que reia solapadamente cada vez que elogiaba
‘al Duque la elegancia con que la habia instalado.

jCon qué poca cosa creia el necio que se con-
tentaba! Tan est(pido era él, elegante anticuado
~ que ya iba engordando, como lo era el cazurro de
‘Barrientos, [Ya verfa lo que ella hacia cuando
fuera Duquesa! Lo esencial, lo preciso, era hacer-
Ie entrar en la idea del casamiento, que no le se-
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ducia nada. {Y para lo hermoso que estaba yal
Empezaba 4 echar barriga, y ésta nacia del esto-
mago. jQué facha estaria dentro de dos 6 tres
afios! Ya vestian sus cabellos algunos hilos blan-
cos: si, desde Ja muerte de su marido, el Duque
estaba desconocido, envejecido, taciturno, In-
aguantable: queria huir de ella, dejar de verla, y
no podia; faltaba 4 visitarla dos, tres 6 cuatro

dias, y luego volvia mds hambriento de su her-
mosura, més fascinado, mis dominado que nunca;
y ella sabia bien la manera de marearlo: cuando:

cantaba un aria de Sondmbula con su seréfica
voz; cuando modulaba su 4gil garganta las melo-
dias perladas de la romancita caro nome de Ri-
golelto; cuando le miraba apoyando en el hombro
del Duque su peregrina cabeza; cuando recitaba
versos al piano, acompaiiando la cadencia de la
voz con la cadencia musical; cuando sentada al
lado de Fabiin le encadenaba con la sinfonia de
su poético lenguaje, sabia ella que le tenia prisios
pero para siempre; lo sabia, lo sentia, estaba se=
gura de ello; tan segura estaba como de su fuerza
y del poder de sus encantos,

Pero ignoraba la pobre mujer que su fascina=¥

cibn cesaba en cuanto Fabidn salia de su casa y

se hallaba fuera de su presencia: entonces UnS

cansancio mortal le poseia; entonces la sombra

del muerto se levantaba ante sus 0jos; entoncess :

dos nifios flacos, pélidos, haraposos, hambrien-
tos, le pedian 4 su padre; entonces, en el fondo de
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su corazbn se levantaba una voz aterradora, fati-
dica, que le gritaba: ¢jAsesino!, jasesinol; |ase-
sino de Amparo, asesino de Barrientos, asesino
de sus hijos, asesino de Valenzuelal jMaldito,
maldito seas para siempre en este mundo y en
el otrol»

Estas horribles pesadillas atormentaban toda
la noche al desdichado, y cada mafana algunos
cabellos blancos nacian al lado de los que ya co-

“‘ronaban sus sienes; su color moreno y animado

se volvia terroso y amarillo; sus grandes ojos nes
gros se hundian; su cuerpo sufria sacudidas ner~
viosas, y un abatimiento profundo le dominaba,
pensando en que estaba encadenado 4 una mujer
que habia devorado los més hermosos afos de su
juventud, las mas nobles aspiraciones de su alma
y la tranquilidad de su conciencia. Por ella no
habia creado familia ni constituido hogar; por ella
habia echado sobre su frente la mancha del cri-
men; por ella veia su fortuna disminuida en una
mitad; por ella huia del mundo y de todos los
placeres intelectuales, tan queridos para ¢l en otro
tiempo; pues cuando la conciencia estd intranqui-
la, es imposible sentir ni pensar en otra cosa que
en el torcedor que la martiriza.

Para huir de los siniestros pensamientos que
le asediaban, un dia se refugi6 en el recuerdo de
los nifios. Si él pudiera volverles & su madre! |S1
él pudiera reemplazar al padre que les quitd, y
hacer por ellos lo que aquel hombre admirable
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hizo por Inés! [Inés! Al recuerdo de aquella nifia
desconocida, de aquella hija tnica abandonada
por €l antes de nacer, su coraz6n se enternecia y
las ldgrimas subian 4 sus ojos. Eva Barrientos
seria para €l Inés, su hija querida, el 4ngel de la
guarda de su casa.

Poco & poco aquel espiritu, regenerado por el
dolor, se acostumbré 4 refugiarse en el recuerdo
de los hijos de Barrientos como en el tinico punto
azul del nublado horizonte de su vida. Con el pre-
texto de saber de su amigo Valenzuela, sostenia
con Francisco el mayordomo una correspondencia
bastante seguida, y como por incidencia supo
cuanto habia sucedido: la heroica firmeza con que
el capelln habia buscado el socorro en la caridad
publica, la devolucién de los dos mil duros que
Francisco les habfa dado en nombre de su amo, y
la delicada y noble manera con que Cecilia, no
bien habia llegado, di6 todo su dinero 4 los huér-
fanos de Barrientos,

Una semana después de la instalacién de Ce-
cilia, €sta le escribié, no sabiendo 4 quién hacer-
lo, noticidndole el buen estado de salud de los ni-
fi0s, pero sin mencionar penas ni escaseces; afia-
diendo que, como por iniciativa suya habfa ido,
se creia en el deber de decirle que se hallaba muy
contenta en su sitio, que los nifios la querian, y
que contaba poder reconciliar al abuelo con sus
nietos,

La misiva era corta y el estilo bastante frio;
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pero el Duque sinti6 al leerla una sensacion dulce,

_ agradable, de inefable bienestar.

Algunos dias después, 4 eso de las ocho de la
noche, la Baronesa de Lartiga descendia de un
cupé 4 la puerta del precioso hotel habitado por
la viuda de Barrientos y por su servidumbre, Ali-
cia estaba atin de sobremesa, y al comedor fué
conducida Clarisa, :

Sentada delante de una mesa redonda se ha-
llaba Alicia, vestida con un traje de pafio de Lyon
con bordados de azabache. El quinqué de bronce
pendiente del techo tenia encendidas todas sus
bujias de gas, y ademéas habia en la mesa dos
candelabros de bronce dorados de seis luces cada
uno; en las esquinas dos corbellas doradas osten-
taban gardenias, rosas y heliotropos; brillaban la
plata y el cristal esmerilado combinado con los

* tonos brillantes de los platitos de postres; y el ca-

lor de la atmoésfera, el perfume de las flores y el
de las viandas exquisitas que se habian servido,
hacia flotar en el aire emanaciones embriagado-
ras, Dos criados de frac y guante blanco servian
las Gltimas golosinas 4 dos convidados que acom-
pafiaban 4 la sefiora de la casa; y ésta, joven como
Hebe, hermosa y dulcemente animada, sorbia
poco 4 poco una taza de té con vainilla, y hablaba
4 intervalos, moviendo sabiamente su delicada ca-
beza para que centellease 4 la luz de las bujias un
peine de gruesos brillantes que mordia sus cabe-
llos, recogidos muy altos.
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Los comensales eran de sexo distinto: una se-
fiorita de veinte afios, insignificante, y un gomoso
de veintidés, amarillo, enteco, calvo ya, petulan=
te y hablador; comia con voracidad algunos dul-
ces que con unas diminutas tenacillas de plata to=
maba uno 4 uno del magnifico centro de plata que
se hallaba en la mesa; con preferencia elegia en
aquella pesca los dulces acaramelados, mascin-
dolos con un ruido infernal, y capaz de atacar los
nervios més solidos.

Habia ya comido ocho 6 diez dulces cuando
anunciaron 4 la Baronesa, que tras el anuncio en-
trd en el comedor.

—Siéntate, y que te sirvan té—dijo Alicia a su
amiga.— Javier, una taza 4 la seiiora Baronesa.

—No quiero nada—contest6 desabridamente
Clarisa;—no voy 4 estar ni media hora.

—Ni yo tampoco—dijo con voz de flanta el sie-
temesino;—;aqui hace un calor sofocantel... Ali-
cia es de hierro y cree que lo somos todos.

—Amigo mio—contestd dulcemente la aludi=
da,—en el salén debe estar servido el café; aque-
llo estard més fresco: vaya usted con Clementina,
que al momento somos con ustedes l]a Baronesa
y yo.

—No, yo me marcho—dijo el joven, cuyo tono
duro y desabrido le vendia como favorito inci-
piente; —tengo que hacer.

—Tan urgente es?

— iMe aburre no poder hablar con usted & so-
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Jas!—dijo el gomoso 4 media voz.—Me dijo usted
que 4 nadie esperaba 4 comer més que 4 mi.

—Me sorprendi6 Clementina. Pero vaya usted
al salon, querido Alfredo; la Baronesa se ird prons
to, y Clementina también.

Alfredito se acercé 4 la joven, que atendia al
di4logo con una taimada sonrisa, y con muy mala
gracia le presentd el brazo, encamindndose ambos
al salon.

—Qué!; jcoqueteas con ese ente?—preguntd
bruscamente la irlandesa con su acento duro y na-
sal, mas duro atn por un malhumor que no podia
ni queria disimular.

— Me divierten sus pretensiones — contesto
Alicia.

—iTen cuidadol

—Es un titi que me entretiene.

—;Lo ha visto el Duque aqui?

—Dos 0 tres veces,

—Y como toma el asunto?
—No le da importancia alguna,
—Yo no sé por qué has permitido que el gene-

ral te presente 4 ese necio...

—iMe habia de negar, siendo su sobrino? jEso
hubiera sido de la mas acabada inconveniencial
Pero no temas, querida mia; aunque ese nifio mi-
mado € irascible me hace mucha gracia, no pasa
de aht... El interesarse por una persona es moles-
to, y no soy tan tonta, por otra parte, que com=
prometa mi porvenir.
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La Baronesa guardo silencio, dejando sin res-
puesta estas palabras. Alicia, indiferente, jugaba
con un cuchillito de postres de plata sobredorada,
¢ indolente como siempre, no se cuidaba de le-
vantarse de la mesa para pasar al salén donde se
hallaban sus dos convidados; al fin Clarisa fué la
primera que tomo la palabra para decir 4 su ami-
ga 4 media voz:

—;Tienes dinero?

—No—contestd Alicia;—lo que tengo es gran
falta de él: gasto mucho...

—;Por qué no gastas menos?

—Porque atin necesito gastar més, Ya la Ali-
cia que t has conocido no existe, Me espanta la
necesidad de lujo que siento dentro de mi: es como
una pasion, la tinica pasién de mi vida; he naci-
do gran sefiora, como otras nacen arregladas y
econ6micas. ;Qué quieres?: nosotras no nos for-
mamos,

—Es que yo me marcho—dijo Clarisa con voz
obscura, y como si el articular estas palabras le
costase un esfuerzo penoso.

—;Que te marchas?; jadonde?
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—A Paris. Aquf ya no hago nada; me he gas-
tado; mi tertulia desaparece, y los que quedan es-
t4n arruinados; mi salén fué una novedad, pero
después de cinco afios ha perdido todo su presti-
gio, y antes de que lo pierda por completo, le cies
rro y me eclipso.

—¢Y qué harés en Paris?

—Oh! Alli hay mil recursos...

—El ir alli es mi suefio dorado—dijo Alicia con
su acento dulce y melancélico,

—Vente, pues, y nuestra unién serd una gran
fuerza, te lo aseguro,

—No, no: iré cuando sea duquesa.

—:Y no temes el no llegar 4 serlo?

—Estoy segura de que lo seré.

—Me parece que Fabidn ha variado un poco.

—Ha variado mucho: se pone feo y viejo; ya
no me gusta; y adem4s, est4 triste, taciturno, ca-
llado..., y lo que es més raro, va 4 misa...

—Yo creo que su pasiébn porti va 4 menos. Ya
sabes el dicho de no sé qué escritor: «El amor es
como la luna: cuando no crece, estd en menguan-
tes. Piensa en eso.

~—Yo no temo el olvido, ni siquiera la tibieza
de Fabidn—dijo la viuda, sonriendo con la expre-
sion, 4 la vez dulce y picaresca, que en ciertas
ocasiones daba 4 su precioso rostro una gracia
irresistible;—no; no temo ninguna de las dos
cosas.

—Pues haces mal.
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—¢Por qué? Fabidn me adora fisicamente por-
que soy bonita y dulce, y le halago, y le adulo, y
cedo siempre 4 cuanto quiere, y aun me adelanto
4 sus deseos...

—Ese amor es el que menos seguridades ofre-
ce. Si te amase con el alma, estarias méis cerca
de ser duquesa,

—También para su alma tengo una llave, cuya
puerta es negra y pequeiiita: esta puerta se llama
la conciencia. jSerd posible que me creas tonta
hoy, cuando tantas veces has ponderado mi ta-
lento?

—No tienes talento—dijo riendo Clarisa.

—;Has cambiado de opini6n?

—Es la misma: lo que tienes son instintos, vi
veza de imaginacién, y un profundo célculo.

—Pues todo esto me servird A maravilla para
hacerme una situacién sblida: la situacién que
hasta ahora no he tenido, jYa estoy cansada de
haber sido y de ser la seiiora de Barrientos! Quie-
ro ser, y lo seré, la Duquesa de Medellin.

—Como no te sirva la llave de que hablas para
entrar en la conciencia de Fabidn, dificil lo veo—
dijo la irlandesa con su aire incrédulo,

—Me servird. ;Sabes cudl es? Pues no es una,
que son dos, y se llaman Eva y Gonzalo.

—¢Tus hijos?

—Mis hijos, 4 los que el Duque ha dejado sin
padre, y cuya suerte le.preocupa y le entristece
mucho, El estpido de mi marido tenia conquis-
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tado el corazon del Duque antes de morir, y aca-
bb de conquistarlo muriéndose.

—1Y qué hards con tus hijos?

—Traerlos 4 mi lado si se casa conmigo, y de-
cirselo asi claramente. Su conciencia le mandara
dos cosas: legitimar nuestro lazo y adoptar 4 los
huérfanos de Barrientos.

—Tu diabblico ingenio te sirve siempre! —ex-
clamd la irlandesa con una expresion en la que
entraban 4 la vez la envidia y la admiracién.

- Hasta hoy, bien poco. Estoy llena de deudas,
y no puedo, como quisiera, darte dinero para el
viaje y para tu instalacién en Paris; jno es eso lo
que deseabas?

—Ciertamente; y no 8¢ 4 quién pedir auxilio,
no pudiendo tG ddrmelo.

—Pidele 4 Fabidn.

—iLe he pedido tanto yal

—Pues no se queja. Pero jqué vas 4 hacer del
Barén? ;Le llevas?

—|Quita alla! Le dejo en casa, despidiéndome
al estilo del pais adonde voy, 4 la francesa. En
Paris me estorbaria: alli seré viuda.

—Y qué va 4 comer?

—Lo que le den sus hijas. Se ir con ellas. Poco
necesita...; es un Matusalén de viejo, Yo lo tomé
para que me aclimatara en Madrid, para ser Ba-
ronesa; pero ha sido més imbécil de lo que yo pen-
saba; para nada me ha servido: asi le dejo aqui y
que se arregle; los muebles estin embargados, la
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" casa sin pagar hace tres meses, y todo lo que le
S guedard en mi burd serdn tres 0 cuatro monedas
& de plata...

* —{Pobre hombrel!
—Déjame de sensiblerias...; ya sabes que no me

B hacen efecto; y si no puedes hacer nada por mien
B esta tltima ocasién...

- —Desgraciadamente, por mi nada; pero jpor

¥ ‘ qué no te diriges 4-Alfredito?

4]

3 "—gfi tu convidado?
—Ciertamente. Enviale una tarjeta con midon-

" gella, 6 enviasela mafiana con la tuya 4 su casa:

" eso serd mejor, porque si le pides aqui, lo nataral
€ra que me pidieses 4 mi, y si sospechase que lo
has hecho y no he podido complacerte, quedaba

L_.-_ yo en muy mal lugar: nada desacredita tanto

ieomo la carencia de recursos materiales.
—A quién se lo cuentas? Antes de que transpi-
rén mis angustias pecuniarias, me voy; y creo que

" maiiana me decidiré 4 pedir algdn dinero 4 tu ado-

tador: un poco 4 €|y otro poco al Duque.
—iNo vienes un rato al salon?
'—No; tengo que hacer; pienso eclipsarme den-

X " tro de dos 6 tres dias.

—;Y te vas... sola’
—Seg(n; si hallase para compaiiia uno de mis

L amigos, solo molestaria 4 Alfredito.

~—Pues no dejes de hacerlo, porque el compla-

7_ ~certe serd para €l una gloria: esto le dard 4 sus
W5 propios ojos y 4 los mios, pues no dejard de con-

19
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tdrmelo, gran importancia y asombroso relieve,

como €l dice en su lenguaje de gomoso. Y no va-’r‘
ciles en hacerlo, porque cualquiera dia de éstos, i
que temo verme apurada, 4 €l serd 4 quien acuda
yo también: jel servir 4 sus amigas es una gloria s 3
para ese pobre muchacho, tan elegante, tan simpd= =8

tico... y tan necio!

VI

Todo ha cambiado en la casa de Barrientos: al-

: gunos meses han bastado 4 hacer de aquella mo-
" rada del silencio, de la tristeza y de la miseria,

una mansion patriarcal donde se encuentran reuni-
‘das todas las dulzuras de una vida tranquila. La

" humanidad tiene alli las representaciones més
" ‘nobles y mas dignas de veneracién y de cariiio:
& un sacerdote anciano y venerable, de virtad y

dignidad inmaculadas; una mujer joven atin, ama-
ble, dotada de cultivada inteligencia, y amando
y practicando todas las virtudes cristianas, desde
Ja humilde paciencia hasta la elocuente persua-
sion; dos hermosos nifios, inteligéntes, dociles,
carifiosos; y una vieja servidora, ama de gobierno,
cargada de afios y de merecimientos, y 4 la que
todos aman como de la familia,

Ningtin lazo de parentesco une 4 todos aquellos
geres: cada uno de los cinco ha nacido y ha vivie
do bastante alejado de los otros; pero la caridad
y la simpatia son los dos poderosos lazos que
unen 4 la gran familia humana; y esa unién es
fuerte, porque cada uno posee todas las cualidades
que corresponden 4 su edad y 4 la pobre situacién

. en que estdn colocados,
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¢Quién ha hecho el gran milagro de traer Ig.;

dicha 4 donde reinaban la ruina, el abandono y lag®8
lagrimas? Una mujer, cuya soledad moral le hacia}
buscar el dolor y el sacrificio, sabiendo que los®
felices no la necesitaban; un alma solitaria y bue<8
na, llena de fe cristiana, llena de amor por log®
desheredados como ella; una mujer cuya necesisS

dad de abnegaciébn y de ternura se alimentaba "

amando, consolando, cuidando 4 los ancianos y &8
Jos nifios; una mujer que habia ya pasado la edad S
de la adolescencia sin haber conocido ni su ales™

gria ni sus ilusiones; que habia pasado casi toda
su juventud sin amar, por no haber hallado su
ideal en la tierra, y que tenia la madurez de juicio

que da la desgracia, y la grandeza de alma que S

da la religion.

Esta mujer era Cecilia, Vedmosla sentada al

lado de una gran mesa cubierta con un tapete de
lana verde, sobre el cual hay un hule flamante de

color de caoba. Una gran ldmpara pende del te- ;
cho y alumbra las bellas cabezas de Eva y des
Gonzalo, que uno 4 cada lado de su institutriz®
trabajan con atencitn sostenida; Eva dibuja y co- 1

pia un modelo de la mejor escuela, que Cecilia ha

buscado en su cartera; Gonzalo estudia el inglés 8

en una gramética de Ollendorf; Brigida zurce me-

dias negras que son del capelldn, armada su na- =

tiz de unos grandes anteojos; y el sefior cura,

muy viejecito ya, habla con todos y discurre con 8
su buen juicio con Cecilia y el ama de gobierno. S8
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3 ?‘Hay en el gran comedor otras tres personas:.

dos senoras altas, flacas, vestidas 4 la moda de
hace veinte afios, con trajes muy usados; sus ca-

" ‘bezas, casi calvas por idéntica debilidad de la raiz
£ fiiapilar, estdn peinadas con una sencillez extrema,
Iy sus escasos cabellos, ya de color indefinible,
. '_‘: dejan al descubierto sus grandes frentes serenas,

donde se lee una extrema sensibilidad y una vida
ﬁura y apacible, Son Elvira € Isabel, las dos vir-

. genes y mArtires solteronas; mértires de los des-

aciertos de su padre, que malversb en sus vicios

*la pingiie fortuna de sus hijas, y las dej6 sin ma-
8 dre 4 fuerza de los dolores que la hizo sufrir.

Y sin embargo, este padre imbécil y verdugo,

i * este padre despreciable y despreciado de todos,
b estd alli, sentado al lado de su hija mayor, que ha
i depositado en él todo el profundo amor que dedi-
0 caba 4 su madre, porque para aquella criatura
¢ angélica el amar era una necesidad imperiosa de
b su corazon. La sublime solterona se habia puesto
£ 4 adorar 4 aquel anciano repugnante, abandonado
& por la aventurera 4 quien habia dado su ilustre
" nombre. Elvira ne veia ni su fisonomia idiota, ni
. 8u fealdad de viejo decrépito por los vicios, ni las
" sandeces de su lenguaje, ni sus exigencias egois-

fas; sus ojos miraban més alld de este mundo:

" veian 4 su madre en el cielo que la bendecia por
& la sublime caridad que la unia al esposo que ella
b Bhabia adorado, y cuando se dormia en su estrecha

gama mondstica, ofa una dulce voz que le decia:
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—{Hija de mi alma, bendita seas!

Cecilia, vestida con un traje de lana gris su- R
mamente barato y que ya contaba tres 0 cuatro=s
afios de servicios, bordaba una cifra en una al=3
mohada: este objeto pertenecia 4 una canastillade '.
boda de que se habfa encargado. Cecilia trabajaba
mucho, y con el producto de su aguja ayudaba al'8
gasto de la casa: llevaba un cuellecito alto y liso,
y sus hermosos cabellos castaiios dorados se reco=S§
gian en un sedoso retorcido en la parte superior ¢
de su bella cabeza inteligente, :

—Por qué no hemos de llamar padre al sefior
capellin?—dijo Eva 4 su hermano.— Yo se lo lla-
maré desde hoy.

Gonzalo guardé silencio: era un nifio de ca-

" récter sombrio y reconcentrado; en su joven alma
de doce afios se agitaba incesantemente un pensas
miento siniestro: vengar la muerte de su padre.
Un odio mortal 4 su matador se habia desarrollado
en ella; pero al lado de tan amargos sentimientos
vivia un amor idélatra 4 su hermana, un carino
sin limites al capelldn y 4 su nodriza, una profun-

—;No se lee ningin peribdico esta noche?—=8
preguntd con su estipida risita el Baron.—;Nos

los ha enviado Francisco?
—S8i, sefior—contestd Blasa;—alli estan.

Eva se levant6, fué 4 una pequefia mesa QUESS

habia designado la anciana, y trajo algunos perids=
dicos que en ella habia, colocindolos delante dels

capell4n, que sach sus gafas. 3
—Sefior don Pablo—dijo Gonzalo,—;qué hagots§

iVoy 4 ver & mi abuelo, 6 leo los periddicos?
—;Cuéintas veces te he de decir que me llamesS
padre, padre?—pregunt6 el buen capellan.

—Mi padre era don Tomas Barrientos —ob=18
servb ¢l nifio gravemente,—Le perdi, y no tengo "

padre.

—¥ Tomés me di6 siempre & mi ese dulces
nombre: jcomo que le conoci como eres ta aho~ =

ra, y le eduqué, y le amaba como su padre don s
Pedro...! '

" da simpatia hacia Cecilia y hacia las dos soltero-

nas, tan buenas, tan carifiosas para él y para Eva.
Isabel, sobre todo, amaba en los dos nifios & su
padre, 4 aquel Tomds cuyo amor habia sido el
ideal de toda su vida, y que habia muerto igno=-
rando que Isabel Lartiga le adoraba!

©  __Vamos 4 ver & tu abuelo, Gonzalo—dijo Ce-
cilia levantdndose.—La noche esté fria y td cons-
tipado; pero no debemos dejar que se acueste sin
verle; pasaria una mala noche.

—:Y cobmo estd Valenzuela?—pregunt6 el Ba-
rén, ensefiando sus largos dientes, que no por
tener ya setenta afios bien cumplidos se movian
de sus sblidas encias.

__Esti mucho. mejor: €l suefio ha vuelto tran-

quilo y sosegado; pasea con Gonzalo todos los
dias, pero hoy no ha podido ir 4 acompafiarle; por
eso vamos ahora, porque yo quiero verle tam-
bién.
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=Y Eva, ¢no va 4 casa de su abuelo?

—Todavia no. Al principio de su enfermedad
cerebral, don Lorenzo se enfurecia al verla, y dej6
de ir 4 su casa. Pero sus manias se han calmado
con la dulce influencia de Cecilia, 4 la que reco-
nocié asi que la vi6: ella empezo 4 visitarle cada
dia, 4 cambiar el curso de sus ideas; hizo traer el
piano del palacio de Sevilla, y le distraia con la
misica, por la que siempre fué entusiasta don Lo-
renzo; asi fué calmando poco 4 poco su imagina-
cibn sobrexcitada, y logré que tomase algtn ali-
mento 4 horas fijas; después le present6 4 Gonza-
lo, al que recibié con un carifio m4s instintivo que
razonado, y al que ahora quiere con extremo; y
en poco mas de un afo se ha operado tan feliz
mudanza, que ha podido enterarse de la situacion
precaria de esta casa y provee 4 todas las necesi-
dades, dando continuamente dineroa Gonzalo, que
me lo entrega 4 mi; y 4 veces es tan prodigo que
Gonzalo no se ha atrevido 4 tomarlo.

— Ayer—dijo Cecilia—Ile persuadi'de que el dia
primero de cada mes debe dar al nifio una canti-
dad fija y nada més.

El capelldn, Cecilia y Gonzalo se despidieron
hasta luego, y salieron para ir 4 la quinta que
ocupaba don Lorenzo Valenzuela, y pocos minu-
tos después dormia en su sillén el Barén, en tanto
que sus dos hijas tejian dos finas calcetas para €l

.y hablaban en voz baja para no despertarle, con
Blasa y Eva. Catalina, que habia vuelto 4 la casa,

. delicioso olor.

[*- ¢
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preparaba la cena en la cocina, de la que salia un

Eva seguia dibujando, inclinada su rubia ca-
beza y hablando poco: sobresalia en ella una dul-

& zura de diccidon, una melodia en la voz encanta-
T % 4

* dora. Eva Barrientos tenia la belleza delicada de

~ su madre y todas sus seducciones; pero habia en

| ella también mucho de su padre: la pureza de su

. alma estaba escrita en sus facciones, y la lealtad
daba 4 sus ojos una mirada firme y tranquila que
" jamés habia poseido su madre; era tierna y cari-

I fiosa, propensa al sacrificio, ansiosa de dar y re-
I cibir carifio; nunca hubo lazo més tierno que el
& que unia 4 aquellos dos hermanos, porque cada

uno tenia las cualidades propias de su sexo. Gon-

L zalo era faerte, valeroso, sobrio de palabras, leal

~en sus acciones, caballeroso € hidalgo en sus pen-

% samientos; constantemente cuidaba de su herma-
. na, y en los tristes dias de su miseria se privaba
i de su alimento para que su hermana comiese mis;
b le traia flores y péjaros, la ensefiaba 4 escribir, y
* le hablaba siempre con una dulzura quetenia algo

de paternal. Gonzalo se parecia en todo 4 su pa-
dre: 4 los doce afios era tan alto como si tuviese
quince; tenia la tez morena, los ojos grandes, ne-

" gros y apasionados, con un tinte de altivez que

jamés habia tenido Barrientos; sus cabellos, ya de
un castafio ohscuro, prometian ser negros para
més adelante, y su nariz un poco grande, su boca
severa, su ancha frente cortada por finas cejas ar-
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queadas apenas, ordenaban la simpatia y el res-
peto.

La desgracia, el aislamiento, habian madurado
aquella infantil inteligencia y habian templado
aquel tierno corazon en el yunque de los héroes.
La inmensa desgracia de haberse criado sin madre
al lado de la que llevaba tan sagrado titulo, habia
puesto en el corazon de Gonzalo Barrientos una
hiel tan grande y una propension al pesimismo, que,
ajeno durante toda su desvalida infancia 4las prac-
ticas religiosas, al entrar en la adolescencia, su
alma permanecia cerrada 4 todas las creencias que
las madres inculcan con su dulce palabra y su

santo ejemplo. El pobre nifio no habia dicho nun- .

ca una plegaria sentado en el regazo maternal: asi
era que los rosarios del cura le dejaban completa-
mente indiferente, y si permanecia sentado mien-
tras cada noche se rezaba, era por expreso man=-
dato del capellén, al que elnifio respetaba yamaba.

— Sefior, Dios miol; [este nifio crece siendo

un ateol—exclamé un dia dirigiéndose al aya, 4 <8

la.que amaba como 4 una hija; —no le parece 4
usted, Cecilia? |Dios ha reservado 4 mis Gltimos
afios el terrible especticulo de un adolescente
descreido! |Y éste es el hijo de Tomdés, cuya fe
religiosa era tan sincera y tan firme!...

Gonzalo bajo la cabeza y guard un altivo si-
lencio. Cecilia respondié con dulzura:

—;No sabe usted, sefior, que don Tomé4s Ba-
rrientos tuvo una madre religiosa?
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—Fs verdad; y muy amante de sus hijos.

—Pues usted sabe lo que yo quiero decir: la
religion solida es aguella cuyos primeros cimien-
tos echa una madre.

—La misma madre ha tenido Eva,

—Dejemos 4 mi madre, si no lo llevan 4 mal—
dijo Gonzalo;—no voy 4 misa porque me aburro;
no rezo el Rosario por lo mismo. Yo quisiera te.
ner el fervor de mi hermana; pero (qué quiere
usted, don Pablo?; no puedo.

—Algtin dia tocard Dios tu corazon endurecido
por el dolor, hijo mio—dijo Cecilia; —aquel dia tu
fe cristiana sera fuerte y robusta como la de los
justos que iban alegres al martirio. Ni el sefior
capellin ni yo te afligiremos desde hoy con re-
convenciones; creeras cuando Dios quiera, que
eso no depende de la voluntad. No sigas con nos-
otros el rezo del rosario; pero quédate 4 nuestro
lado mientras rezamos, y procura arrojar de ta
corazén todo sentimiento amargo... El perdonar
es orar también, porque todos los dias lo prome-
temos en la oracién mas elocuente y hermosa que
tiene la Iglesia.

Un estremecimiento recorrib el cuerpo esbelto
del muchacho: vib 4 su padre moribundo, tendido
en el césped del jardin regado con sn sangre, y
enfrente de Barrientos en la agonia, 4 su asesino
apoyado en un 4rbol y teniendo 4 su lado un re-
vblver que humeaba, pero que atin guardaba dos
tiros; y después iban los ojos de su alma 4 una
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vieja comoda que habia en su cuarto, ¥ que en
uno de sus cajones guardaba aquel revélver, cui-
dadosamente envuelto entre- ‘TOpas y papeles,
Habfa, 4 pesar de todo, tanta dulzura y senti«
miento en el razonamiento de Cecilia, que el nifio
experimenté una sensacién de calma 4 través de
su rencor; y llevado de su hermoso natural, 4 la
vez que agradecido 4 la joven porque le evitaba
las reconvenciones del cura por su falta de devo-
cibn, se acerco 4 ella y le estrechb afectuosamen-
te la mano como hubiera hecho un hombre,
Desde aquel dia el capell4n, que tenfa un cla-
r0 entendimiento, aunque su inteligencia no al-
czjmzasr.- 4 muy elevadas regiones, dej6 de ase-
diar 4 Gonzale con regaifios; y cuando éste dejaba
€l comedor, donde se rezaban las oraciones de la
noche, al comenzar éstas, el cura hacia como que
no lo reparaba, absorto al parecer en Jas plegarias
que €l dirigia con un fervor whglosn verdadera=
mente sincero y lleno de uncién y de humildad.
Todas las noches rezaban devotamente ¢l ro-
a?rio y algunas oraciones més, el capelldn, las dos
sirvientas, Cecilia, las dos sefioritas de Lartiga y

7 : :
: Eva, que se arrodillaba y seguia todo el rezo con

las manecitas cruzadas. La nifia, al contrario que
su .hermano, era sincera, profundamente religiosa;
la idea de Djos llenaba ya su alma infantil de una
dic.ha inefable. El Barén, que en medio de su ge-
nuina sandez alardeaba de volteriano, se iba 4 pa-
sear al jardin, 6 si era invierno, se dormia en el
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gal6on al amor de la lumbre, Gonzalo le seguia;
pero no permanecia un segundo al lado de aquel

viejo sandio y displicente, sino que se iba 4 pa-
' sear 4 otra calle del jardin, hasta que el murmullo

del rezo se apagaba y el ruido del gran portalon,
cerrado de golpe por el criado jardinero, decia
que las buenas sefioritas de Lartiga se retiraban
acompafiadas de su imbécil padre.

Entonces Gonzalo volvia al comedor; besaba
la mano del capelldn y la frente de su hermana,
daba la mano 4 Cecilia con una cordialidad grave
y cortés, y tomaba la bujia encendida que su no-
driza Catalina le presentaba con cierto respeto,

Gonzalo subia 4 su cuarto, grande, con los
muebles antiguos y pesados; una habitacién col~
gada de damasco morado como la de un obispo,
con grandes cuadros, con un lecho grande de en-
cina tallada, con una puerta que comunicaba con
la alcoba de su padre: el capelldh habia querido
que el dormitorio de Tomés Barrientos le ocupase
su hijo tinico, pero Gonzalo se habia negado.

—La habitacién de mi padre es mi templo—
contest6 el nifio,—y en el templo no se duerme.
Dadme otra que esté muy cerca, pero no ésa. La
sala donde mi padre escribia y dormia la siesta,

segin me han dicho, me bastaria: comunica con
su habitacién de dormir, y tendré la llave de
las dos.

Asi se hizo. Don Gonzalo Barrientos, de edad
de doce afios y medio, tomé posesion de las habi-
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taciones propiedad del duefio de la casa, y tomb
también la representaciébn de tal, bien asi como
el Rey nifio de Espafia ha tomado posesiébn por
. derecho del Trono de sus mayores, apenas ce-
trada la tumba de su malogrado padre.

VII

Fl capelldn, Cecilia y Gonzalo llegaron ala
quinta de Valenzuela 4 eso de las nueve. La noche
estaba clara y fria; la luna alumbraba con su res-
plandor dulce y vivo 4.la vez. Febrero empezaba,
y €l ambiente habia suavizado algin tanto su as-,

" pereza. La jnstitutriz iba delante, apoyada fami-

liarmente en el brazo de Gonzalo, que sele habia
ofrecido cortésmente, y que le pasaba ya un par
de dedos de estatura, aungue,Cecilia nada tenfa de
baja.

—iQué hermosa noche, y cémo mi alma se lan-
za 4 Dios para darle gracias! —exclamé el buen
capelldn, que caminaba al lado de Cecilia,—Ahora
es cuando conozco la grandeza de su misericordiaz
después de tantos dolores, de tantas privaciones,
hoy podemos llamarnos felices; jno es verdad, m
querida sefiorita?

—8i—padre mio, respondi6 Cecilia conmovi-
da;—los nifios estén en su casa; don Lorenzo casi
curado; los recursos materiales han llegado en=
viados por Dios, que ha tocado el alma de su
abuelo; las dos buenas servidoras de la casa par=
ticipan de su bienestar, como antes han compar-
tido su penuria, y s6lo nos falta una cosa...
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—;Cudl es?

—Que Gonzalo pueda ir 4 empezar su carrera
4 Sevilla. Si su abuelo viviese alli, nada seria més
facil...; pero asi, como no vaya usted con é€l...

—¢Y se sabe ya la carrera que ha elegido este
caballerito ?—pregunt6 jovialmente el capelldn,
dando un golpecito paternal en la espalda del

adolescente.

—Yo no lo sé—observé Cecilia.

—Y yo lo sé apenas—dijo Gonzalo.

—¢Te gusta la medicina?

—No, sefior.

—;Y la carrera militar?

—No: me harfa dejar el hogar de mi padre.

—Y la de leyes?

—LEsa es la que prefiero; me permitird recupe-
rar la fortuna de mi padre, y luego defender 4 los
desvalidos que hayan perdido la suya por alguna
injusticia.

—Pues piénsalo unos dias, hijo mio, para en
uno de Jos ratos licidos de tu abuelo hablarle de
esto, si estds firme en tu resolucion.

Ya no se interrumpio el silencio en los pocos
momentos que tardaron en llegar 4 la quinta de
Valenzuela. El gran portal, alumbrado por dos lu-
ces de gas encerradas en bombas de cristal esme-
rilado, estaba abierto, y el portero, sentado detras
de los cristales de su habitacion, salib 4 recibirles
¥y 4 tocar la campana que anunciaba upa visita.

~—;Como ha pasado hoy el dia mi abuelo?—

" pregunt6 Gonzalo;—gha seguido tranquilo como

*euando yo le dejé esta maiana?

B . —Muy tranquilo, sefiorito; como que esta tarde
pase6 un rato solo. Francisco sali6 con €l, y le

; ' mando retirar.

otk que los visitantes subieran, precediéndoles, 4

"% la habitacion del anciano.
;.'. = Se hallaba éste en un gabinete amueblado ri-

& camente y con toda la delicadeza del gusto mo-
_i.réerno un hermoso y alegre fuego ardia en la chi-
' '1 !nenea el piano abierto tenia una pieza colocada

“en el atril; sobre una elegante consola, una copa
.'de Seévres contenia profusién de flores naturales,

I cortadas el mismo dia en la estufa del jardin; si-

 vicio para té, de p!ata cincelada, estaba dt:idnte

B de Valenzuela, cuyo cuerpo enflaquecido y palida

“fisonomia hablaban de grandes sufrimientos fisi-
¢osy morales; sin embargo, la expresion de su

“didos habia una mirada severa, habitual en él
" ‘cuando su cerebro conservaba su perfecto equili-

Francisco cuidaba de que donde quiera que estu- JPIVERSIDAD DE NUEVD LEQ
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mundo. Al entrar el capellin buscé dvidamente '_
con la mirada, y cuando vi6 4 Gonzalo, aquella 8

mirada se animé ain més.

—;Cémo estds, mi querido papi Lorenzo?— =%
dijo el adolescente tomando la mano del anciano 5%

y beséndola con carifio.
—Bien, hijo mio, bien—repuso don Lorenzo;

—ya no me duele la cabeza. Dentro de algunos %
dias nos irémos 4 Sevilla; td vendrds conmigo, ¥ 8

Cecilia también; ;no es verdad?

—No, pap4, no; no podemos dejar sola 4 Eva. 8

—;Quién es Eva?
—Mi hermana.

como ella..., como su madre? :

—Pap4—dijo Gonzalo con un suspiro,—Eva es®
tu nieta como yo; es decir, dos veces tu hija, y te:§
quiere; es muy buena y muy carifiosa... ;Cudndo 3
querras verla?

—Yo la traeré mafiana—arriesgd Cecilia;—y 8

ddndome el permiso de traerla, el sefior Valen~3

zuela me dar4 también el medio de dar 4 la nifia® 1
una grande alegria; {la pobrecita tiene tan pocas..., )

sin padre y casi sin madre...|

Cecilia, después de haber arriesgado esta frase
peligrosa con voz un poco trémula, palideci6 deSs
temor y de angustia; pero, con una sorpresa llena 3§

{
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~ guardo silencio, y Inego dijo, como hablando 4 me-
. dia voz y consigo mismo:

—|Sin madre, si..., sin madre...!

—Sélo tiene el carifio de su abuelo—dijo sua-
vemente Cecilia,—y si éste le falta...

Valenzuela no contestd, y la institotriz, sin

" atreverse 4 insistir m4s, se sent6 al piano y em-

pezd 4 tocar el coro de Poliuto que sirve de intro-
duccion 4 la obra,

Aquella musica religiosa, ejecutada con sor-
prendente gusto y maestria, embargd toda la

* atencion del anciano. Cuando concluy6 la melo-

dia, atin escuchaba con avidez; y después de al-
gunos momentos de silencio, dijo con los ojos hu-
medecidos de ligrimas:

—Dios mio, tened piedad de mil La nifia..., sk,
la nifia... es mia también..,

Gonzalo mir6 4 su abuelo...; pareci6 meditar
un instante, y abriendo la puerta de la estancia,
desapareci6 sin que nadie lo echase de ver.

—Sefior don Lorenzo, jleemos un poco?—pre-
guntd la institutriz, que se habia levantado del
piano.

—No, no, hija mia; un poco més de misica—
dijo el banquero.—La voz de usted me calmay
me consuela; jes tan bella y tan dulcel; me hace

- mucho bien: me parece que la niebla de mi cere-

bro se corre y se desvanece...; la memoria vuelve
& mi..., y recuerdo cuantas cosas tristes me han
sucedido,..
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—Pues el recordar, sefior don Lorenzo, es un
gran bien—dijo el capellin;—eso prueba que la
cabeza de usted estd mas fuerte y méds serena...

Pero jdénde esti Gonzalo?; ahora poco estaba

aqui...

La institutriz, como el capelldn, recorrieron
con la mirada toda la estancia, sin que hallaran
al adolescente, que 4 todo correr se dirigia 4 su
casa.

—Estard adentro—pensaron los dos, mientras
Valenzuela parecia sumergido en profundas refle-
xiones. Cecilia, sin atreverse 4 dirigirle la pala-
bra, preludio en el piano y empezb 4 cantar con
voz suave y melodiosa el Avemaria de Gordigia-
ni; esa celeste melodia, esa oracién que también
Gounod ha puesto en notas, pero en notas de me-
nos belleza € inspiracién que Gordigiani y Schu-
bert; la joven la cantaba lenta y dulcemente, con
acentos llenos de la mds tierna uncién religiosa €
impregnados de melancolia.

Valenzuela, con el codo apoyado en el brazo
de su sillén y la mejilla apoyada en la palma de
su flaca y rugosa mano, escuchaba extético; an-
chas ligrimas se deslizaban por sus mejillas: pa-
recia que el manantial del llanto, seco por la fie-
bre de la demencia, 6 cegado por el hielo siniestro
del idioti§mo, se abria al fin al contdcto benéfico
de la amistad, de la caridad cristiana, de la me-
lodia celeste que llegaba 4 acariciar 4 la vez su
oido y su alma, arrojando de su pobre cerebro las
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sombras que le invadian. Cecilia termin su bella
plegaria, y al sonar el Gltimo acorde, también sin-
ti6 humedecidos de ldgrimas sus bellos ojos: aquel
corazon solitario estaba lleno de tristeza, sediento
de ternura, y al ver llorar copiosamente al ancia-
no, pensd en lo que el médico le habia dicho va-

~ rias veces: «El dia en que le veamos llorar y dor-

mir, esta curado del todo.» Haclia algunos dias que

I conciliaba el suefio, y el llanto corria abundante

y silencioso de sus ojos,

Cecilia, conmovida, anhelante y sin atreverse
4 romper el encanto, preludié de nuevo y empezd
el aria de Siradella, composicién religiosa de in-
decible encanto. Aunque escrita para tenor, la voz
de soprano de Cecilia llegaba 4 los puntos més
altos; al decir la primera vez jPictd, Signor, pic-
#a!/, don Lorenzo alz6 al cielo sus ojos y sus ma-
nos unidas, y al bajar éstas cayeron sobre una ca-

~ becita rubia y sedosa como para protegerla. Eva

estaba apoyada en el pecho del anciano, y éste la
mir6 sin sorpresa y sin enojo; le parecia que la
dulce aparicion habia surgido de la plegaria de
Cecilia y que un 4ngel habia tomado la forma de
su nieta, para ser mensajera de la piedad celeste
que le amparaba en su vejez doliente y aban-
donada.

—iSi, sf; bien venida seas!—dijo el abuelo al
ver los grandes ojos de su nieta que se fijaban en

. los suyos con temor.—jAqui estd tu sitio, hija

mia, en mi corazon| Hasta hoy, desde hace ma-
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chos afios, le senti hueco y vacio; pero ahora te

hermano y ti le llenaréis... ;Tendréis miedo de
voestro viejo abuelo? ;Vendréis 4 hacerle com-

paiia?

—84, pap4 Lorenzo; vendremos todoslos dias— "

dijo Eva.—Yo queria venir, pero no me dejaban.

Ahora fué Gonzalo 4 buscarme, y me dijo: «Co~
rre, que papéd Lorenzo quiere verte...»; y yo me
vine corriendo, antes de que entrase el enfado con

nosotros...
—Pobre 4ngel mio! Ya no me enfadaré; ya es-
toy bueno...; ya no estoy solo...; no lo estoy hace

ya tiempo, porque los cuidados de don Pablo y de 8

Cecilia alejaban la terrible enfermedad cerebral
que he padecido... La tltima sacudida ha sido ho-
srible.,. jAb!; jtu padre, tu pobre padre, muerto
también por causa de ella...!

—Perdonemos, sefior—dijo el sacerdote,—para &

que Dios nos perdone también...

—Si, sf; perdén y olvido, amor y alegria—dijo

el anciano confundiendo en un solo abrazo 4 sus
dos nietos.—Ellos serdn mi compaiiia, y su pors
venir me ocupara.

—Papé Lorenzo, jquieres que te recite una fi-
bula? —pregunt6 Eva.

El abuelo no respondi6: fatigado con tantas
emociones, débil para resistir la reaccién moral
que se operaba en él, incliné la cabeza sobre el
pecho y cerrb los ojos; el capelldn, que le miraba
con solicitud incansable, tomb de una mesa una

MORIR SOLA

copa de plata que contenia un cordial, y acerch
. una cucharada 4 los labios del enfermo, que la

tragh maquinalmente, volviendo 4 levantar lin-

& guidamente la cabeza, Cecilia hizo sonar un mag-

nifico timbre de bronce que estaba sobre la chi-

- menca.

— Prancisco, vamos 4 llevar al sefior 4 su alcos
ba—dijo el capelldn al aparecer el criado de con-
fianza; —est4 muy fatigado, pero mucho mejor, §i
no me engaio. ‘

—;Como se encuentra Vuecencia?—pregunto
respetuosamente Francisco.

—Como dice don Pablo: mucho mejor.

—;Desea acostarse Vuecencia? _

—84, porque estoy muy fatigado. Acerca 4 los
nifios aqui...

Eva y Gonzalo se acercaron; el anciano apoyd
sus labios en la frente de la nifia, y la tuvo abras
zada durante largo espacio; después, separando
su boca de aquella sien angélica, le pregunt6 4
media voz y con acento profundo:

—T4 seras buena, verdad?

—Si, papa. ;

—Llimame siempre abuelo: tu padre era tan
bueno, que ya no debes volver 4 dar dnadieenel
mundo ese dulce nombre.

—iGracias, abuelo miol—dijo Gonzalo co-
giendo la mano de don Lorenzo y besdndola con

pasion.
El anciano le beso 4 su vez en la frente largas
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mente, tiernamente como 4 la nifia, y le dijo con **

dulzura:

—Hijo mio, td desde hoy serds mi amigo, mi E

compania constante: ;verdad?

—Si, abuelo mio. Déjame ir contigo 4 tu alco-
ba y ayudaré 4 desnudarte,

—S8i; vamos, vamos.

Y el anciano sali6 de la estancia apoyado en el
hombro de su nieto; pero don Lorenzo se detuvo
en la puerta y dijo al capelldn y 4 Cecilia:

—Maiiana almorzaran aqui conmigo.

—:Quién, senor?’—pregunté6 Francisco,

—Los nifios y don Pablo y Cecilia...

—Est4 bien, sefor.

—Y manda que el almuerzo sea espléndido: he
vuelto 4 encontrar 4 mis nietos que se habian
muerto y estaban en el cielo. Cecilia, rogando 4
Dios con su canto celestial, ha conseguido que me
los enviara de nuevo, y ahora ya no me dejarin
hasta que yo me muera.

VIII

El grandioso hotel del Duque de Medellin apa-

" yecia suntuoso y decorado de nuevo, revelando
B desde la escalinata de m4rmol los tesoros de lujo
=y de buen gusto que encerraba; terminaba la es-
'\ calinata en un peristilo sostenido por columnas, y
' en el fondo se paseaban dos criados vestidos de
i negro, con esa prosopopeya inherente 4 los criados

de las casas opulentas, sobre los cuales parece que

B tefleja la trabajosa ociosidad de sus amos.

Cuatro meses han pasado desde la noche en que
" don Lorenzo Valenzuela, libre ya de las sombras

* de la demencia, sombras que se habian ido acla-
" rando desde la llegada de Cecilia, pudo reconocer
Iy abrazar 4 sus nietos. jQué dulce prosecucion
. desde entonces de horas radiosas! jQué felicidad
S se anidaba en el alma melancblica de Gonzalo y

* en el alma inocente de su hermana! Todo el teso-
" 1o de amor y de ternura escondido en el corazén

de aquellos nifios aparecia dedicado 4 su abuelo, al

~ dnico ser que les quedaba en el mundo como pro-
" tector de una adolescencia que empezaba para

" ellos, y que hubiera sido tan infeliz sin ¢l como lo
" fuera su desvalida infancia.




