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Dificil, casi imposible empresa es trazar con 
fidelidad y exactitud el retrato de la mujer, prin• 
cipal personaje de la historia que estoy refirién­
dote, benigno lector. Se puede pintará una mujer 
mala, á una mujer virtuosa; y la buena hija, la 
buena esposa, la buena madre, así como los tipos 
opuestos, tienen tintas propias y de fácil empleo; 
pero la mujer indecisa, la que va costeando toda 
su vida el camino del mal, y lleva tras sí la des­
trucción, la ruina y la muerte, sin tomar parte en 
estos crímenes morales, ésta es de dificil compren­
sión y, por consiguiente, de descripción dificili­

sima. 
En éste, como en todos mis libros, he querido 

hacer algún bien, y Er, que tiene la llave delco­
razón humano, Er, que lee en sus más ocultos 
pliegues, el soberano Dios, que no puede enga­
ilarse ni engañarnos, sabe la rectitud de mi inten­
ción al escribir este libro; y esta intención, que no 
es velada ni misteriosa, puedo explicarla aquí 
con toda su sencillez. He querido poner ante los 
ojos de la mujer, sobre todo de la madre, la ne­
cesidad imprescindible en que está de inculcar 
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nadie; la conquista de aquel gran señor habla ha• 
lagado su monstruosa vanidad, y por nada en el 
mundo se la hubiera dejado arrebatar. La muerte 
de su marido le había producido verdadera ale• 
gría, y desde el momento en que la habla sabido, 
la corona de duquesa con que cada noche soñaba, 
acariciaba ya su frente y ceñía sus hermosos ca­
bellos perfumados. Ya no pensaba en su padre ni 
en sus hijos: el idiotismo, la locura del anciano 

· don Lorenzo la dejaban indiferente; ni siquiera se 
acordaba de eso; y si alguna vez llegó hasta su 
memoria la imagen de dos hermosos y tristes ni­
ños, ni siquiera pensaba en que los había llevado 
en sus entrañas, y únicamente se decía: 

-Ellos me reconciliarán con su abuelo y me 
traerán su fortuna: eso no es cuidado mío; tengo 
bastante que hacer con prepararme á ser duquesa 
y á eclipsar todas las damas de la aristocracia 
madrileña. 

Y se preparaba, en efecto. Habla dejado la casa 
donde en los primeros momentos de su huída de 
la casa de su marido se había refugiado con su 
doncella, y habitaba un hermoso hotel en el banio 
de la Castellana que el Duque había alquilado 
para ella: ali!, reclinada en una chaise lo11gue, en• 
vuelta en una bata de lana crema con lazos ne­
gros como recuerdo de su luto, pasaba el dia so­
ñando con trenes, con joyas, con bailes espléndi• 
dos, con admiraciones delirantes de los hombres, 
con envidias devoradoras de las mujeres. 
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Conocía ella bien el predominio que su rara 
hermosura, que su gracia, que su naturaleza sen­
sual ejercían en el Duque, y soñaba con grande­
zas imposibles aun para la fortuna de un monarca. 
Tendida en el diván, entornaba los ojos como una 
gatita tendida al sol, y pensaba en los refinamien­
tos de buen gusto de su madre, en sus voluptuo• 
sos caprichos, en sus creaciones, que iban más 
allá que las de las mejores y más caras modistas; 
todo lo que su madre había ideado, le parecia mez• 
quino, pobre y vulgar, y se representaba el sal6n 
en que debía recibir su corte, bello, idealmente 
magnifico, sin comparación posible con ningún 
otro. 

Fabián la había instalado de una manera es­
pléndida: un salón vestido de raso verde con me­
dias cañas doradas, muebles de palo santo en él 
y co,tinas del mismo matiz que las paredes; un 
boudoir de damasco persa color de coral; una sali­
ta de confianza de lampas color de aroma, cuyo 
principal mueble era un hermoso piano: tales eran 
las piezas principales de la casa de la joven viu­
da, que reía solapadamente cada vez que elogiaba 
al Duque la elegancia con que la había instalado. 

1Con qué poca cosa creía el necio que se con­
tentaba! Tan estúpido era él, elegante anticuado 
que ya iba engordando, como Jo era el cazurro de 
Barrientos. ¡Ya verla lo que ella hacia cuando 
fuera Duquesa! Lo esencial, lo preciso, era hacer­
le entrar en la idea del casamiento, que no le se-
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Los comensales eran de sexo distinto: una se• 
ñorita de veinte años, insignific'ante, y un gomow 
de veintidós, amarillo, enteco, calvo ya, petulan• 
te y hablador; comía con voracidad algunos dul• 
ces que con unas diminutas tenacillas de plata to­
maba uno á uno del magnífico centro de plata que 
se hallaba en la mesa; con preferencia elegía en 
aquella pesca los dulces acaramelados, mascán• 
dolos con un ruido infernal, y capaz de atacar los 

nervios más sólidos. 
Había ya comido ocho 6 diez dulces cuando 

anunciaron á la Baronesa, que tras el anuncio en• 
tró en el comedor. 

-Siéntate, y que te sirvan té-dijo Alicia á su 
amiga.-Javior, una taza á la señora Baronesa. 

-;No quiero nada-contestó desabridamente 
Clarisa;-no voy á estar ni media hora. 

-Ni yo tampoco-dijo con voz de flauta el sie• 
temesino;-¡aqul hace un calor sofocante! ... Ali• 
cia es de hierro y cree que lo somos todos. 

-Amigo mío-contestó dulcemente la aludi­
da,-en el salón debe estar servido el café; aque­
llo estará más fresco: vaya usted con Clementina, 
que al momento somos con ustedes la Baronesa 

y yo. 
-No, yo me marcho-dijo el joven, cuyo tono 

duro y desabrido le vendia como favorito mc1-

piente;-tengo que hacer. 
-¿Tan urgente es? 
-¡ Me aburre no poder hablar con usted á so-

MORIR SOLA 

Jasl-dijo el gomoso á media voz.-Me dijo usted 
que á nadie esperaba á comer más que á mí. 

-Me sorprendió Clementina. Pero vaya usted 
al salón, querido Alfredo; la Baronesa se irá pron• 
to, y Clementina también. 

Alfredito se acercó á la joven, que atendía al 
diálogo con una taimada sonrisa, y con muy mala 
gracia le presentó el brazo, encaminándose ambos 

al salón. 
-¡Qué!; ¿coqueteas con ese ente?-pregunt6 

bruscamente la irlandesa con su acento duro y na• 
sal, más duro aún por un malhumor que no podía 
ni quería disimular. 

- Me divierten sus pretensiones - contestó 

Alicia. 
-¡Ten cuidado! 
-Es un tití que me entretiene. 
-¿Lo ha visto el Duque aquí? 
-Dos 6 tres veces. 
-¿Y cómo toma e\ asunto? 
-No le da importancia alguna. 
-Yo no sé por qué has permitido que el gene• 

ral te presente á ese necio ... 
-¿Me habí,a de negar, siendo su sobrino? ¡Eso 

hubiera sido de la más acabada inconveniencia! 
Pero no temas, querida mía; aunque ese niño mi­
mado é irascible me hace mucha gracia, no pasa 
de ah!... El interesarse por una persona es moles­
to, y no soy tan tonta, por otra parte, que com• 
prometa mi porvenir. 



V 

La Baronesa guardó silencio, dejando sin res­
puesta estas palabras. Alicia, indiferente, jugaba 
con un cuchillito de postres de plata sobredorada, 
é indolente como siempre, no se cuidaba de le­
vantarse de la mesa para pasar al salón donde se 
hallaban sus dos convidados; al fin Clarisa fué la 
primera que tomó la palabra para decir á su ami­
ga á media voz: 

-¿Tienes dinero/ 
-No-contestó Alicia;-lo que tengo es gran 

falta de él: gasto mucho ... 
-¿Por qué no gastas menos? 
-Porque aún necesito gastar más. Ya la Ali-

cia que tú has conocido no existe. Me espanta la 
necesidad de lujo que siento dentro de mi: es como 
una pasión, la única pasión de mi vida; he naci­
do gran señora, como otras nacen arregladas y 
económicas. ¿Qué quieres?: nosotras no nos for­
mamos. 

-Es que yo me marcho-dijo Clarisa con voz 
obscura, y como si el articular estas palabras le 
costase un esfuerzo penoso. 

-¿Que te marchas?; ¿adónde? 
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-Á París. Aqul ya no hago nada; me he gas­
tado; mi tertulia desaparece, y los que quedan es­
tán arruinados; mi salón fué una novedad, pero 
después de cinco años ha perdido todo su presti­
gio, y antes de que lo pierda por completo, le cie­
rro y me eclipso. 

-¿ Y qué harás en Pads? 
-JOh! Allí hay mil recursos ... 
-El ir allí es mi sueño dorado-dijo Alicia con 

su acento dulce y melancólico. 
-Vente, pues, y nuestra unión será una gran 

fuerza, te lo aseguro. 
-No, no: iré cuando sea duquesa. 
-¿ Y no temes el no llegar á serlo? 
-Estoy segura de que lo seré. 
-Me parece que Fabián ha variado un poco. 
-Ha variado mucho: se pone feo· y viejo; ya 

no me gusta; y además, está triste, taciturno, ca­
llado ... , y lo que es más raro, va á misa ... 

-Yo creo que su pasión por ti va ámenos. Ya 
sabes el dicho de no sé qué escritor: «El amor es 
como la luna: cuando no crece, está en menguan• 
te,. Piensa en eso. 

-Yo no temo el olvido, ni siquiera la tibieza 
de Fabián-dijo la viuda, sonriendo con la expre­
sión, á la vez dulce y picaresca, que en ciertas 
ocasiones daba á su precioso rostro una gracia 
irresistible;-no; no temo ninguna de las dos 
cosas. 

-Pues haces mal. 

MORrR SOLA 

-¿Por qué? Fabián me adora físicamente por­
que soy bonita y dulce, y Je halago, y le adulo, y 
cedo siempre á cuanto quiere, y aun me adelanto 
á sus deseos ... 

-Ese amor es el que menos seguridades ofre• 
ce. Si te amase con el alma, estarías más cerca 
de ser duquesa. 

-También para su alma tengo una llave, cuya 
puerta es· negra y pequeñita: esta puerta se llama 
la conciencia. ¿Será posible que me creas tonta 
hoy, cuando tantas veces has ponderado mi ta­
lento? 

-No tienes talento-dijo riendo Clarisa. 
-¿Has cambiado de opinión? 
-Es la misma: lo que tienes son instintos, vi-

veza de imaginación, y un profundo cálculo. 
-Pues todo esto me servirá á maravilla para 

hacerme una situación sólida: la situación que 
hasta ahora no he tenido. I Ya estoy cansada de 
haber sido y de ser la se,iora de Barrieatos! Quie­
ro ser, y Jo seré, la Duquesa de Medellin. 

-Como no te sirva la llave de que hablas para 
entrar en la conciencia de Fabián, difícil lo veo­
dijo la irlandesa con su aire incrédulo. 

-Me servirá. ¿Sabes cuál es? Pues no es una, 
que son dos, y se llaman Eva y Gonzalo. 

-¿Tus hijos? 
-Mis hijos, á los que el Duque ha dejado sin 

padre, y cuya suerte le preocupa y le entristece 
mucho, El estúpido de mi marido tenia conquis-
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tado el corazón del Duque antes de morir, y aca­
bó de conquistarlo muriéndose. 

-¿Y qué harás con tus hijos? 
..:... Traerlos á mi lado si se casa conmigo, y de­

círselo as! claramente. Su conciencia le mandará 
dos cosas: legitimar nuestro lazo y adoptar á los 
huérfanos de Barrientos. 

-¡Tu diabólico ingenio te sirve siemprel-ex­
clamó la irlandesa con una expresión en la que 
entraban á la vez la envidia y la admiración. 

-Hasta hoy, bien poco. Estoy llena de deudas, 
y no puedo, como quisiera, darte dinero para el 
viaje y para tu instalación en París; ¿no es eso lo 
que deseabas? 

-Ciertamente: y no sé á quién pedir auxilio, 
no pudiendo tú dármelo. 

-Pídele á Fabián. 
-¡Le be pedido tanto ya! 
-Pues no se queja. Pero ¿qué vas á hacer del 

Barón? ¿ Le llevas? 
-¡Quita allá! Le dejo en casa, despidiéndome 

al estilo del país adonde voy, á la francesa. En 
París me estorbarla: allí seré viuda. 

-¿ Y qué va á comer? 
-Lo que le den sus hijas. Se irá con ellas. Poco 

necesita ... ; es un Matusalén de viejo. Yo lo tomé 
para que me aclimatara en Madrid, para ser Ba­
ronesa; pero ha sido más imbécil de lo que yo pen­
saba; para nada me ha servido: así le dejo aquí y 
que se arregle; los muebles están embargados, la 
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casa sin pagar hace tres meses, y todo lo que le 
quedará en mi buró serán tres ó cuatro monedas 
de plata ... 

-¡Pobre hombre! 
-Déjame de sensiblerías ... ; ya sabes que no me 

hacen efecto; y si no puedes hacer nada por mí en 
· · esta última ocasión ... 

- Desgraciadamente, por mí nada; pero ¿por 
qué no te diriges á Alfredito? 

-¿Á tu convidado? 
-Ciertamente. Envíale una tarjeta con mi don-

cella, ó envíasela mañana con la tuya á su casa: 
eso será mejor, porque si le pides aquí, lo natural 
era que me pidieses á mí, y si sospechase que lo 
has hecho y no he podido complacerte, quedaba 
yo en muy mal lugar: nada desacredi_ta tanto 
como la carencia de recurso~ materiales. 

-¿Á quién se lo cuentas? Antes de que transpi• 
ren mis angustias pecuniarias, me voy; y creo que 
mañana me decidiré á pedir algún dinero á tu ado­
rador: un poco á él y otro poco al Duque. 

-¿No vienes un rato al sa16n? 
- No; tengo que hacer; pienso eclipsarme den-

tro de dos 6 tres dias. 
- ¿ Y te vas ... sola? 
-Según; si hallase para compañia uno de mis 

amigos, sólo molestarla á Alfredito. 
- Pues no dejes de hacerlo, porque el compla­

certe será para él una gloria: esto le dará á sus 
propios ojos y á los míos, pues no dejará de con-

19 
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tármelo, gran importancia y asombroso relieve, 
como él dice en su lenguaje de gomoso. Y no va• 
ciles en hacerlo, porque cualquiera día de éstos, 
que temo verme apurada, á él será á quien acuda 
yo también: ¡el servirá sus amigas es una gloria 
para ese pobre muchacho, tan elegante, tan simpá• 
tico ... y tan necio! 

VI 

Todo ha cambiado en la casa de Barrientos: al­
gunos meses han bastado á hacer de aquella mo­
rada del silencio, de la tristeza y de la miseria, 
una mansión patriarcal donde se encuentran reuni• 
das todas las dulzuras de una vida tranquila. La 
humanidad tiene allí las representaciones más 
nobles y más dignas de veneración y de cariño: 
un sacerdote anciano y venerable, de virtud y 
dignidad inmaculadas; una mujer joven aún, ama• 
ble, dotada de cultivada inteligencia, y amando 
y practicando todas las virtudes cristianas, desde 
la humilde paciencia hasta la elocuente persua• 
sión; dos hermosos niños, inteligentes, dóciles, 
cariñosos; y una vieja servidora, ama de gobierno, 
cargada de años y de mereci mientas, y á la que 
todos aman como de la familia. 

Ningún lazo de parentesco une á todos aquellos 
seres: cada uno de los cinco ha nacido y ha vivi­
do bastante alejado de los otros; pero la caridad 
y la simpatía son los dos poderosos lazos que 
unen á la gran familia humana; y esa unión es 
fuerte, porque cada uno posee todas las cualidades 
que corresponden á su edad y á la pobre situación 
en que están colocados. 
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¿Quién ha hecho el gran milagro de traer la 
dicha á donde reinaban la ruina, el abandono y Ju 
lágrimas? Una mujer, cuya soledad moral le hacía 
buscar el dolor y el sacrificio, sabiendo que loa. 
felices no la necesitaban; un alma solitaria y bue• 
na, llena de fe cristiana, llena de amor por loa, 
desheredados como ella; una mujer cuya necesi­
dad de abnegación y de ternura se alimentaba 
amando, consolando, cuidando á los ancianos y á 
los niños; una mujer que había ya pasado la edad 
de la adolescencia sin haber conocido ni su ale­
gría ni sus ilusiones; que había pasado casi toda 
au juventud sin amar, por no haber hallado su 
ideal en la tierra, y que tenía la madurez de juicio 
que da la desgracia, y la grandeza de alma que 
da la religión. 

Esta mujer era Cecilia. Veámosla sentada al 
lado de una gran mesa cubierta con un tapete de 
lana verde, sobre el cual )lay un hule flamante de­
color de caoba. Una gran lámpara pende del te­
cho y alumbra las bellas cabezas de Eva y de 
Gonzalo, que uno á cada lado de su institutriz 
trabajan con atención sostenida; Eva dibuja y co• 
pia un modelo de la mejor escuela, que Cecilia ha 
buscado en su cartera; Gonzalo estudia el inglés 
en una gramática de Ollendorf; Brígida zurce me­
dias negras que son del capellán, armada su na• · 
riz de unos grandes anteojos; y el señor cura, 
muy viejecito ya, habla con todos y dis~urre con 
su buen juicio con Cecilia y el ama de gobierno. 

MORIR SOLA 

' Hay en el gran comedor otras tres personas: 
,dos señoras altas, flacas, vestidas á la moda de 
hace veinte años, con trajes muy usados; sus ca­
_bezas, casi calvas por idéntica debilidad de la raiz 
capilar, están peinadas con una sencillez extrema, 
y sus escasos cabellos, ya de color indefinible, 
dejan al descubierto sus grandes frentes serenas, 

· donde se lee una extrema sensibilidad y una vida 
· pura y apacible. Son El vira é Isabel, laij dos vír• 
genes y mártires solteronas; mártires de los des­
aciertos de su padre, que malversó en sus vicios 
'la pingüe fortuna de sus hijas, y las dejó sin ma• 
«re á fuerza de los dolores que la hizo sufrir. 

Y sin embargo, este padre imbécil y verdugo, 
este padre despreciable y despreciado de todos, 
está alli, sentado al lado de su hija mayor, que ha 
depositado en él todo el profundo amor que•dedí­
caba á su madre, porque para aquella criatura 
angélica el amar era una necesidad imperiosa de 
su corazón. La sublime solterona se había puesto 
! adorará aquel anciano repugnante, abandonado 
por la aventurera á quien había dado su ilustre 
nombre. Elvira no veía ni su fisonomía idiota, ni 
,au fealdad de viejo decrépito por los vicios, ni las 

' tandeces de su lenguaje, ni sus exigencias egoís• 
ias; sus ojos miraban más allá de este mundo: 
velan á su madre en el cielo que la bendecia por 
,la sublime caridad que la unía al esposo que ella 
habla adorado, y cuando se dormía en su estrecha 

1 
cama monástica, oía una dulce voz que le decía: 
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queadas apenas, ordenaban la simpatla y el res­

peto. 
La desgracia, el aislamiento, hablan madurado 

aquella infantil inteligencia y habían templado 
aquel tierno corazón en el yunque de los héroes. 
La in mensa desgracia de haberse criado sin madre 
al lado de la que llevaba tan sagrado título, había 
puesto en el corazón de Gonzalo Barrientos una 
hiel tan grande y una propensión al pesimismo, que, 
ajeno durante toda su desvalida infancia álas prác­
ticas religiosas, al entrar en la adolescencia, su 
alma permanecía cerrada á todas las creencias que 
las madres inculcan con su dulce palabra y su 
santo ejemplo. El pobre niño no había dich·o nun­
ca una plegaria sentado es el regazo maternal: así 
era que los rosarios del cura le dejaban completa­
mente indiferente, y si permanecía sentado mien­
tras cada noche se rezaba, era por expreso man­
dato del capellán, al que el niño respetaba y amaba. 

-¡Señor, Dios mío!; ¡este niño crece siendo 
un ateo!-exclamó un día dirigiéndose al aya, á 
la que amaba como á una hija;-¿no le parece á 
usted, Cecilia? ¡Dios ha reservado á mis últimos 
años el terrible espectáculo de un adolescente 
descreldol ¡Y éste es el hijo de Tomás, cuya fe 
religiosa era tan sincera y tan firme l. .. 

Gonzalo bajó la cabeza y guardó un altivo si­
lencio. Cecilia respondió con dulzura: 

-¿No sabe usted, señor, que don Tomás Ba• 
rrientos tuvo una madre religiosa? 
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-Es verdad; y muy amante de sus hijos. 
-Pues usted sabe lo que yo quiero decir: la 

religión sólida es aquella cuyos primeros cimien­

tos echa una madre. 
-La misma madre ha tenido Eva. 
-Dejemos á mi madre, si no lo llevan á mal-

dijo Gonzalo;-no voy á misa porque me aburro; 
no rezo el Rosario por lo mismo. Yo quisiera te• 
ner el fervor de mi hermana; pero ¿qué quiere 

usted, don Pablo?; no puedo. 
-Algún día tocará Dios tu corazón endurecido 

por el dolor, hijo mío-dijo Cecilia; -aquel día tu 
fe cristiana será fuerte y robusta como la de los 
justos que iban alegres al martirio. Ni el señor 
capellán ni yo te a¡ligiremos desde hoy con re­
convenciones; creerás cuando Dios quiera, que 
eso no depende de la voluntad. No sigas con nos­
otros el rezo del rosario; pero quédate á nuestro 
lado mientras rezamos, y procura arrojar de tu 
corazón todo sentimiento amargo.' .. El perdonar 
es orar también, porque todos los días lo prome­
temos en la oración más elocuente y hermosa que 

tiene la Iglesia. 
Un estremecimiento recorrió el cuerpo esbelto 

del muchacho: vió á su padre moribundo, tendido 
en el césped del jardín regado con su sangre, y 
enfrente de Barrientos en la agonía, á su asesino 
apoyado en un árbol y teniendo á su lado un re­
vólver que humeaba, pero que aún guardaba dos 
tiros; y después iban los ojos de su alma á una 
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vieja cómoda. que había en su cuarto, y que en 
uno de sus caJones guardaba aquel revólver, cuí• 
dadosamente envuelto entre ,ropas y papeles. 

_Había, á pesar de todo, tanta dulzura y senti• 
m1en~o en ~l razonamiento de Cecilia, que el niño 
experimento una sensación de calma á través de 
su rencor; Y llevado de su hermoso natural á la 
vez que agradecido á la joven porque le e;itaba 
las reconvenciones del cura por su falta de devo­
ción, se acercó á ella y le estrechó afectuosa men­
te la mano como hubiera hecho un hombre. 

Desde aquel día el capellán, que tenía un cla­
ro entendimiento, aunque su inteligencia no al­
canzase á muy elevadas regiones, dejó de ase­
diar á Gonzalo con regaños; JI cuando éste dejaba 
el comedor, donde se rezaban las oraciones de la 
noche, al comenzar éstas, el cura hacia como que 
no lo reparaba, absorto al parecer en las plegarias 
que él dirigía con un fervor religios~ verdadera• 
mente sincero y lleno de unción y de humildad. 

Todas las noches rezaban devotamente el ro­
sario y algunas oraciones más, el capellán, las dos 
sirvientas, Cecilia, las dos señoritas de Lartiga y 
Eva, que se ~rrodillaba y seguía todo el rezo con 
las manecitas cruzadas. La niña, al contrario que 
su hermano, era sincera, profundamente religiosa; 
la idea de Djos llenaba ya su alma infantil de nna 
dic_ha inefable. El Barón, que en medio de su ge• 
o urna sa_ndez alardeaba de volteriano, se iba á pa• 
sear al Jardín, ó si era invierno, se dormia en el 

salón al amor de la lumbre. Gonzalo le seguía; 
pero no permanecía un segundo al lado de aquel 
viejo sandio y displicente, sino que se iba á pa­
seará otra calle del jardín, hasta que el murmullo. 
del rezo se apagaba y el ruido del gran portalón, 
cerrado de golpe por el criado jardinero, decía 
que las buenas señoritas de Lartiga se retiraban 
acompañadas de su imbécil padre. 

Entonces Gonzalo vol vía al comedor; besaba 
la mano del capellán y la frente de su hermana, 
daba la mano á Cecilia con una cordialidad grave 
y cortés, y tomaba la bujía encendida que su no­
driza Catalina Je presentaba con cierto respeto. 

Gonzalo subía á ~u cuarto, grande, con los 
muebles antiguos y pesados; una habitación col­
gada de damasco morado como la de un obispo, 
con grandes cuadros, con un lecho grande de en• 
cina tallada, con una puerta que comunicaba con 
la alcoba de su padre: el capellán habla querido 
que el dormitorio de Tomás Barrientos le ocupase 
su hijo único, pero Gonzalo se había negado. 

-La habitación de mi padre es mi templo­
contestó el niño,-y en el templo no se duerme. 
Dadme otra que esté muy cerca, pero no ésa. La 
sala donde mi padre escribía y dormía la siesta, 
según me han dicho, me bastada: comunica con 
su ha hitación de dormir, y tendré la llave de 

las dos. 
Así se hizo. Don Gonzalo Barrientos, de edad 

de doce años y medio, tomó posesión de las babi-
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taciones propiedad del dueño de la casa, y tomó 
también la representación de tal, bien así como 
el Rey niño de España ha tomado posesión por 

. derecho del Trono de sus mayores, apenas ce­
rrada la tumba de su malogrado padre. 

• 

VII 

El capellfo, Cecilia y Gonzalo llegaron á la 
quinta de Valenzuela á eso de las nueve. La noche 
estaba clara y fria; la luna alumbraba con su res­
plandor dulce y vivo á la vez. Febrero empezaba, 
y el ambiente habla suavizado algún tanto su as- . 
pereza. La institutriz iba delante, apoyada fami• 
Jiarmente en el brazo de Gonzalo, que sele había 
ofrecido cortésmente, y que le pasaba ya un par 
de dedos de estatura, aunque.Cecilia nada tenía de 

baja. 
-¡Qué hermosa noche, y cómo mi alma se lan• 

za á Dios para darle gracias!-exclam6 el buen 
• capellán, que caminaba al lado de Cecilia.-Ahora 

es cuando conozco la grandeza de su misericordia: 
después de tantos dolol'es, de tantas privaciones, 
hoy podemos llamarnos felices; ¿no es verdad, m 

querida señorita? 
-Si-padre mío, respondió Cecilia conmovi­

da;-los niños están en su casa; don Lorenzo casi 
curado; los recursos materiales han llegado en• 
viados por Dios, que ha tocado el alma de su 
abuelo; las dos buenas servidoras de la casa par­
ticipan de su bienestar, como antes han compar-

. tido su penuria, y s6lo nos falta una cosa ... 
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-¿Cuál es? 
-Que Gonzalo pueda ir á empezar su carrera 

á Sevilla. Si su abuelo. viviese allí, nada serla más 
fácil...; pero así, como no vaya usted con él ... 

-¿ Y se sabe ya la carrera que ha elegido este 
caballerito ?-preguntó jovialmente el capellán, 
dando un golpecito paternal en la espalda del 
adolescente. 

-Yo no lo sé-observó Cecilia. 
-Y yo lo sé apenas-dijo Gonzalo. 
-¿Te gusta la medicina? 
-No,señor. 
-¿ Y la carrera militar? 
- No: me haría dejar el hogar de mi padre. 
-¿ Y la de leyes? 

-Esa es la que prefiero; me permitirá recupe• 
rar la fortuna de mi padre, y luego defender á los. 
desvalidos que hayan perdido la suya por alguna 
injusticia. 

-Pues piénsalo unos días, hijo mío, para en 
uno de los ratos lúcidos de tu abuelo hablarle de 
esto, si estás firme en tu resolución. 

Ya no se interrumpió el silencio en los pocos 
momentos que tardaron en llegar á la quinta de 
Valenzuela. El gran portal, alumbrado por dos lu• 
ces de gas encerradas en bombas de cristal esme­
rilado, estaba abierto, y el portero, sentado detrás 
de los cristales de su habitación, salió á recibirles 
Y á tocar la campana que anunciaba una visita. 
F rancisco cuidaba de que donde quiera que estu-
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viese su querido amo, le rodease el buen tono co­

rrespondiente á un gran señor. 
- ¿Cómo ha pasado hoy el día mi abuelo?­

preguntó Gonzalo;-¿ha seguido tranquilo como 
cuando yo le dejé esta mañana? 
. -Muy tranquilo, señorito; como que esta tarde 
paseó un rato solo. Francisco salió con él, y le 

mandó retirar. 
Al sonido de la campana, Francisco apareció 

en la escalera y esperó respetuosamente'descubier• 
to á que los visitantes subieran, precediéndoles, á 

la habitación del anciano, 
Se hallaba éste en un gabinete amueblado ri­

camente y con toda la delicr,deza del gusto mo • 
cierno: un hermoso y aleg1·e fuego ardía en la chi­
menea; el piano abierto tenla una pieza colocada 
en el atril; sobre una elegante consola, una copa 
de Sévres contenía profusión de flores naturales, 
cortadas el mismo día en la estufa del jardín; si­
llones de todos tamaños, mesitas de peluche, un 
velador maqueado que contenía una gran lám­
para solar, y un gran sillón donde se hallaba sen­
tádo el banquero, componían el mobiliario; un ser­

. vicio para té, de plata cincelada, estaba delante 
de Valenzuela, cuyo cuerpo enflaquecido y pálida 
fisonomía hablaban de grandes sufrimientos físi­
cos y morales; sin embargo, la expresión de su 
fisonomía era casi inteligente, y en sus ojos hun-

• didos habla una mirada severa, habitual en él 
cuando su cerebro conservaba su perfecto equili- . 0 lE 

MfllVERSIDAD DE NUEV 

BIBLIOTECA UNW(K''T\ 
11 ALFONSO REYES' 

, Mlo.11125 MON!€!\f.t'I-, M 



306 MARÍA DEL PILAR SJNUf.S 

brío de comerciante de alto vuelo y de hombre de 
mundo. Al entrar el capellán buscó ávidamente 
con la mirada, y cuando vió á Gonzalo, aquella 
mirada se animó aún más. 

-¿Cómo estás, mi querido papá Lorenzo?­
dijo el adolescente tomando la mano del anciano 
y besándola con cariño. 

-Bien, hijo mío, bien-repuso don Lorenzo; 
-ya no me duele la cabeza. Dentro de algunos 
días nos irdmos á Sevilla; tú vendrás conmigo, y 
Cecilia también; ¿no es verdad? 

-No, papá, no; no podemos dejar sola á Eva. 
-¿Quién es Eva? 
-Mi hermana. 
-¿Tu hermana?; ¿una niña pequeña, 

como ella ... , como ,u madre? 
-Papá-dijo Gonzalo con un suspiro,-Eva es 

tu nieta como yo; es decir, dos veces tu hija, y te 
quiere; es muy buena y muy cariñosa ... ¿Cuándo 
querrás verla? 

-Yo la traeré mañana-arriesgó Cecilia;-y 
dándome el permiso de traerla, el señor Valen• 
zuela me dará también el medio de dar á la niña 
una grande alegría; ¡la pobrecita tiene tan pocas ... , 
sin padre y casi sin madre ... 1 

Cecilia, después de haber arriesgado esta frase 
peligrosa con voz un poco trémula, palideció de 
temor y de angustia; pero, con nna sorpresa llena 
de alegría, vió que la severa fisonomla del ancia­
no no se descompuso; durante algunos instantes· 

I 
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«uardó silencio, y luego dijo, como hablando á me­
dia voz y consigo mismo: 

-¡Sin madre, si..., sin madre •.• ! 
-Sólo tiene el cariño de su abuelo-dijo sua-

vemente Cecilia,-y si éste le falta ..• 
Valenzuela no contestó, y la institutriz, sin 

atreverse á insistir más, ~e sentó al "piano y em­
pezó á tocar el coro de Poliuto que sirve de intro­
ducción á la obra. 

Aquella música religiosa, ejecutada con sor­
prendente gusto y maestría, embargó toda la 
.atención del anciano. Cuando concluyó la melo­
dia, aún escuchaba con avidez; y después de al­
.gunos momentos de silencio, dijo con los ojos hu­
medecidos de lágrimas: 

-¡Dios mio, tened piedad de míl La niña •..• si, 
la niña ... es mía también ..• 

Gonzalo miró á su abuelo ... ; pareció meditar 
un instante, y abriendo la puerta dJ la estancia, 
desapareció sin que nadie lo echase de ver. 

-Señor don Lorenzo, ¿leemos un poco?-pre­
guntó la institutriz, que se había levantado del 
piano. 

-No, no, hija mia; un poco más de música­
dijo el banquero.-La voz de usted me calma y 
me consuela; ¡es tan bella y tan dulce!; me hace 
mucho bien: me parece que la niebla de mi cere­
bro se corre y se desvanece ... ; la memoria vuelYe 
t mí. .. , y recuerdo cuantas cosas tristes me han 
sucedido ... 
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-Pues el recordar, señor don Lorenzo, es un 
gran bien-dijo el capellán;-eso prueba que la 
cabeza de usted está más fuerte y más serena ... 
Pero ¿dónde está Gonzalo?; ahora poco estaba 
aquí ... 

La institutriz, como el capellán, recorrieron 
con la mirada toda la estancia, sin que hallaran 
al adolescente, que á todo correr se dirigía á su 
casa. 

-Estará adentro-pensaron los dos, mientras 
Valenzuela parecía sumergido en profundas refle­
xiones. Cecilia, sin atreverse á dirigirle la pala­
bra, preludió en el piano y empezó á cantar con 
voz suave y melodiosa el Avemaría de Gordigia­
ni; esa celeste melodla, esa oración que también 
Gounod ha puesto en notas, pero en notas de me­
nos belleza é inspiración que Gordigiani y Schu­
bert; la joven la cantaba lenta y dulcemente, con 
acentos llenos de la más tierna unción religiosa é 
impregnados de melancolía. 

Valenzuela, con el codo apoyado en el brazo 
de su sillón y la mejilla apoyada en la palma de 
su flaca y rugosa mano, escuchaba extático; an­
chas lágrimas se deslizaban por sus mejillas: pa­
recia que el manantial del llanto, seco por la fie­
bre de la demencia, ó cegado por el hielo siniestro 
del idiotismo, se abría al fin al contacto benéfico 
de la amistad, de la caridad cristiana, de la me­
lodía celeste que llegaba á acariciar á la vez su 
oído Y su alma, arrojando de su pobre cerebro las 
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1110mbras que le invadían. Cecilia terminó su bella 
plegaria, y al sonar el último acorde, también sin­
tió humedecidos de lágrimas sus bellos ojos: aquel 
corazón solitario estaba Heno de tristeza, sediento 
de ternura, y al ver llorar copiosamente al ancia­
no, pensó en lo que el médico le h~bía dicho va­
rias veces: «El día en que le veamos llorar y dor­
mir, está curado del todo.• Hacía algunos días que 
conciliaba el sueño, y el llanto corria abundante 
y silencioso de sus ojos. 

Cecilia, conmovida, anhelante y sin atreverse 
á romper el encanto, preludió de nuevo y empezó 
el aria de Stradella, composición religiosa de in­
decible encanto. Aunque escrita para tenor, la voz .. 
de soprano de Cecilia llegaba á los puntos más 
altos; al decir la primera vez ¡Pieta, Signar, pie­
ta!, don Lorenzo alzó al cielo sus ojos y sus ma­
nos unidas, y al bajar éstas cayeron sobre una ca­
becita rubia y sedosa como para protegerla. Eva 
estaba apoyada en el pecho del anciano, y éste la 
miró sin sorpresa y sin enojo; le parecia que la 
<lulce aparición había surgido de la plegaria de 
Cecilia y que un ángel había tomado la forma de 
su nieta, para ser mensajera de la piedad celeste 
que le amparaba en su vejez doliente y aban­
donada. 

-¡Si, sí; bien venida seasl-dijo el abuelo al 
ver los grandes ojos de su nieta que se fijaban en 
los suyos con temor.-¡Aquí está tu sitio, hija 
mía, en mi corazónl Hasta hoy, desde hace mu-

• 
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chos años, le sentl hueco y vado; pero ahora t1t 
hermano y tú le llenaréis ... ¿Tendréis miedo de • 
vuestro viejo abuelo? ¿ Vendréis á hacerle com• 
pafila? 

-SI, papá Lorenzo; vendremos todos los días­
dijo Eva.-Yo quería venir, pero no me dejaban. 
Ahora fué Gonzalo á buscarme, y me dijo: ,Co­
rre, que papá Lorenzo quiere verte ... •; y yo me 
vine corriendo, antes de que entrase el enfado con 
nosotros ... 

-¡Pobre ángel mio! Ya no me enfadaré; ya es­
toy bueno ... ; ya no estoy solo ... ; no lo estoy hace 
ya tiempo, porque los cuidados de don Pablo y de 
Cecilia alejaban la terrible enfermedad cerebral 
que he padecido ... La última sacudida ha sido ho­
rrible .•. ¡Ah!; ¡tu padre, tu pobre padre, muerto 
también por causa de ella ... 1 

-Perdonemos, señor-dijo el sacerdote,-para 
que Dios nos perdone también ... 

-Sí, sí; perdón y olvido, amor y alegría-dijo 
el anciano confundiendo en un solo abrazo á sus 
dos nietos.-Ellos serán mi compañía, y su por• 
venir me ocupará. 

-Papá Lorenzo, ¿quieres que te recite una fá­
bola?-preguntó Eva. 

El abuelo no respondió: fatigado con tantas 
emociones, débil para resistir la reacción moral 
que se operaba en él, inclinó la cabeza sobre el 
pecho y cerró los ojos; el capellán, que Je miraba 
con solicit11d incansable, tomó de una mesa una 
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copa de plata que contenía un cordial, y acercó 
una cucharada á los labios del enfermo, que la 
tragó maquinalmente, volviendo á levantar lán­
guidamente la cabeza. Cecilia hizo sonar un mag­
nifico timbre de bronce que estaba sobre la chi · 

menea. 
-Francisco, vamos á llevar al señor á su aleo• 

ha-dijo el capellán al aparecer el criado de con­
fianza;-está muy fatigado, pero mucho mejor, si 

no me engaño. 
-¿Cómo se encuentra Vuecencia?-preguntó 

respetuosamente Francisco. 
-Como dice don Pablo: mucho mejor. 
-¿ Desea acostarse Vuecencia? . 
-Sí, porque estoy muy fatigado. Acerca á los 

niños aqui. .. 
Eva y Gonzalo se acercaron; el anciano apoyó 

sus labios en la frente de la niña, y la tuvo abra• 
zada durante largo espacio; después, separando 
su boca de aquell a sien angélica, le preguntó á 
media voz y con acento profundo: 

- Tú serás buena, ¿verdad? 
-Sí, papá. 
-Llámame siempre abuelo: tu padre era tan 

bueno, que ya no debes volverá dará nadie en el 
mundo ese dulce nombre. 

-¡Gracias, abuelo míol-dijo Gonzalo co• 
giendo la mano de don Lorenzo y besándola con 

pasión. 
El anciano le besó á su vez en la frente larga-

• 



3 I 2 MARÍA DEL PILAR SI r,;t;ÉS 

mente, tiernamente como á la niña, y le dijo con 
dulzura: 

-Hijo mío, tú desde hoy serás mi amigo, mi 
compañía constante: ¿verdad? 

-Sí, abuelo mío. D¿jame ir contigo á tu aleo• 
ba y ayudaré á desnudarte. 

-Sí; vamos, vamos. 
Y el anciano salió de la estancia apoyado en el 

hombro de su nieto; pero don Lorenzo se detuvo 
en la puerta y dijo al capellán y á Cecilia: 

-Mañana almorzarán aquí conmigo. 
-¿Quién, señor?-preguntó Francisco. 
-Los niños y don Pablo y Cecilia ... 
-Está bien, señor. 
-Y manda que el almuerzo sea espléndido: he 

vuelto á encontrar á mis nietos que se habían 
muerto y estaban en el cielo. Cecilia, rogando á 
Dios con su canto celestial, ha conseguido que me 
los enviara de nuevo, y ahora ya no me dejarán 
hasta que yo me muera. 

• 

• 

VIII 

El grandioso hotel del Duque de Medellín apa­
rec!a suntuoso y decorado de nuevo, revelando 
desde la escalinata de mármol los tesoros de lujo 
y de buen gusto que encerraba; terminaba la es­
calinata en un peristilo sostenido por columnas, y 
en el fondo se paseaban dos criados vestidos de 
negro, con esa prosopopeya inherente á los criados 
de las casas opulentas, sobre los cuales parece que 
refleja la trabajosa ociosidad de sus amos. 

Cuatro meses han pasado desde la noche en que 
don Lorenzo Valenzuela, libre ya de las sombras 
de la demencia, sombras que se habían ido acla­
rando desde la llegada de Cecilia, pudo reconocer 
y abrazar á sus nietos. ¡Qué dulce prosecución 
desde entonces de horas radiosas! ¡Qué felicidad 
se anidaba en el alma melancólica de Gonzalo y 
en el alma inocente de su hermana! Todo el teso­
ro de amor y de ternura escondido en el corazón 
de aquellos niños aparecía dedicado á su abuelo, al 
único ser que les quedaba en el mundo como pro• 

. tector de una adolescencia que empezaba para 
ellos, y que hubiera sido tan infeliz sin él como lo 
fuera su desvalida infancia • 


