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eché 4 correr al jardin; el capell4n le sigui6 pali-
do y tembloroso.

—Padre! —exclamé el nifio con un grito des-
garrador, arrodillindose al lado de Barrientos, que
abrid los ojos empafiados por las sombras de la
muerte... y

Apoyado en un 4rbol cercano se hallaba el
Duque, livido: su brazo roto habia dejado caer la
pistola. El capellan se arrojo de rodillas al lado de
Barrientos; el jardin se llend de criados, de gente,
de tumulto.

“—;Est4 vivol—dijo el Duque con voz débil;—
socorredle...; traed médicos...; llevadle adentro...

Cay6 exdnime y dos criados 'le levantaron y
gacaron del jardin,

—Padre mio, dad gracias al cielo porque me
envia la muerte —dijo Barrientos;—sin el amor
de mi mujer no podia vivir... Mis hijos... llevad-
los 4 su abuelo... Gonzalo, abraza 4 tu hermana
por mi... |Dios mio, perdon...!

El viejo capellin bendijo aquella frente livida
y orb con fervor. Gonzalo unib sus labios a la me-
jilla de su padre, y dos segundos después se le-
vantd rigido, terrible...; cogio la pistola ain ca-
liente con que el Dugue habja muerto & Barrien-
tos, y echando al caddver una larga mirada, des-

aparecio.

FIN. DEL LIBRO SEGUNDO

LIBRO TERCERO

EL VENGADOR DE SU PADRE

Whee—

En medio de un jardin yérguese altiva,
en rigquisimo marmol cincelada,
la figura de un dios, de ojoa serenos,
cabeza varonil y formas clasicas.
En el invierno, la punzante nieve
y ¢l vienio azotan la scberbia estatua;
pero ésta, en su actitud noble y severa,
sigue en su pedestal, augusta, impavida.
En primavera, e] Aureo sol Ie ofrece
un manto de brocado; las arpadas
aves con sus endechas le saludan;
log arboles le tejen con sus ramas
verde dosel; ¢l cristalino estanque
la refleja en sus ondas azoladas,
v los astros colocan en su frente
pna diadema de brufiida plata;
mas la soberbia estatua esth en su puesto
sig cambiar la actitud ni ia mirada.
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La caida de una bella tarde de Junio habia
- sucedido 4 un dia largo y caluroso. Al lado de una
* ventana baja que entoldaba un hermoso rosal tre-
& pador, se hallaba sentado en una cémoda butaca
el Duque de Medellin, cuyo brazo en cabestrillo,
* sujeto con una funda de charol negro, decia que
8" 1a rotura de la bala que le habia herido no estaba
| atin cicatrizada,
~  De las rosas amarillas que esmaltaban la her-
I mosa planta, descansaban algunas sobre los ne-
gros cabellos del Duque, que ya matizaban varias
B hebras de plata; su palidez era grande; estaba des-
mejorado, envejecido, y sus ojos se hallaban ce-
rrados pesadamente.
jCosa extrafia! Aquella criatura humilde que
se hallaba mezclada 4 su vida; aquel hijo de los
campos que habia sido la victima noble y desgra-
ciada de sus pasiones, habia cambiado todos los
horizontes de su vida con la admiracién que le
inspirara. Comparando su escepticismo con la pie-
dad cristiana de Barrientos, su generosidad con su
egoismo, su vida pura € intachable con la suya
o estéril y vacia, el Duque, cuyos instintos eran
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nobles, se sentfa envilecido y envidiaba todos los
tormentos y todas las decepciones de su victima.
Desde que le habia tendido moribundo 4 sus pies,

un remordimiento terrible le devoraba. ;Por qué :

no habria tirado al aire? ;Qué instinto vil € invo~
luntario de la propia conservacion habia guiado
su mano? ;Por qué aquel hombre generoso no vi-
via para sus hijos? Barrientos habia sido para Inés
un padre tierno y cariioso, [y él habia dejado en
la orfandad y en la pobreza 4 los hijos de aquel
hombre sublime! ;En la pobreza? {Nol Toda su
fortuna, 6 por lo menos una gran parte de clla,
seria para los huérfanos...; lo queria, lo necesita-
ba para peder vivir...

Otro pensamiento cruel se mezclaba 4 estos
tristisimos pensamientos. Tomas le habia perdo=
nado la vida con una generosidad inaudita; podia
haberle apuntado 4 la cabeza, pudo matarle, y s6lo
quso herirle... No, no podia venir la muerte de
aquel ser heroico, de aquella noble mano, siempre
ocupada en esparcir el bien, :De qué modo pagat
4 los huérfanos la tremenda deuda contraida? ;Los
haria condacir 4 su casa? Gonzalo tenia ya cerca
de offce afios, y jamas consentiria en entrar en la
casa del asesino de su padre. jLlevdrselos 4 su
abuelo? Un idiotismo completo habia reemplazado
4 su dolorosa misantropia desde el instante en que
supo la muerte de Barrientos; el anciano habia
dejado de pensar, y por consiguiente de existir...

Las fibras de aquel corazbn, demasiado tensas
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desde hacia muchos afivs, se habian roto. Sélo
habia en su cerebro una idea fija que le martilla=
ba: no ver nunca, jamés, jamas, 4 su hija, ni 4 sus
pietos porque eran hijus de Alicia. Algunas veces,
en el silencio de la noche, llamaba & Barrientos y
Je gritaba que viniese 4 buscar 4 sus hijos y se los
llevase 4 los dominios de la muerte; y cuando veia
que no llegaba, decia con voz sorda:

—Si vienen aqui, yo se los enviaré 4 usted,
porque los ahogaré entre mis manos...

No era, pues, posible entregar los nifios 4 su
abuelo, al que s¢ pensaba ya en encerrar en un
manicomio. (Y qué iba 4 ser de las desgraciadas
criaturas? Alicia no los queria al lado suyo; pasa-
ba su luto en casa de su amiga Clarisa, y los ni-
fios se hallaban entregados al capellan, que no sa-
bia de qué modo sostener aquella casa arruinada.

Sumergido se hallaba en un mar de pensamien-
tos, 4 cual més tristes, cuando soné la campana
del portero anunciando una visita; poco después
entreabrid los phiegues de la portier su ayuda de
camara, y anunci6 4 media voz:

—1La sefora Baronesa y la sefiorita Cecilia.

Y tras el anuncio entraron en la estancia Cla-
risa y su dama de compaiia.

Venia la primera ataviada con el lujo dispen-
dioso que era como su elemento; Cecilia llevaba
el mismo traje negro con que la hemos conocido.

Clarisa ocupd un sillén que le acercé el criado, y
Cecilia tomb una silla.
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Las facciones de la dama de compaiiia respi-
raban una gran tristeza, contenida en su expre-
sibn por una fuerte voluntad; cuando algunos
momentos se distraia, una contraccion dolorosa
aproximaba sus cejas y formaba un pliegue 4 cada
lado de su boca: los rasgos juveniles de aquella
fisonomia encantadora dejaban el sitio 4 los de
una vejez anticipada por crueles horas de dolor.

Cecilia llevaba dos meses desempefiando su
cargo en una casa cuyo desorden le era insopor-
table, y atin no habia recibido la més leve recom-
pensa pecuniaria, abrigando la conviccién de que
nunca llegaria 4 recibirla.

La situaciébn de la Baronesa era, como todas
las de las aventureras, en algunas épocas, de una
estrechez aflictiva; todos sus recursos, como de
mala ley, le faltaban algunas veces. La generosi-
dad de Alicia no era excesiva, porque su manso
egoismo estaba en completa oposicion con toda
demostracién de generosidad; y, ademds, la gene-
rosidad alli no servia de nada para levantar una
posicion falsa y ¢uya base era una arruinada for-
tuna y el nombre del imbécil Barén de Lartiga.

— Alicia tiene hoy una gran jaqueca—dijo
Clarisa;—vendré 4 la noche,

—;Hay noticias de Alcald?—preguntb ansiosa-
mente el Duque & la Baronesa,

—Si; esta maiiana hubo carta del capelldn.

—Qué dice?

— Don Lorenzo estd lo mismo: hecho un idiota
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4 ratos, y otros atacado de una locura furiosa, El
cura no se atreve & hacer la prueba de enviarle
4 los nifios, ni 4 llevarselos €l

—Y éstos, ;qué hacen?

—;Los pequefios?

—Si...; ;qué hacen alli?

~—Pues lo que es de suponer: dar guerra al
cura y 4 las dos viejas. Alicia no ha querido leer
la carta, y ha hecho bien; todos los dias dicen lo
mismo...: quejas, lamentaciones, y nada mas; el
capelldn pide que vaya Alicia; jcomo si ella pen-
sara en tal cosal

—iPero eso es inicuol—exclamé Fabidn in-

corporéndose violentaments.—;Va 4 morirse de

hambre esa familia?

—Si es su gusto... ;No ha enviado usted fondos
al capelldn y los ha devuelto?

—1Y ha hecho bienl...

—;No ha remitido Alicia una cantidad y la ha
devuelto también?

—Y ha hecho bien; ese digno sacerdote supone
que procede de mi..., es decir, del deshonor de
la madre y del asesinato del padre,

—:Pues entonces—repuso bruscamente la irlan-
desa,—que haga ese cura escrupuloso lo que dice
en su carta de hoy: —«Me pondré 4 pedir limosna
—escribe—4 la puerta de la iglesia parroquial del
pueblo, para los hijos del honrado don Tomds Ba-
rrientos, arruinados por su madre, y nadie me la
negard.»
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El Duque guard6 un doloroso silencio.
—Son situaciones sin salidla—afadi6 la Baro-

nesa, impacientada con sus propios pensamiens=
tos,—y yo me tomo unos cuidados que me fatigan

y que nadie me agradece. Alicia es tan egoista,
que no se toma el trabajo ni aun de pensar en sus

hijos, y alli lo urgente es enviar una persona, una =

mujer que lleve algin dinero para las primeras

necesidades, que cuide al abuelo y que lo huma- =

nice..., porque, segtn dicen, estd hecho un idiota
6 un farioso.

Cecilia, pesarosa de tener que enterarse de

estas dolorosas intimidades de familia, se habfa

retirado 4 un extremo de la habitacién, aproxi= =

méndose 4 un balchn abierto: desde alli veia pa-

sar los coches del paseo y las familias que iban = '

4 pie bajo los drboles, precedidas de hermosos
nifios; aquel espectdculo le hacia sentir mas pro-

fundamente su soledad y la sensacién de vacio y 3 f

de abandono que la poseia desde que habia entra-
do para ejercer su cargo en aquella casa sin orden
ni respetabilidad, donde ni trabajo habia que des-
empeiiar; el tiempo la abrumaba, porque no en=
contraba en qué emplearlo, y podia decir como el
poeta moderno:

«Desde que al tiempo no mato,
el tiempo me mata & mfn.

R R R ]

No creas, lector mfo, que yo he tratado de

MORIR SOLA 239

pintar en Cecilia Bustamante un tipo sublime y
del todo distinto de la generalidad de las mujeres;_

si hay ed ella alguna sublimidad, nacerd de su
misma sencillez y virtud; este retrato estd sacado
del patural, y tiene muchos semejantes y tendrd
cada dia mayor nimero, Era una criatura educa~-
da en sblidos principios de virtud y de piedad
cristiana, que se habia dedicado al trabajo asiduo
y mortificante de una servidumbre mas dura, bajo
sus formas cultas y distinguidas, que la que se
encomienda 4 las gentes mAs rudas; 4 fuerza de
hacer la voluntad ajena, Cecilia habia abdicado
la suya por completo; habia llegado sin casarse a
los treinta afios, porque en €l circulo estrecho en
que vivia, pocos hombres se le habian dirigido;
y los que lo habian hecho no habian sido de su
agrado, porque tenfa un gusto puro y distinguido
casi hasta la exageracion,

Al oir hablar del abandono de la noble casa
de los Barrientos, su corazbn, ya conmovido de
muchos dias por la dolorosa historia del duelo y
de la muerte de Tom4s, se oprimié de pena; la te-
rrible urdimbre de los amores de Alicia y del
Duque la horrorizaba: aquélla inspiraba 4 su es-
piritu recto y honrado una antipatia profunda; el
Duque le parecia un hombre alucinado y arre-
pentido, débil para el bien y haciendo el mal sin
pasibn y sin ventaja alguna personal. Las grandes
relaciones de Fabi4n habian echado un tupido
velo sobre la siniestra historia de su duelo, y el
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Duque, segun se decia, se hallaba recluido en su
casa por haberse roto un brazo de la caida de un
caballo en una expedicién cinegética.

Clarisa era la que habia ido, venido, escrito
cartas, recibido y visitado personajes, ya sola, ya
acompafiada por Alicia, que al mes de enterradosu
marido habia tenido el cinismo de presentarseenel
salén de la Baronesa una noche en que habia un
juego rabioso. El traje de luto de lana mate y cres-
pon la hermoseaba més que las galas m4s suntuo-
sas; por toda la despreciable asamblea corrib un
murmullo de admiraci6én. Alicia, al oirlo, se dijo
que antes de seis meses seria la belleza més adora-
da de Madrid, la més celebrada y la m4s opulenta.

Pero lo que despertaba tan locas ambiciones y
tan ansiosas esperanzas de goces en aquellos co-
razones venales, sublevaba de asco y de horror el
noble corazén de Cecilia; la atmbsfera de la casa
de Clarisa la sofocaba: aquel marido imbécil y
vicioso, complice de todas las farsas de su mu-
jer; aquella extranjera intrigante, tramposa, em-
bustera, que vivia de préstamos y de exacciones;
aquellos criados que no pagaba nadie, y que ro-
baban con la tolerancia de sus amos; aquel des-
orden, donde abundaba todo lo superfluo y se ca-
recia de todo lo necesario, formaba una atmésfera
que ahogaba 4 la pobre, 4 la modesta Cecilia, tan
amante del orden, tan laboriosa, tan sencilla en
sus gustos y tan noblemente delicada en el cum-
plimiento de su deber.
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—{WUna casa pobrel; jun anciano sacerdote!:
unos nifios huérfanos y desvalidos!: junos criados :
leales y viejos| |Qué dulce y sana atmésferal |Cémo
podria ella trabajar alli, arreglar, consolar 4 todos -
jComo podria amar y educar 4 los nifios! Y ade-
mas de todo esto, alli estaba don Lorenzo Valen-
zuela, el anciano amigo de la Marquesa, que la
conocia, al que haria compafifa algunas horas,
porque al viejo banquero le gustaba mucho oirla
cantar acompaiandose con el piano; le gustaba
edmo le hacia el café aparte de los demés, porque
le queria mds fuerte, y se pasaba 4 veces mucho
rato recostado en un sillén oyéndola leer cuando
lo hacia en voz alta 4 la Marquesa...

—Sefiora Baronesa, si usted me cree capaz de
valer para algo en Alcald, puedo ir yo 4 cuidar de
los nifios por ahora—dijo timidamente Cecilia,
dejdndose llevar de un impulso repentino de com=
pasion y de ternura,

—Cbmo, seforital—exclamé el Duque, cuya
pilida fisonomia se iluminé con un rayo de gozo.
— i Usted irfa?

—Con mucho gusto: jme dan tanta pena esos
nifios abandonados...!

—-Y 4 mi también—dijo Clarisa.—|Pobrecitosl;
nadie los cuidard como usted. Pero es el caso,
querida Cecilia, que hay que llevar dinero...;
la casa esti por tierra; no hay qué comer si-
quiera,

—Sblo necesito Ilevar el sueldo de estos dos
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meses que he pasado en su casa de usted, sefiora
Baronesa; nada mis.

— Tendré usted su dinero; pero eso no tiene que
ver nada con esa familia... Yo pediré 4 la sefiora
de Barrientos,..; es muy justo que dé...

—No nos ocupemos de la cuestion material—
dijo ¢l Duque, que se habia reanimado; —lo esen-
cial es ir 4 cuidar 4 esas pobres criaturas.

Cecilia mird friamente al Duque y dijo con
acento grave:

—No iré 4 desempefiar un cargo que es para
mi muy halagtiefio, si ustedes se empefian en que
admita una sola moneda aparte de las de mi suel-
do. Suplico 4 usted, sefiora Baronesa, que recuer=
de quién me recomendd & usted.

—Valenzuela. ;Y qué?

—Mi respetable amigo el sefior Valenzuela es
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Se va, y yo salgo de la presién en que estaba con
la presencia de esta mujer. |Qué estorbo para
todol; jqué gasto tan inttil! Las sefioritas de com-
pafifa son para las casas donde hay orden, es
decir, para las casas donde hay haberes fijos,
donde hay familia constituida, donde hay hogar
con el tibio calor del nido; pero yo, hija de las
calles; yo, aventurera, farsante, pobre y embus-
tera, jpara Qué quiero en mi agitada vida 4 este
set honrado y compungido, que se asusta de
cuanto ve y'oye, y que protesta de todo con su
silencio? Yo lo que necesito es una vieja que me
obedezca como una méquina, 6 una chiquilla viva
y desvergonzada que me ayude en mis empresas;
el Duque 6 Alicia me dardn doscientas cincuenta
pesetas para esa mojigata, y que vaya 4 enterrar-

. se en el caserbn de los Barrientos.

el abuelo de los nifios.

—1Y qué?

—FlI sefior Valenzuela se encargard dentro de
breve tiempo de sus nietos.

—jOh!; si usted consiguiera eso—exclamé la
irlandesa, —|qué descanso para Alicia...!

—Fs usted un 4ngel, sefiorita—murmurd el
Dugque;—y si sale bien en tan ardua empresa...

—Tengo fe y esperanza en Dios—respondid
sonriendo Cecilia; y bajé los ojos ruborizada ante
la expresion de ardiente gratitud que brillaba en
los ojos de Fabidn,

* L {Qué descanso, Dios miol—se dijo Clarisa.—
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Cecilia encontrd en la estacibn al anciano don
‘Pablo, el capelldn de la casa, que la esperaba con
el carruajillo que servia para las excursiones del
cura 4 Sevilla y para las de la vieja Blasa, 1a no-
‘driza de Tom4s, cuando iba 4 hacer compras 4 la
ciudad; pero jay! para este objeto hacia ya largo
tiempo que el carricoche no se usaba, porque
nada se compraba, en la antes opulenta casa de
los Barrientos; la miseria, la terrible miseria habia
sustituido 4 la abundancia y 4 la alegria. Caido el
solo y mds poderoso sostén de aquella gran fortu-
na, la ruina habia llegado silenciosa y fatidica y
se habia sentado 4 la puerta de la antigua vi-
vienda.

Catalina, la nodriza de los nifios, desesperada -
al verles pasar tanta necesidad, habia buscado
“una casa para servir en el mismo pueblo de Al
cald de Guadaira, y el mezquino salario que le
daban lo entregaba integro 4 Blasa para que re-
mediase .las urgencias mds perentorias; el cape-
llén decia algunas misas por encargo de los fieles
del pueblo, los més pobres, que le pagaban con
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una peseta, y cuantas pesetas cobraba eran tam-
bién religiosamente entregadas 4 la vieja Blasa.

—[Por Dios, que no les falte 4 los pobres pe-
quefios 4 lo menos una sopa caliente! —decia el
bueno de don Pablo 4 Blasa.

—Pero, sefior, jpor qué ha devuelto usted la
libranza que su madre ha enviado 4 los nifios?—
pregunt6 un dia Blasa.—Ella tiene dinero... y
éste no tiene color, venga de donde venga.

—Ella no tiene nada—repuso severamente el
capelldn;—todo lo que tenia su marido, lo ha gas-
tado, y los nifios no tienen materialmente qué co-
mer. Lo que esa mujer pueda poseer, nada nos
importa, y los nietos de mi amigo don Pedro Ba.
rrientos no comerén el pan de la infamia mien-
tras yo viva.

—Pues entonces, de Dios nos venga el reme-
diol—murmurb Blasa desconsolada.

—Y de Dios nos vendré, no lo dude usted; por-
que pasado mafiana, domingo, me llevar4 usted 4
la puerta parroquial una mesa y una bandeja que
colocar4 encima sobre el viejo tapete de damasco
encarnado; y cuando la gente empiece 4 entrar 4
misa, diré yo lo siguiente:

«—{Una limosna por Dios, para los hijos de
don Tomés Barrientos!»

— jEso hard usted, sefior!

—Como lo digo, Blasa: ya no nos queda otro
remedio honrado.

—Mas vale vender los muebles,
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—Ni una silla. Gonzalo y Eva tendrén la casa
de sus abuelos tal como su padre la ha dejado al
morir.

—Pero gy ese otro abuelo millonario?

—Ya sabe usted que nose da cuenta de lo que
hace ni de lo que pasa,

—;Y quién se lo hace saber, loco segin estd?

—Yo he probado ya 4 despertar su razén, y no
lo he conseguido; las nubes del idiotismo van
dejando lugar 4 las negras sombras de la locura;
solo Dios puede hacer un milagro: jesperemos en
su misericordia...!

—Y entretanto, esa infame mujer en Madrid vi-
viendo como una princesa...

—No pensemos en ella, Blasa. Dios la juzgard,
y quiz4 le daré un terrible castigo.

—Favorecian también 4 los dos pobres nifios las
hijas del Barén de Lartiga, olvidadas en el pueblo’ |
y sujetas 4 una vida llena de escaseces y de pri-
vaciones; pero de lo que cogia en la huerta de
su vieja casa, algunas frutas, algunas legumbres,
alguna gallina de vez en cuando iba al palacio
cortijo para los nifios: las solteronas los adora-
ban, Elvira habia trasladado 4 ellos el apasionado
amor que habia dedicado 4 su madre, la infeliz
Baronesa de Lartiga, aquel amor que le habia
hecho renunciar al matrimonio; Isabel les idola~
traba también, pues toda su vida habia adorado
en silencio al padre de los dos inocentes. Cuando
supo la muerte de Barrientos, cay6 peligrosamen=
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‘te enferma, y desde que pudo pensar la ocupaba

‘una idea fija: traer el caddver de su querido
Tomés al cementerio de Alcal4, para poder re-
zar sobre aquella tumba adorada y cubrirla de
flores,

Muchas veces las dos solteronas habfan roga-
«do al capellin que les dejase 4 los nifios y que
«ellas los cuidarian en su casa,

—No, hijas mias, no—habia contestado el an-
ciano; —los hijos de Tomés Barrientos no pueden
«dejar su casa solariega.

—Papé nos escribe—dijo un dia la vetusta El-
vira con su voz ya cascada, pero atin melodio-
sa—que Alicia se ha consolado ya; est4 escanda-
lizado, y tanto como antes le gustaba, parece ser-
le ahora antipética.

—El reinado del mal es de corta duracién—
observé sentenciosamente Isabel, que ya frisaba

_en los cuarenta y cinco afios, y cuyo cardcter ale-
gre se habia vuelto desde 1a muerte de Barrientos
.profundamente triste y silencioso.

El mismo dia en que el capellsn habia manifes-

tado su propésito de implorar la caridad publica
cen la puerta de la iglesia, y cuando 4 eso de Jas
once de la mafiana se ocupaba en dar leccién de
.escribir 4 Eva, entraron en el gran comedor las
dos sefioritas de Lartiga con aire muy preocu-
pado.
. —Papi nos escribe—dijo Isabel—una cosa
muy extrafia: vea usted, don Pablo,
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El capelldn tomé la carta que le presentaban,

y ley6 & media voz:

«Mis queridas hijas; Mafana llegard 4 ésa,

para encargarse de la casa de Barrientos y del
.cuidado de sus pobres nifios, una apreciable y
.simpética joven que [a Baronesa tom4 comodama

de compaiiia, y que nada ha hecho aqui més que

.padecer soledad y tristeza; al oir decir que la casa

de Barrientos estd arruinada y los nifios solos, se
ha brindado 4 ir 4 poner en €sa un poco de orden;
y mi mujer, que no sabia como quitdrsela de de-

lante, la envia de muy buena gana. Es conocida

del banquero Valenzuela, que la recomendé 4 la
Baronesa. La seiiorita en cuestion debe llegar
maiiana, y se llama dofia Cecilia Bustamante; ya
no es muy joven, pero es muy distinguida, muy
sencilla y muy atractiva. Id 4 recibirla, y ac0fn-
paiiadla 4 casa de Barrientos. Como fu€ amiga
de don Lorenzo cuando éste tenia juicio, no creo
imposible el que consiga algo en favor de los
nifios, pues ella tiene mucho talento y muche
corazon.

» Aqui todo de mal en peor: el dinero ha llegado
4 ser tan escaso, que no s€ lo que harem.os. L’a se-
fiora de Barrientos me parece gue empieza 4 mi-
rarnos con mucho desdén; ahora se cree ya proxi-
ma 4 ser Duquesa, y jquién sabe?: cosas méls raras
que ésta se ven todos los dias. Lo que es cierto es

_ que yo la detesto hace ya tiempo, tanto como la

admiré 4 su llegada 4 ese pueblo, jQué bonita era
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entonces, y qué buena parecial; y hoy lo parece
también, y todo el que no la trata de cerca se
imagina que es un 4ngel; pero si se piensa en que
ha sido la causa de la muerte de su marido, en
que detesta 4 sus hijos y en que ella arreglé mi
casamiento, hay para aborrecerla de muerte: yo

le echo la culpa de todas mis horas tristes, que "%
no son pocas. Ay, hijas mias, cuinto me acuerdo
de vosotras! Mi mujer creo que me odia y.que %

preferiria 4 que yo fuese su marido, el ser Baro-
nesa viuda,.,

»En fin, jsea lo que Dios quieral; ya voy es-
tando muy viejo, y el dia que me vea muy solo
y triste, me vuelvo con vosotras, que ya sé yo me
recibiréis con verdadera alegria.

» Vuestro padre que os abraza,

EL BARON DE LARTIGA.»

—Una repentina indisposicién de Tsabel nos
impedird ir 4 la estacion —dijo Elvira;—y ademés,
tenemos algo de reparo de ver asi de repente 4
esa elegante seforita...

—Si—afiadi6 Isabel;—4 mi también me da
como vergiienza..,

—]Qué nifias soisl—exclamé la vieja Blasa, que
las habia visto nacer.—[Como si esa sefiorita se
comiera 4 la gente!

—Dicen que es distinguida, y ser4 elegante...;
nosotras vamos tan mal con estos vestidos viejos
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de color café.,. Vendremos 4 verla por la noche,
si le parece 4 don Pablo... .

—Haced lo que querais, hijas mias—dijo el ca-
pellan.—Yo iré 4 buscar 4 esa sefiora; pero venid
pronto 4 verla, porque como aqui no hay més
mujer que Blasa, ella se hallard mal y yo lo sen-
tiré mucho.

Convenido esto, el capelln fué el sibado 4 es-
perar 4 la viajera, encargando 4 Blasa que para
el dfa siguiente, 4 las nueve, estuviera puesta\. dla
puerta de la iglesia parroquial la mesa cubierta
con el tapete de seda y la bandeja encima de la
mesa,

—Y un sillén delante para que usted se siente.

—No, Blasa, no: el que pide ha de ser humil-
de; yo estaré en pie y con la cabeza descubierta:
asi debe ser.

—;Pero qué pondré hoy para comer? La foras-
tera estard acostumbrada 4 la buena mesa...

—Veremos cuando yo vuelva; no hay que apu-
rarse, que Dios proveera,

Don Pablo sali6 para la estacién, después de
haber cepillado muy bien su vigjo manteo y o
sombrero de teja, que ya tenia un tinte rojo; asi
que llegb, se puso 4 pasear lentamente, tardando
poco en llegar el tren; venia poca gente, y al ver
cruzar por delante de él una mujer joven, esbelta
y elegante, el capelldn tuvo una intuicién repen-
tina: aquella mujer debia ser el aya futura dzlos
nifos.
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—Una palabra, sefiora—le ‘dijo saliéndole al
encuentro:l——ges usted ‘dofia Cecilia Bustamante?
—La misma, sefior capellin—contesté respe-
tuosamente Cecilia;—;y usted se llama don Pablo?
—Ciertamente,
La joven miré en derredor suyo como buscan-
do algo que esperaba hallar,
-'——Nf) han venido las sefioritas de Lartiga—dijo
\::I anciano, contestando 4 aquella mirada;—pero
irdn pronto 4 verla 4 casa. ,
—Entonces, cuando usted guste podemos salir
de aqui—observd, Cecilia.
—Es el caso que no hay coche en casa, porque
‘el solo que queda es tan feo, que no me atrevi 4
traerlo.
—Yamos 4 piet la tarde estd hermosa, y la
campina debe serlo también,
—Pero est4 lejos...
: —No importa: estoy acostumbrada 4 andar, se-
fior don Pablo. Vamos, para ver pronto 4 los nifios,
Algu.nos minutos después, el bnen anciano
estaba identificado con Cecilia, y ésta respiraba
con li‘bertad, después de dos meses de opresion y
‘de fatiga moral. El aire del campo, los perfumes
acres de la tierra y de los 4rboles, la extensién del
lumlE'IOSO cielo, hacfan sentir 4 la pobre Cecilia
un bienestar indecible; le parecia que alli, en me-
dio de la Naturaleza, era menos desdicha:ia, por-
que veia mds cerca 4 Dios que en aquel gabinete
lobrego  Madrid, cuya ventana se abria 4 un
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patio obscuro, y que estaba amueblado con el Iujo
venal de las fondas.

—iAh, sefiorital—exclamé el capelldn; —jqué
malva usted 4 encontrar la casal: todo desarregla-
do, todo roto... ;Si la hubiera usted visto en otro
tiempo! Pero hoy las cosas han cambiado de una
manera muy triste...

—Dios mejorar4 sus horas, padre mfo... ¢¥ mi
amigo don Lorenzo? ;Querr4 usted acompafiarme

© 4 visitarle mafiana?

—Ciertamente; pero como est4 en tal estado...

—:Y quién le cuida?

—Sus criados y dos monjas de la Caridad.

—TIremos 4 verle con el nifio.

Cuando llegaron 4 la casa, un delicioso olor
de asado sorprendi6 el olfato del cura: las sefio-
ritas de Lartiga habian enviado una gallina en ho-
nor de la forastera, y la vieja Blasa la estaba do-
rando 4 la lumbre: esto y una sopa de coles con
tocino componia toda la comida,

La cocinera esperaba con los dos nifios 4 la
puerta de la casa la llegada de aquella sefiora, &
la que temia bastante porque tenia que recibirla
con una pobreza que podia ofenderla mucho si
era rica y delicada; pero 4 la primera mirada que
fij6 en ella, se disiparon todos sus temores. Desde

" lo mis lejos que avisada por el cura pudo distin-

guirlos, Cecilia les salud6 con el paiuelo; el cura
hizo sefias con la mano 4 los nifios para que se

acercaran.
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Los dos pobrecitos echaron 4 correr, y Ilenos
de cortedad ante Cecilia, se asieron de las manos
del capelldn; la joven se detuvo, se incliné y besd
en la frente 4 cada uno de los nifios, con ligrimas
€n los ojos.

Quedéndose después con cada una de sus ma-
nos entre las suyas, les dijo con dulce acento:

—Yo soy Cecilia, vuestra amiga, que viene 4
cuidaros y que os querrd mucho si sois buenos,

—Buenos somos—dijo 4speramente Gonzalo,
desprendiendo su mano, que por lo robusta y ner-
viosa contrastaba con las delicadas de Eva.—Bue-
nos somos; y si no, que lo diga don Pablo.

—Iiste es un poco fiero—dijo sonriendo el an-
ciano, al tiempo de trasponer el umbral de la
casa. Blasa saludo 4 Cecilia, que le alargé cordial-
mente la mano,

—Ya s8¢ que esta sefiora es el 4ngel bueno de la
¢asa—dijo la joven volviéndose al capellén;—
como que es casi la abuela de Gonzalo y de so
hermanita, puesto que ha criado 4 su padre y
¢omo tal les quiere.

—Muy bien informada viene usted, sefiorita—
observé Blasa, muy halagada con aquellas pa-
labras,

- —Me ha informado el sefior Barén de Lartiga,
amiga mia, que sabe los tesoros de virtud y de
bondad que encierra esta casa,

~ —jA Ia mesal—dijo Blasa.— Venga usted, yle
ensefiar¢ su cuarto, sefiorita; por ahora la he co-
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locado en el piso bajo, y luego la cambiaremos
donde usted guste, que grande es la casa,

Cecilia eéntré en una salita cuya gran ventana
caia al campo: una cama de hierro, una mesa,
una cbmoda vieja y dos sillas componian todo su
mueblaje. La joven se lavd, arreglé un poco sus
cabellos y sali6 para sentarse 4 la mesa; el cape-
1l4n dib la bendicién, y la comida tuvo lugar, con
més apetito por parte de Cecilia del que experi-
mentaba hacia algunos meses. ‘

Después de un rato de conver'::ac:én con el ca-
pellén, Brigida y Gonzalo, Cecilia se preparaba &
retirarse 4 su cuarto, cuando llamaron 41a puerta,
y las sefioritas de Lartiga entraron en el con}t'ador.
Cecilia se adelanté 4 su encuentro y les tendi6 sus
manos, que las solteronas tomaron con no poca
timidez; pero Cecilia, con su dulce sonrisa, las
tranquilizb en breve. .

—Ya conozco 4 ustedes—les dijo,—y sé que
son muy buenas. Mirenme como 4 la mejor de sus

8. ;
anffgi, si; como nosotras lo somos de usted, Diss
ponga de nosotras. La acompaﬁaremos., la ayud’a-_
remos 4 cuidar de los nifios... jAy!; jojald pudié-
pamos...!

Y la suave Elvira se detuvo, no sabiendo como

acabar de formular su pensamientq.
—Una buena voluntad puede mucho—repuso
Cecilia con acento afectuoso,—Verdn ustedes qué

i llamos aqui. '
bien nos ha q UNVERSIOAD DF NUEVD LEOH

RIBLIOTECA UNIVER TARIA
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—Mi hermana quiere decir—observé Isabel—
que le causa mucha pena el no poder remediar
el mal miés terrible de esta casa. Materialmente no
tienen qué comer el sefior cura, el ama de gobier-
no y los nifios,.. Vea usted: llega la miseria hasta
el extremo de que mafiana domingo el capelldn
va 4 pedir limosna en la puerta de la iglesia para
los hijos de Barrientos,

—iEso no'serd!; [eso no puede serl—exclamé
Cecilia con voz llena de ldgrimas,—Aqui traigo
un poco de dinero: dos meses de mis honoratios
de dama de compaiia; estdn completos, excepto
la parte que he dejado 4 mi familia, Yo entregaré
ese dinero al sefior cura, hasta que pueda con=
vencer 4 don Lorenzo de que debe cuidar de sus
nietos...

—]Ay, amiga mial El sefior cura no querré ad-
mitir el dinero de usted.

—¢Por qué? Es mio y lo he ganado...

—Pero su delicadeza llega 4 un extremo rigu-
roso: no le ofrezca ese dinero, porque no lo ad-
mitird. 3

Cecilia guardé silencio y no insisti6 m4s; pero
permanecio silénciosa y meditabunda,

Las seiioritas de Lartiga se despidieron poco:
después, renovando sus cordiales ofrecimientos,
¥ cada uno en casa de Barrientos fué 4 buscar en
el ‘suefio un reposo que no siempre se encuentra

cuando el alma estd combatida por el huracén del
dolor.

- pell4n.
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' A las nueve de la mafiana siguiente, las cam-
panas de la iglesia parroquial de Alcald de Gua-

& daira llamaban con sus alegres sones 4 la misa ma-

yor. El viejo capelldn, vestido con una sotana

| llena de remiendos, pero acepillada y limpia, se
" hallaba al lado de una mesa colocada en el atrio
& del vetusto templo: cubria esta mesa un tapete de
2 seda encarnada descolorido por el tiempo, y sobre
& ella se veiauna bandeja pequeiia de plata antigua.

Dos aldeanas llegaron las primeras, y don Pablo

dijo con voz triste y grave: 5
—{Una limosna por Dios, para los hijos de don

T Tomiés Barrientos...!

Las dos mujeres se detuvieron como asustadas

B y sorprendidas; en seguida una de ellas llevé 4 los
» '7--‘ojos la punta de su mantilla; la otra meti6 apre-
" suradamente la mano en el bolsillo y eché en la

bandeja algunas monedas de cobre.

s - —|Dios se lo pague & ustedes!—dijo el ca-

Poco 4 poco la gente del pueblo acudia 4 la

' iglesia. Algunas personas, después dt? deposi'tar en
B Ja bandeja su modesto 6bolo, se alejaban sin en-
" trar en la iglesia ¢ iban 4 contar la grande y do-
B Jorosa noticia, [Se pedia limosna para los hijos de

Barrientos!; |y la pedia el buen sacerdote, elamigo

“* de los pobres, el venerable anciano don Pablo!

jLuego era verdad! Los hijos del noble, del rico,

el generoso y opulento Barrientos pedian el pan
 de Ia caridad! {Su infame madre los habia reduci-

17
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do 4 tal extremo! |Oh!; jera menester socorrer 4los 2%
pobres nifios, al capelldn, 4 la vieja Blasal ;Si: |

era una obligacién, méis que una caridad! Los Ba-
rrientos, de padres 4 hijos, habian sido la provis
dencia de Alcald; habian sido la constante inter-

vencibén entre Dios y las miserias del pueblo, Era &
preciso que todos pagasen su deuda de gratituds ¥
Poco 4 poco primero, iy después en grandes 8
grupos, todos los vecinos acudieron con su ofrens = ;
da: las familias pudientes depositaban monedas de %
plata, y alguno hubo que ech6 en la bandeja bi=" :
lletes de Banco; y jcosa extrafial 4 nadie sele &
ocurri6 pensar que aquella bandeja de plata ¥ 388

otras muchas que habia en la casa se podian ha-

ber vendido antes de demandar la caridad piiblica. 3
No; la casa de Barrientos era un sagrado para Als 8
cald, y desmembrarla en lo més minimo hubiera S8

sido un sacrilegio en la opini6n de todos,

De repente, la voz del cura se debilité y quedd
casi apagada al decir 4 uno de los més ricos vecis
nos del pueblo: «jDios se lo pague 4 usted!s Se
acercaban 4 la iglesia la joven llegada el dia an=

terior y los dos nifios para quienes se imploraba %
la caridad publica. Cecilia venia con paso tran="
quilo € igual, llevando de la mano 4 Eva y 4 Gon= %

zalo; el capellan suspendi6 su demanda hasta que
entrasen en el templo. Pero Cecilia se detuvo,

saco de su bolsillo un portamonedas de piel obs-
cura, y vaci6 en la bandeja su contenido: habia SN
treinta duros; al ver la bandeja casi'llena, su triss
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_te semblante se ilumind con una expresién de
- alegria.

—Hija mia—Ile dijo don Pablo & media voz,—
no es necesario tan gran sacrificio de parte de us-
ted: la caridad ha sido fecunda.

— No rehuse usted la mia, sefior—dijo la jo
ven:—ese dinero no puede emplearse, de otre
modo; sblo la caridad puede purificarlo.

En aquel instante, un hombre anciano, con
traje negro, con el cabello blanco y vestido como
las personas acomodadas, pero de posicion mode_s»
ta, llegb apresuradamente 4 la puerta de la iglesia.

—¢Qué me han dicho, seiior capelldn?—excla-
mé dirigiéndose al anciano;—gque usted implora
la caridad para los nietos de mi amo?

—Esa es la verdad—contesto el sacerdote.

—Pues yo, Francisco Sinchez, mayordomo de
don Lorenzo Valenzuela, atacado de demencia,
traigo bajo mi responsabilidad, no un socorro para
sus nietos, sino una cantidad bastante para poner-
los por hoy al abrigo de la miseria. Aqui hay dos
mil duros; son de los nifios, y cuando mi amo se
encuentre en estado de saber lo que hago, sé que
lo aprobara. Sefior capelldn, que cada uno recoja
su donativo. Gonzalo y Eva Barrientos y Valen-
zuela son muy ricos, y por la graciade Dios pueden
seguir siendo caritativos como su padre y abuelos,

Y el buen mayordomo, después de dejar sobre
la mesa una bolsita, 4 través de cuyas mallas de
seda brillaban las monedas de oro, tomé 4 cada
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uno de los nifios en uno de sus brazos y se aleid,
seguido de Cecilia, en direccién 4 la gran casa

que 4 las puertas de Alcald se habia comprado 4

para trasladar 4 ella 4 don Lorenzo Valenzue-

la, por creerla los médicos mas propia para su ;

curacion que el suntuoso palacio que habitaba en.
Sevilla.

111

—|Francisco, por Dios, no lleve usted ahora &
{os nifios 4 la presencia de su abuelo!—dijo Ceci-

S T llegar 4 la salida del pueblo y frente 4 Ia
~ bella casa habitada por don Lorenzo.

—No, no los llevo, sefiorita; antes es preciso
que usted le vea y le prepare. jTendrd usted
miedo?

—Creo que no, Francisco.

—También yo lo creo: ya hace afios que la co~
nozco 4 usted, y sé lo que vale.., La que ha ba-
tallado con el genio de la sefiora Marquesa, no
se asusta de nada. Mi pobre sefior estd pacifico,
y su locura hoy, aunque muy triste, es tranquila.
Yo creo que usted le calmard, porque la queria
mucho.

—Francisco, hoy ha hecho usted una accién

~ noble y generbsa—dijo Cecilia tendiendo al ma-

yordomo su pequeiia mano;—quiz4 el dinero que
usted ha dado para los nifios son sus ahorros...,
gverdad?

—No, sefiorita; el sefior me daba para los gas-
tos imprevistos cantidades crecidas: de las sumas
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que guardaba en mi poder, he tomado esos dos
mil duros, y creo que al sefior, cuando lo sepa, le
parecera bien, ,
—Yo estoy segura de que aprobaré la conducta
de usted, porque es muy bueno,
- —ijAh, sefiorital; [excelente] |Mas el pobre se-
fior ha sufrido tantol... Pero vamos un poco al jar-
din: sefiorita: lo mismo usted que los nifios almor-
Zaran en €l. T'odo mi afin era separarlos 4 ellos y
a uste_d de aquella bandeja, de aquel espectéculz
ta:z triste.., [Pero qué firmeza y qué virtud la del
sefior capelldn!; [ni admitir nada de la madre, ni
vender una silla de la casa, y antes que eso ;m-
plorar la caridad de las buenas almas.,..!

“—La conducta del sefior capelldn es heroica—
dijo (‘)ecilia con voz conmovida,—y la de usted es
tam-lnén muy laudable. jAh, Franciscol; jgracias
al cielo, me hallo entre gentes cuyo corazén es
8ano y cuyos sentimientos son honrados! En aque-
lla casa me ahogaba... ;De qué conoceria don Lo-
renzo 4 la Baronesa?

—La conoci6 en casa de don Tomés Barrien-
tos, .donde estuvo algin tiempo de profesora de
misica y dama de compaiiia de su sefiora..., de la
madre de los nifios, y antes en Barcelona en casa
de la Marquesa de***,

=Y era soltera entonces?

—Viuda, segln ella decia; y aqui conquisto
para casarse con €l, 4 ese pobre Barén, ’

—Yo creo que no estd muy lejano el dia en
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gue su mujer le abandone y le deje sin recurso
alguno; entonces se volver4 al lado de sus hijas.

—Pero es que la casa esté llena de deudas y la
Baronesa no puede pagarlas,

—Ni el Barbn tampoco: jqué desdichada vejezl

—Y sus hijas ¢gde qué viven?

—De pogo tis de nada. [Ah, sefiorita Cecilia,
gon unas santas! A pesar de su estrechez y de no
comer otra cosa que lo que sus tierrecillas produ-
‘cen, atn hallan medio de hacer mucho bien; re-
signadas, contentas de si mismas y de los demés,
jamds se les oye una queja; nunca envidian nada
ni 4 nadie. El dia que su padre vuelva abando-
nado por su mujer, tendrd un carinoso refugio en
“ el corazén de sus hijas.

En tanto que tenia lugar esta conversacion,
Eva y Gonzalo corrian por el jardin, y una criada
ponia la mesa para el almuerzo, Los nifios pare-
¢fan transfigurados: 4 cada instante venian 4 en-

. sefiar 4 Cecilia una flor, una hoja rara, una mari-

posilla. Cecilia les escuchaba, les respondia, les
explicaba el nombre de sus hallazgos; porque la
joven tenfa nociones bastante extensas de muchas
cosas, entre ellas de boténica.
El almuerzo fué ligero, pero alegre. Cecilia se
informé del estado de don Lorenzo: la insensibili-
. dad, la profunda apatia en que le habia sumergido
la‘muerte de Barrientos, iba dejando paso 4 un
trastorno mental, doloroso de ver, pero queé era
menos peligroso que el idiotismo, porque €ste no
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:e cura y la demencia si; algunas veces se ponia
urioso, maldecia 4 su mujer y 4 su hija; otras se

quejaba de su amarga soledad, llamaba 4 Sofia, le
’

aseguraba que aunque culpable, no habia dejado
E:unca de amarla, y le pedia 4 su hija, 4 su Alicia
4 lo que m4s amaba en el mundo; y un instante:
después la maldecia, exclamaba que era tan mala
€omo su madre, la llamaba con los nombres més
durc?s y mds infamantes, y proferia las més furio-
848 Imprecaciones,

—-'Maﬁanale veré—dijo Cecilia, tristemente im-
presionada por este relato;—y cuando después de
haberle preparado para ello vea 4 sus nietos, es
Seguro que hallard algin alivio: el corazén de'esc
infeliz anciano estéd herido desde hace muchos
anos, y herido muy cruelmente,

-—g-Y Por qué no intenta usted verle hoy mismo
senorita Cecilia? —dijo el buen Francisco, —Mi cof
ri;lzbn llora sangre al ver en ese estado 4 mi ques
rido sefior, tan altivo, tan severo. A no ser por
mi., hoy serfa el juguete de todo el mundo. No
(fuzere usted entrar 4 verle?; yo la acompaiiaré; me
:.:;:ie. ¥ estando conmigo nada tiene usted que
s —-Ifoy tengo que volverme 4 casa con los ni-
fios, Francisco—repuso Cecilia,—Sali con ellos
let‘nprano, y el sefior capelldn y Blasa estardn con

cu’:dado; No me conocen aiin, y su confianza en .
i no puede ser grande.

En aquel momento, la criada que habia puesto
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y servido la mesa entr en el jardin por una puer-
ta que daba al interior de la casa, y que se abria
junto al grupo de drboles bajo los cuales habian

* almorzado.

—El sefior capellén est4 ahi, sefor Francisco—
dijo al mayordomo.

—El sefior capellén!

—Dice que quiere hablar con usted.

- —Y por qué le detienes? Que pase al instante.
—Me ha mandado que le llame 4 usted.
—Anda, anda, que ya te sigo: llévale al sal6n,

y que se siente.

Y volviéndose 4 Cecilia, afiadié:

—Vuelvo al instante, sefiorita. Coja usted flo-
res, y si tardo, venga usted con los nifios: se vol-
ver4 usted con ellos 4 su casa en compaiiia del se-
fior capelldn, que estd aqui.

La joven di6 una vuelta por el extenso jardin,
respirando con delicia el ambiente puro de la ma-
fiana, que embalsamaban mil flores: sus pulmones,
oprimidos por las pesadas cortinas y los ricos mue-

. bles que se aglomeraban en los salones 4 media
luz de la Baronesa, se dilataban, y el espacio in-

menso y el cielo azul y radiante de aquel hermoso

dia de primavera elevaban 4 Diossu pensamiento,

y sentia en su alma una necesidad inmensa de

amar y de hacer bien. Llamo 4 los nifios 4 su lado,
y se sent6 en un banco respaldado de jazmines,
empezando 4 hablarles dulcemente,

Yo he venido 4 cuidaros, queridos mios—les
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dijo tomando sus manecitas en las suyas, poco.
mayores que las de Gonzalo;—he venido 4 cuida~
ros y 4 quereros mucho, Yo os daré leccién, os'
llevaré 4 paseo, coseré vuestros vestidos, aplan-
charé vuestra ropita, rezaré y pasearé con vos-

otros; ya no estaréis solos, ya tenéisquien os amey

Y vosotros yme querréis un poco en cambio? De-
cidmelo después de darme un beso,
Y Cecilia, dichas estas palabras, ayudb 4 Eva
4 que subiese 4 su falda, y la senté sobre sus ro-
dillas; la nifia fij6 en Cecilia sus grandes ojos azu-
les, y con voz baja y triste pregunté:
—:Y mama?
—Estd ausente, hija mia.
—¢Adbnde ha ido?
—A un viaje muy largo,
—Y papd?
Cecilia se estremecit; vacilé un instanite, y des-
pués dijo con voz que temblaba:
—Tu pap4 también est4 viajando,
Gonzalo fijo en la institutriz una mirada dara
y le dijo:
—¢Por qué engaiia usted 4 mi hermana? {Pap4
ha muerto...] Mamé est4 en Madrid y no nos quie-
re ver... [Ni nosotros tampoco queremos verla...]

—iYo sil—exclamé Eva con una vehemencia
que hizo enrojecer sus mejillas de alabastro;—jme
acuerdo mucho de mamél; jtan bonita, siempre

riendo y cantando!; no hay nadie que sea tan bos
nita como mamé4,
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—Alli viene mi abuelo—dijo Gonzalo seﬁatgn-
do una calle sombreada por altos dlamos.—{Oh,
qué viejecito estd...!; joh, mi pobrecito.abuclo...l—-
Y el nifio, cediendo 4 su,cardcter apasionado, 4 84
necesidad de ternura, ech6 4 correr hacia don Lo-
renzo Valenzuela, que apoyado en el brazolde St
ayuda de cimara, se adelantaba lenta y fatigosas
mente, ;

Desde la muerte de Barrientos, 6 mds bien
desde que habia descubierto los crimi‘nalfas amores
de su hija con el Duque, habia envejecido vel-nte
afios: la decrepitud habia reemplazado 4 la vejezy
su cabeza temblaba como si ya no pudiese sobre-
llevar el peso de su largo, de su eterno deslTozlwr,
continuado por su hija y llevado hasta su ul.tlmo
término; tenia los cabellos blancos como la nieve;
las piernas, débiles y temblonas, arrastraban los
pies, y la boca, caida en los dngulos, formaba fm
pliegue profundo y tristisimo. Apoyado en e’l cria-
do, caminaba con la vista perdida en el vacio y.5€
adelantaba lenta y penosamente por la callt? de
drboles, cuando una pequefia mano se apoyo en
su diestra, que sostenia una gruesa cafa de Indias,
y una voz infantil y carifiosa exclamb con ternuraz

—jAbuelo, abuelito!

El anciano se detuvo; mird 4 Gonzalo; tembla~
ron sus pirpados; cogié con su mano izquierda,
que apoyaba en el brazo del criado, el bast{)n,. y
puso su descarnada mano en la cabeza de su nie-
to, que le miraba ansioso.
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~iGracias 4 Dios que no las veo 4 ellas! —dijo
€on un profundo suspiro,

—-g’A quién, abuelo?

—A ellas: 4 esas mujeres, 4 Sofia, 4 su hija.
Todos los dias me sacan el corazén del pecho, me
lo magul‘lan y vuelven 4 ponérmelo en su sitio...
Pf:ro ¢quién eres t?: jun nifio?; jun 4ngel que
vienes 4 defenderme de esas furias?

—Soy Gonzalo, abuelito mio,

—¢Gonzalo?

—8i; Gonzalo Barrientos, tu nieto que te quiere
mucho, que vendr4 4 verte todos los dias. ..

—Y o, abuelito, soy Eva—dijo la nifia, que
conducida por su amiga Cecilia, tomé Ja otra
mano de su abuelo.—Mirame bien; {no me co-
noces?

Y la nifia fij6 sus hermosos ojos azules en el
venerable semblante de Valenzuela,

—S8i, sf te conozeo—respondit el anciano con
voz conmovida.—Si, eres ella antes de ser mala:
eres Alicia, mi Alicia, 4 la que yo amaba tanto’
que me queria también y me abrazaba con tanta:
ternura... Vamos, abrdzame, hija mia..., como
antes, como antes. .,

: El anciano vacilaba, embargado por la emo-
cibn, Ceeilia acudi6 & sostenerlo, y Eva pasé al
otro lado, en tanto que el ayuda de cimara acer-
taba una silla; pero antes de dejarse caer en ella
se. encendi6 su mirada, tembl6 todo su cuerpo 3;
mirando 4 Eva con furor, exclamé: ’
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—iVete, vete, éngel con cara engaiiadora, que
luego te volvers demonia! [T despedazas mi co-
razbn como otras tantas vecesl [Td deseas mi
muerte...; ti eres Alicia..., su hija, la hija de la
infame, de la maldita...! jOh! |Maldita, maldita
seas como tu madre, 'como su complice, como tu
amante.:,!; maldita seas...!

El anciano cayé inerte en los brazos de su
criado y de Cecilia, y su cuerpo, agitado por una
violenta convulsién, qued6 de pronto inerte.

—Es una crisis—dijo el ayuda de cAmara;—de

. &stas tiene ahora todos los dias... Hay que llamar

al sefior Francisco que le entiende.

—Aqui viene—dijo Gonzalo, que habia seguido
con una mirada profunda y triste la terrible crisis
de su abuelo.

El mayordomo venfa triste y cabizbajo, tra-
yendo en la mano el bolsillo de seda que dos ho-
ras antes habia depositado en la bandeja donde
don Pablo recibia los donativos para los hijos de
Barrientos; pero al llegar al grupo que formaban
el banquero sin sentido, Cecilia, los nifios y el
criado, se olvidé de todo y se lanz6 hacia suamo
con ansiedad.

—Vamos, Juan; llevemos al sefior 4 su habi-
tacién—dijo al criado;—esta crisis pasard. Vamos
pronto, para darle un calmante.

Los dos hombres levantaron la silla en que
yacia el anciano. La institutriz y los nifios siguie-
ron el triste convoy. El banquero fué depositado
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en un ancho sillén de terciopelo. Francisco le pu-
80 en la boca una cucharada de cordial, que tragd
con avidez, y poco después dormia con profundo
suefio; su semblante perdié la rigidez, ¥ un sus-
piro de alivio sali6 de sus labios.

—La crisis est4 terminada —dijo Francisco,— y
yo mds tranquilo respecto de mi seior, Pero jah,

' sefiorita; me agobia una gran pena!

—Cudl?

—El seiior capellin me ha traido esto,

El honrado Francisco sacé de su bolsillo el
de seda que lleno de oro habia dejado en Ia ban-
deja de los doriativos,

—iLo rehusa para los nifios, y sélo quiere ad-
mitir lo de usted como una de tantas limosnas!

—Y creo que hace bien—dijo Cecilia;—Ilos ni-
nos no deben gastar ni un céntimo de su abuelo,
8i éste no lo da con su pleno conocimiento y su
libérrima voluntad. Usted ha obrado noblemente,
Francisco; pero el sefior capelldn ha cumplido
con un severo deber de conciencia.

—Y entonces, jpor qué admite el donativo de
usted?—exclamé con enfado el mayordomo.

—Porque el dinero que lo constituye es mio,
¥ yo lo doy por mi libre voluntad.

—Entonces, ;quién cuidard de estas pobres
criaturas?

—|Diosl—contesto la joven, alzando al cielo los
0jos y la mano con una sublime expresion de
confianza y de fe cristiana.
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Y volviéndose 4 los pequefios, afiadio: G r

—Vamos, queridos mios; vamos 4 la 1gl?sm,
que estar4 abierta para las visperas; vamos 4 ro-
gar 4 Dios por vuestro abuelo, por todos los bue-
nos corazones que os aman, por todos los desgra-
ciados que viven envueltos en las densas sombras

de la culpa y del egoismo...!




