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echó á correr al jardin; el capellán le siguió páli­

do y tembloroso. 
-¡Padrel-exclamó el niño con un grito des­

garrador, arrodillándose al lado de Bamentos, que 
abrió los ojos empañados por las sombras de la 

muerte... , 
Apoyado en un árbol cercano se hallaba el 

.quque, lívido: su brazo roto había dejado caer la 
pistola. El capellán se arrojó de rodillas al lado de 
Barrientos; el jardín se llenó de criados, de gente, 

de tumulto. 
-¡Está vivo!-dijo el Duque con voz débil;­

socorredle ... ; traed médicos ... ; llevadle adentro ... 
Cayó exámme y dos criados le levantaron y 

sacaron del jardín. 
-Padre mío, dad gracias al cielo porque me 

envía la muerte-dijo B•rrientos;-sin el amor 
de mi mujer no podía vivir ... Mis hijos ... llevad­
los á su abudo ... Gonzalo, abraza á tu hermana 

por mí ... 1D10s mío, perdón ... ! 
El viejo capellán bendijo aquella frente lívida 

y oró con fervor. Gonzalo untó sus labios á la me• 
jilla de su padre, y dos segundos después se le­
vantó rígido, lernble ... ; cogió la piotola aún ca­
liente con que el Duque había muerto á Barrien• 
tos, y echando al cadáver una larga mirada, des­

apareció. 

FIN DEL UllRO SEGUNDO 

LIBRO TERCERO 

EL VENGADOR DE SU PADRE 

En medio de un jardln yérguesealtiva, 
en riqulsimo mármol cincelada, 
la figura de un dios, de ojos serenos, 
cabe1.1, varonil y formas cláaicas. 

En el invierno, la punuwte IUeve 
y el viento uo1an la soberbia estatua: 
pe.ro ésta, en su acli1ud noble y revera, 
sigue eo&u ptdestal, august11, impávida, 

En primavera, d kureo sol le ofrece 
un mcuno de brocado; 111!1 arpadas 
aves con 1u1 endechas le saludan; 
los árboles le tejen con sus ramas 
verde dotel; ti cristalino estanque 
la reJl.eja en •us ondas azuladas, 
y los astros colocan f;n su frente 
una di11.d .. ma de brunida plata¡ 
maa la ,obcrbia eauuua cati en su puesto 
sio cambl&r la actitud ni la mirada. 

,.u. R.> 
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La calda de una bella tarde de Junio había 
sucedido á un día largo y caluroso. Al lado de una 
ventana baja que entoldaba un hermoso rosal tre­
pador, se hallaba sentado en una cómoda butaca 
el Duque de Medellín, cuyo brazo en cabestrillo, 
sujeto con una funda de charol negro, decía que 
la rotura de la bala que Je había herido no estaba 
aún cicatrizada. 

De las rosas amarillas que esmaltaban la her­
mosa planta, descansaban algunas sobre los ne­
gros cabellos del Duque, que ya matizaban varias 
hebras de plata¡ su palidez era grande¡ estaba des­
mejorado, envejecido, y sus ojos se hallaban ce­
rrados pesadamente. 

¡ Cosa extraña! Aquella criatura humilde que 
se hallaba mezclada á su vida; aquel hijo de los 

, campos que había sido la víctima noble y desgra­
ciadá de sus pasiones, había cambiado todos los 
horizontes de su vida con la admiración que le 
inspirara. Comparando su escepticismo con la pie­
dad cristiana de Barrientos, su generosidad con su 
egoísmo, su vida pura é intachable con la suya 
estéril y vacía, el Duque, cuyos instintos eran 
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Duque, segun se decía, se hallaba recluído en su 
casa por haberse roto un brazo de la caída de un 
caballo en una expedición cinegética. 

Clarisa era la que había ido, venido, escrito 
cartas, recibido y visitado personajes, ya sola, ya 
acompañada por Alicia, que al mes de enterrado su 
marido había tenido el cinismo depresentarseenel 
salón de la Baronesa una noche en que había un 
juego rabioso. El traje de luto de lana mate y cres­
pón la hermoseaba más que las galas más suntuo­
sas; por toda la despreciable asamblea corrió un 
murmullo de admiración. Alicia, al oirlo, se dijo 
que antes de seis meses sería la belleza más adora­
da de Madrid, la más celebrada y la más opulenta. 

Pero lo que despertaba tan locas ambiciones y 
tan ansiosas esperanzas de goces en aquellos co­
razones venales, sublevaba de asco y de horror el 
noble corazón de Cecilia; la atmósfera de la casa 
de Clarisa la sofocaba: aquel marido imbécil y 
vicioso, cómplice de todas las farsas de su mu­
jer; aquella extranjera intrigante, tramposa, em­
bustera, que vivía de préstamos y de exacciones; 
aquellos criados que no pagaba nadie, y que ro­
baban con la tolerancia de sus amos; aquel des­
orden, donde abundaba todo lo superfluo y se ca­
recía de todo lo necesario, formaba una atmósfera 
que ahogaba á la pobre, á la modesta Cecilia, tan 
amante del orden, tan laboriosa, tan sencilla en 
sus gustos y tan noblemente delicada en el cum­
plimiento de su deber. 

, 

M)RIR S;)LA 

-¡Una casa pobre!; 1un anciano sacerdote!; 
unos niños huérfanos y desvalidos!; ¡unos criados 
leales y viejos! ¡Qué dulce y sana atmósfera! ¡Cómo 
podría ella trabajar allí, arreglar, consolará todos! 
¡Cómo podría amar y educará los niños! Y ade­
más de todo esto, allí estaba don Lorenzo Valen­
zuela, el anciano amigo de la Marquesa, que la 
conocía, al que haría compañía algunas horas, 
porque al viejo banquero le gustaba mucho oirla 
cantar acompañándose con el piano; le gustaba 
cómo le hacía el café aparte de los demás, porque 
le quería más fuerte, y se pasaba á veces mucho 
rato recostado en un sillón oyéndola leer cuando 
lo hacía en voz alta á la Marquesa ... 

-Señora Baronesa, si usted me cree capaz de 
valer para algo en Alcalá, puedo ir yo á cuidar de 
los niños por ahora-dijo tímidamente Cecilia 
dejándose llevar de un impulso repentino de com~ 
pasión y de ternura. 

-¡Cómo, señorita!-exclamó el Duque, cuya 
pálida fisonomía se iluminó con un rayo de gozo. 
-¿Usted iría? 

-Con mucho gusto: ¡me dan tanta pena esos 
niños abandonados ... ! 

-Y á mí también-dijo Clarisa.-¡Pobrecitosl; 
nadie los cuidará como usted. Pero es el caso, 
querida Cecilia, que hay que llevar dinero ... ; 
la casa está por tierra; no hay qué comer si­
quiera. 

-Sólo necesito llevar el sueldo de estos dos 
16 
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Cecilia encontró en la estación al anciano don 
·Pablo, el capellán de la casa, que la esperaba con 
el carruajillo que servía para las excursiones del 
cura á Sevilla y para las de la vieja Blasa, la no­

·-0riza de Tomás, cuando iba á hacer compras á la 
ciudad; pero ¡ay! para este objeto hacía ya largo 
tiempo que el carricoche no se usaba, porque 
nada se compraba, en la antes opulenta casa de 
los Barrientos; la miseria, la terrible miseria había 
sustituído á la abundancia y á la alegría. Caído el 
-solo y más poderoso sostén de aquella gran fortu­
na, la ruina había llegado silenciosa y fatídica y 
se había sentado á la puerta de la antigua vi• 
vienda. 

Catalina, la nodriza de los niños, desesperada 
al verles pasar tanta necesidad, había buscado 
una casa para servir en el mismo pueblo de Al· 
calá de G11adaira, y el mezquino salario que le 
daban lo entregaba íntegro á Blasa para que re• 
mediase las urgencias más perentorias; el cape­
llán decía algunas misas por encargo de los fielea 
del pueblo, los más pobres, que le pagaban con 
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una peseta, y cuantas pesetas cobraba eran tam­
bién religiosamente entregadas á la vieja Blasa. 

-¡Por Dios, que no les falte á los pobres pe• 
queños á lo menos una sopa calientel-dec!a el 
bueno de don Pablo á Blasa. 

-Pero, señor, ¿por qué ha devuelto usted la 
libranza que su madre ha enviado á los niños?­
preguntó un día Blasa.-Ella tiene dinero ... y 
éste no tiene color, venga de donde venga. 

-Ella no tiene nada-repuso severamente el 
capellán;-todo lo que tenla su marido, lo ha gas­
tado, y los niños no tienen materialmente qué co­
mer. Lo que esa mujer pueda poseer, nada nos 
importa, y los nietos de mi amigo don Pedro Ba• 
rrientos no comerán el pan de la infamia mien­
tras yo viva. 

-1Pues entonces, de Dios nos venga el reme­
diol-murmuró Blasa desconsolada. 

-Y de Dios nos vendrá, no lo dude usted¡ por• 
que pasado mañana, domingo, me llevará usted á 
la puerta parroquial una mesa y una bandeja que 
colocará encima sobre el viejo tapete de damasco 
encarnado; y cuando la gente empiece á entrar á 
misa, diré yo lo siguiente: 

•-¡Una limosna por Dios, para los hijos de 
don Tomás Barrientosl, 

- 1 Eso hará usted, señorl 
-Como lo digo, Blasa: ya no nos queda otro 

remedio honrado. 
-Más vale vender los muebles. 
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MORIR SOLA 2.¡.7 

-Ni una silla. Gonzalo y Eva tendrán la casa 
de sus abuelos tal como su padre la ha dejado al 

morir. 
-Pero ¿y ese otro abuelo millonario? 
-Ya sabe usted que no se da cuenta de lo que 

hace ni de lo que pasa. 
-¿Y quién se lo hace saber, loco según está? 
-Yo he probado ya ádespertarsu razón, yno 

lo he conseguido¡ las nubes del idiotismo van 
dejando lugar á las negras sombras de la locura; 
sólo Dios puede hacer un milagro: ¡esperemos en 
su misericordia ... ! 

-Y entretanto, esa infame mujer en Madrid vi• 
viendo como una princesa ... 

-No pensemos en ella, Blasa. Dios la juzgará, 
y quizá le dará un terrible castigo. 

-Favorecían también á los dos pobres niños las 
hijas del Barón de Lartiga, olvidadas en el pueblo 
y sujetas á una vida llena de escaseces y de pri• 
vaciones; pero de lo que cogía en la huerta de 
su viej a casa, algunas frutas, algunas legumbres, 
alguna gallina de vez en cuando iba al palacio 
cortijo para los niños: las solteronas los adora• 
ban. El vira había trasladado á ellos el apasionado 
amor que había dedicado á su madre, la infeliz 
Baronesa de Lartiga, aquel amor que le había 
hecho renunciar al matrimonio; Isabel les idola­
traba también, pues toda su l'ida había adorado 
en silencio al padre de los dos inocentes. Cuando 
supo la muerte de Barrientos, cayó peligrosamen-
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· te enferma, y desde que pudo pensar la ocupaba 
· una idea fija: traer el cadáver de su querido 
Tomás al cementerio de Alcalá, para poder re­
zar sobre aquella tumba adorada y cubrirla de 
flores. 

Muchas veées las dos solteronas habían roga­
'.do al capellán que les dejase á los niños y que 
, ellas los cuidarían en su casa. 

-No, hijas mías, no-había contestado el an­
ciano;-Jos hijos de Tomás Barrientos no pueden 

. dejar su casa solariega. 

-Papá nos escribe-dijo un dla la vetusta El• 
vira con su voz ya cascada, pero aún melodio­
sa-que Alicia se ha consolado ya; está escanda­
lizado, y tanto como antes le gustaba, parece ser­
le ahora antipática. 

-El reinado del mal es de corta duración­
observó sentenciosamente Isabel, que ya frisaba 
en los cuarenta y cinco años, y cuyo carácter ale­
gre se había vuelto desde la muerte de Barrientos 
profundamente triste y silencioso. 

El mismo día en que el capellán había manifes­
tado su propósito de implorar la caridad pública 
en la puerta de la iglesia, y cuando á eso de las 
once de la mañana se ocupaba en dar lección de 
escribir á Eva, entraron en el gran comedor las 
dos señoritas de Lartiga con aire muy preocu-

1 pado. 

-Papá nos escribe-dijo Isabel-una cosa 
!JlUY extraña: vea usted, don Pablo. 

MORtR SOLA 2.¡9 

El capellán tomó la ,carta que le presentaban, 
y leyó á media voz: 

,Mis queridas hijas: Mañana llegará á ésa, 
para encargarse de la casa de Barrientos y del 
cuidado de sus pobres niños, una apreciable y 
simpática joven que la Baronesa tomó como dama 
de compañia, y que nada ha hecho aqui más que 

. padecer soledad y tristeza; al oír decir que la casa 
de Barrientos está arruinada y los niños solos, se 
ha brindado á ir á poner en ésa un poco de orden; 
y mi mujer, que no sabía cómo quitársela de de­
lante, la envía de muy buena gana. Es conocida 
del banquero Valenzuela, que la recomendó á la 
Baronesa. La señorita en cuestión debe llegar 
mañana , y se llama doña Cecilia Bustamante; ya 
no es muy joven, pero es muy distinguida, muy 
sencilla y muy atractiva. Id á recibirla, y acom­
pañadla á casa de Barrientos. Como fué amiga 
de don Lorenzo cuando éste tenia juicio, no creo 
imposible el que consiga algo en favor de los 
niños, pues ella tiene mucho talento y mucho 
corazón. 

,Aqui todo de mal en p~or: el dinero ha llegado 
á ser tan escaso, que no sé lo que haremos. La se­
ñora de Barrientos me parece que empieza á mi­
rarnos con mucho desdén; ahora se cree ya próxi­
ma á ser Duquesa, y ¿quiéq sabe?: cosas más raras 
que ésta se ven todos los dias. Lo que es cierto es 

. que yo la detesto hace ya tiempo, tanto como la 
admiré á su llegada á ese pueblo. ¡Qué bonita era 
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entonces, y qué buena parecía!; y hoy lo parece 
también, y todo el que no la trata de cerca se 
imagina que es un ángel; pero si se piensa en que 
ha sido la causa de la muerte de su marido, en 
que detesta á sus hijos y en que ella arreg16 mi 
casamiento, hay para aborrecerla de muerte: yo 
le echo la culpa de todas mis horas tristes, que 
no son pocas. ¡Ay, hijas mías, cuánto me acuerdo 
de vosotras! Mi mujer creo que me odia y que 
preferiría á que yo fuese su marido, el ser Baro­
nesa viuda ... 

• En fin, ¡sea lo que Dios quiera!; ya voy es­
tando muy viejo, y el día que me vea muy solo 
y triste, me vuelvo con vosotras, que ya sé yo me 
recibiréis con verdadera alegría. 

• Vuestro padre que os abraza, 

EL BARÓN DE LARTIGA, » 

-Una repentina indisposición de Isabel nos 
impedirá irá la estación-dijo Elvira;-y además, 
tenemos algo de reparo de ver así de repente á 
esa elegante señorita ... 

-Sí-añadió Isabel;-á mí también me da 
como vergüenza ... 

-¡Qué niñas soisl-exclamó la vieja Blasa,que 
las había visto nacer.-¡Como si esa señorita se 
comiera á la gente! 

-Dicen que es distinguida, y será elegante ... ; 
nosotras vamos tan mal con estos vestidos viejos 

M.ORIR SOLA 

de color café... Vendremos á verla por la poche, 

si le parece á don Pablo ... 
-Haced lo que queráis, hijas mías-dijo el ca• 

pellán. - Y o iré á buscar á esa señora; pero venid 
pronto á verla, porque como aquí no hay más 
mujer que Blasa, ella se hallará mal y yo lo sen• 

tiré mucho. 
Convenido esto, el capellán fué el sábado á es• 

perar á la viajera, encargando á Blasa que para 
el dta siguiente, á las nueve, estuviera puesta á la 
puerta de la iglesia parroquial la mesa cubierta 
con el tapete de seda y la bandeja encima de la 

mesa. 
-Y un sillón delante para que usted se siente. 
-No, Blasa, no: el que pide ha de ser humil• 

de; yo estaré en pie y con la cabeza. descubierta: 

así debe ser. 
-¿Pero qué pondré hoy para comer? La foras• 

tera estará acostumbrada á la buena mesa ... 
-Veremos cuando yo vuelva; no hay que apu­

rarse, que Dios proveerá, 
Don Pablo sali6 para la estación, después de 

haber cepillado muy bien su viejo manteo y su 
sombrero de teja, que ya tenla un tinte rojo; así 
que llegó, se puso á pasear lentamente, tardando 
poco en llegar el tren; venía poca gente, y al ver 
cruzar por delante de él una mujer joven, esbelta 
y elegante, el capellán tuvo una intuición repen­
tina: aquella mujer debía ser el aya futura d~ los 

niños. 
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-Una palabra, señora-le dijo saliéndole al 
encuentro:-¿es usted doña Cecilia Bustamante? 

-La misma, señor capellán-contestó respe­
tuosamente Cecilia;-¿y usted se llama don Pablo? 

-Ciertamente. 

La joven miró en derredor suyo como buscan­
do algo que esperaba hallar. 

'-N_o han venido las señoritas de Lartiga-dijo 
~l anciano, contestando á aquella mirada;-pero 
irán pronto á verla á casa. 

-Entonces, cuando usted guste podemos salir 
de aquí-observó Cecilia. 

-Es el caso que no hay coche en casa, porque 
-el solo que queda es tan feo, que no me atreví á 
traerlo. 

-Vamos á pie: la tarde está hermosa, y la 
campiña debe serlo también. 

-Pero está lejos ... 

-No importa; estoy acostumbrada á andar se-
ñor don Pablo. Vamos, para ver pronto á los niños. 

Algunos minutos después, el buen anciano 
estab~ identificado con Cecilia, y ésta respiraba 
con h~ertad, _después de dos meses de opresión y 
de fal!ga moral. El aire del campo, los perfumes 
acres de la tierra y de los árboles, la extensión del 
luminoso cielo, hacían sentir á la pobre Cecilia 
un bienestar indecible; le parec!a que allí, en me­
dio de la Naturaleza, era menos desdichada, por­
que vela más cerca á Dios que en aquel gabinete 
lóbrego . Madrid, cuya ventana se abria á un 
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patio obscuro, y que estaba amueblado con el lujo 

venal de las fondas. 
-1A.h, señorita!-exclamó el capellán;-1qué 

mal va usted á encontrar la casa!: todo desarregla­
do, todo roto ... ¡Si la hubiera usted visto en otro 
tiempo! Pero hoy las cosas han cambiado de una 

manera muy triste ... 
-Dios mejorará sus horas, padre mio ... ¿Y mi 

amigo don Lorenzo? ¿Querrá usted acompañarme 

á visitarle mañana? 
-Ciertamente; pero como está en tal estado ... 

-¿ Y quién le cuida? 
-Sus criados y dos monjas de la Caridad. 
-Iremos á verle con el niño. 
Cuando llegaron á la casa, un delicioso olo, 

de asado sorprendió el olfato del cura: las seño­
ritas de Lartiga habían enviado una gallina en ho• 
nor de la forastera, y la vieja Blasa la estaba do­
rando á la lumbre: esto y una sopa de coles con 
tocino componía toda la comida. 

La cocinera esperaba con los dos niños á la 
puerta de la casa la llegada de aquella señora, á 
la que temía bastante porque tenía que recibirla 
con una pobreza que podía ofenderla mucho si 
era rica y delicada; pero á la primera mirada que 
fijó en ella, se disiparon todos sus temores. Desde 
lo más lejos que avisada por el cura pudo distin­
guirlos, Cecilia les saludó con el pañuelo; el cura, 
hizo señas con la mano á los niños para que se 

acercaran. 
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Los dos pobrecitos echaron á correr, y llenos 
de cortedad ante Cecilia, se asieron de las manos 
del capellán; la joven se detuvo, se inclin6 y bes6 
en la frente á cada uno de los niños, con lágrimas 
en los ojos. 

Quedándose después con cada una de sus ma­
nos entre las suyas, les dijo con dulce acento: 

:Yo soy Cecilia, vuestra amiga, que viene á 
cmdaros y que os querrá mucho si sois buenos. 

-Buenos somos-dijo ásperamente Gonzalo 
d~sprendiendo su mano, que por lo robusta y ner'. 
v1osa contrastaba con las delicadas de Eva.-Bue­
nos somos; y si no, que lo diga don Pablo. 

-Éste es un poco fiero-dijo sonriendo el an­
ciano, al tiempo de trasponer el umbral de la 
casa. Blasa saludó á Cecilia, que le alargó cordial• 
mente la mano. 

-Ya sé que esta señora es el ángel bueno de la 
\!asa-dijo la joven volviéndose al capellán;­
como que es casi la abuela de Gonzalo y de su 
hermanita, puesto que ha criado á su padre y 
eomo tal les quiere. 

-Muy bien informada viene usted, señorita­
observ6 Blasa, muy halagada con aquellas pa­
labras. 

-:-Me ~a informado el señor Bar6n de Lartiga, 
amiga m1a, que sabe los tesoros de virtud y de 
bondad que encierra esta casa. 

-!Á la mesa!-dijo Blasa.-Venga usted, y le 
ensenaré su cuarto, señorita; por ahora la he co-
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locada en el piso bajo, y luego la cambiaremos 
donde usted guste, que grande es la casa. 

Cecilia entró en una salita cuya gran ventana 
caía al campo: una cama de hierro, una mesa, 
una cómoda vieja y dos sillas componían todo su 
mueblaje. La joven se lavó, arregló un poco sus 
cabellos y salió para sentarse á la mesa; el cape-

- llán dió la bendición, y la comida tuvo lugar, con 
más apetito por parte de Cecilia del que experi­

mentaba hacía algunos meses. 
Después de un rato de conversación con el ca­

pellán, Erigida y Gonzalo, Cecilia se preparaba á 
retirarse á su cuarto, cuando llamaron á la puerta, 
y las señoritas de Lartiga entraron en el comedor. 
Cecilia se adelantó á su encuentro y les tendió sus 
manos, que las solteronas tomaron con no poca 
timidez; pero Cecilia, con su dulce sonrisa, las 

tranquilizó en breve. 
-Ya conozco á ustedes-les dijo,-y sé que 

son muy buenas. Miren me como á la mejor de sus 

amigas. 
-SI, si; como nosotras lo somos de usted. Dis• 

ponga de nosotras. La acompañaremos, la ayuda- . 
remos á cuidar de los niños ... ¡Ayl; ¡ojalá pudié• 

,amos ... ! 
Y la suave El vira se detuvo, no sabiendo c6mo 

acabar de formular su pensamientQ. 
-Una buena voluntad puede mucho-repuso 

Cecilia con acento afectuoso.-Verán ustedes qué 

bien nos hallamos aqui. 
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-Mi hermana quiere decir-observó Isabel­
que le causa mucha pena el no poder remediar 
e_l mal más terrible de esta casa. Materialmente no 
tienen qué __ comer el señor cura, el ama de gobier• 
no Y los mnos ..• Vea usted: llega Ja miseria hasta 
el extremo de que mañana domingo el capellán 
va á ~edir limosna en la puerta de Ja iglesia para 
los h1¡os de Barrientos. 

-¡Eso no será!; ¡eso no puede serl-exclamó 
Cecilia con v?z llena de lágrimas. -Aquí traigo 
un poco de dinero: dos meses de mis honorarios 
de dama de compañía; están completos, excepto 
la par_te que he dejado á mi familia. Yo entregaré 
ese dinero al señor cura, hasta que pueda con­
vencer á don Lorenzo de que debe cuidar de sus 
nietos ... 

-¡Ay, amiga mlal El señor cura no querrá ad­
mitir el dinero de usted. 

-¿Por qué? Es mio y lo he ganado .•• 
-Pero su delicadeza llega á un extremo rigu-

roso: no le ofrezca ese dinero, porque no Jo ad­
mitirá, 

Cecilia. gu~rdó silencio y no insistió más; p;ro 
permaneció silenciosa y meditabunda. 

Las señoritas de Lartiga se despidieron poco, 
después, renovan!1 o sus cordiales ofrecimientos, 
Y cada uno en casa de Barrientos fué á buscar en 
el sueño un reposo que no siempre se encuentra 
cuando el alma está combatida por el huracán del 
dolor. 
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Á las nueve de la mañana siguiente, las cam • 
panas de la iglesia parroquial de Alcalá de Gua­
daira llamaban con sus alegres sones á la misa ma­
yor. El viejo capellán, vestido con una sotana 
llena de remiendos, pero acepillada y limpia, se 
hallaba al lado de una mesa colocada en el atrio 
del vetusto templo: cubría esta mesa un tapete de 
seda encarnada descolorido por el tiempo, y sobre 
ella se veía una bandeja pequeña de plata antigua. 

Dos aldeanas. llegaron las primeras, y don Pablo 
dijo con voz triste y grave: 

-1Una limosna por Dios, para los hijos de don 

Tomás Barrientos ..• 1 
Las dos mujeres se detuvieron como asustadas 

y sorprendidas; en seguida una de ellas llevó á los 
ojos la punta de su mantilla; la otra metió apre • 
suradamente la mano en el bolsillo y echó en la 
bandeja algunas monedas de cobre. 
· -¡Dios se lo pague á ustedes!-dijo el ca­

pellán, 
Poco á poco la gente del pueblo acudía á la 

iglesia. Algunas personas, después de depositar en 
la bandeja su modesto óbolo, se alejaban sin en­
trar en la iglesia é iban á contar la grande y do­
lorosa noticia. ¡Se pedía limosna para los hijos de 
Barrientosl; ¡y la pedía el buen sacerdote, el amigo 
de los- pobres, el venerable anciano don Pablo! 
¡Luego era verdad! ¡Los hijos del noble, del rico, 
del generoso y opulento Barrientos pedían el pan 
de la caridad! ¡Su infame madre los había reduci-

17 
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do á tal extremo! ¡Ohi; ¡era menester socorrerá.los 
pobres niños, al capellán, á la vieja Blasal ¡Sí: 
era una obligación, más que una caridad! Los Ba­
rrientos, de padres á hijos, habían sido la provi­
dencia de Alcalá; hablan sido la constante inter­
vención entre Dios y las miserias del pueblo. Era 
preciso que todos pagasen su deuda de gratitud. 

Poco á poco primero, .y después en grandes 
grupos, todos los vecinos acudieron con su ofren• 
da: las familias pudientes depositaban monedas de 
plata, y alguno hubo que ech6 en la bandeja bi­
lletes de Banco; y ¡cosa extraña! á nadie se le 
ocurrió pensar que aquella bandeja de plata y 
otras muchas que hab[a en la casa se podían ha­
ber vendido antes de demandar la caridad pública. 
No: la casa de Barrientos era un sagrado para Al­
calá, y desmembrarla en lo más mínimo hubiera 
sido un sacrilegio en la opinión de todos, 

De repente, la voz del cura se debilitó y quedó 
casi apagada al decir á uno de los más ricos veci• 
nos del pueblo: ,¡Dios se lo pague á ustedlt Se 
acercaban á la iglesia la joven llegada el día an­
terior y los dos niños para quienes se imploraba 
la caridad pública. Cecilia venía con paso tran­
quilo é igual, llevando de la mano á Eva y á Gon­
zalo; el capellán suspendió su demanda hasta que 
entrasen en el templo, Pero Cecilia se detuvo, 
sacó de su bolsillo un portamonedas de piel obs­
cura, y vació en la bandeja su contenido: había 
treinta duros; al ver la bandeja casi' llena, su tris-
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te semblante se iluminó con una expresión de 
• alegría. . 

-Hija mía-le dijo don Pablo á media voz.­
no es necesario tan gran sacrificio de parte de us­

ted: la caridad ha sido fecunda. 
-No rehuse usted la mía, señor-dijo la jo 

ven;-ese dinero no puede emplearse de otro 
modo; sólo la caridad puede purificarlo. 

En aquel instante, un hombre anciano, con 
traje negro, con el cabello blanco y vestido como 
las personas acomodadas, pero de posición modes­
ta, llegó apresuradamente á la puerta de la iglesia. 

-¿Qué me ban dicho, señor capellán?-excla• 
mó dirigiéndose al anciano;-¿que usted implora 
la caridad para los nietos de mi amo? 

-Esa es la verdad-contestó el sacerdote. 
-Pues yo, Francisco Sánchez, mayordomo de 

don Lorenzo Valenzuela, atacado de demencia, 
traigo bajo mi responsabilidad, no un socorro para 
sus nietos, sino una cantidad bastante para poner­
los por hoy al abrigo de la miseria. Aquí hay dos 
mil duros; son de los niños, y cuando mi amo se 
encuentre en es.lado de saber lo que hago, sé qoe 
lo aprobará. Señor capellán, que cada uno recoja 
su donativo. Gonzalo y Eva Barrientos y Valen­
zuela son muy ricos, y por la gracia de Dios pueden 
seguir siendo caritativos como su padre y abuelos. 

Y el buen mayordomo, después de dejar sobre 
la mesa una bolsita, á través de cuyas mallas. de 
seda brillaban las monedas de oro, tomó á cada 
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uno de los niños en uno de sus brazos y se ale;ó 
"d I I 

segu1 o de Cecilia, en dirección á la gran casa 
que á las puertas de Alcalá se había comprado 
para trasladar á ella á don Lorenzo Valenzue­
la, por creerla los médicos más propia para su 
curación que el suntuoso palacio que habitaba en. 
Sevilla. 

"' 

III 

-¡Francisco, por Dios, no lleve usted ahora A 
{os niños á la presencia de su abuelo!-dijo Ceci­
lia al llegar á la salida del pueblo y frente á la 
bella casa habitada por don Lorenzo. 

-No, no los llevo, señorita; antes es preciso 
<¡ue usted le vea y le prepare. ¿Tendrá usted 
miedo? 

-Creo que no, Francisco. 
-También yo lo creo: ya hace años que la co-

nozco á usted, y sé lo que vale ... La que ha ba­
tallado con el genio de la señora Marquesa, no 
se asusta de nada. Mi pobre señor está pacífico, 
y su locura hoy, aunque muy triste, es tranquila. 
Yo creo que usted le calmará, porque la queda 
mucho. 

-Francisco, hoy ha hecho usted un;\ acción 
noble y gene~sa-dijo Cecilia tendiendo al ma­
yordomo su pequeña mano;-quizá el dinero qoe 
usted ha dado para los niños son sus ahorros ••• , 
\(Verdad? 

-No, señorita; el señor me daba para los gas• 
tos imprevistos cantidades crecidas: de las sumaa 
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que guardaba en mi poder, he tomado esos dos. 
mil duros, y creo que al señor, cuando lo sepa, le 
parecerá bien. 

-Yo estoy segura de que aprobará la conducta 
de usted, porque es muy bueno. 

-¡A.h, señorita!; ¡excelente! ¡Mas el pobre se­
ñor ha sufrido tanto l. .. Pero vamos un poco al jar­
din, señorita: lo mismo usted que los niños almor­
zarán en él. Todo mi afán era separarlos á ellos y 
á usteli de aquella bandeja, de aquel espectáculo 
tan triste .. , ¡Pero qué firmeza y qué virtud la del 
señor capellán!; ¡ni admitir nada de la madre, ni 
vender una silla de la casa, y antes que eso im­
plorar la caridad de las buenas almas ... ! 

-La conducta del señor capellán es heroica­
dijo Cecilia con voz conmovida,-y la de usted es 
también muy laudable. ¡Ah, Francisco!; ¡gracias 
al ciclo, me hallo entre gentes cuyo corazón es 
sano y cuyos sentimientos son honrados! En aque­
lla casa me ahogaba ... ¿De qué conocerla don Lo­
ll!nzo á la Baronesa? 

-La conoció en casa de don Tomás Barrien­
tos, donde estuvo algún tiempo de profesora de 
música y dama de compañía de su señora ... , de Ja 
madre de los niños, y antes en Barcelona en casa 
de Ja Marquesa de .. *. 

.-¿ Y era soltera entonces? 
-Viuda, según ella decía; y aquí conquistó, 

para casarse con él, á ese pobre Barón. 
. -Yo creo que no está muy lejano el día en 
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que su mujer le abandone y le deje sin rec_~rso 
alguno; entonces se volverá al lado de sus h1¡as. 

-Pero es que la casa está llena de deudas y la 

Baronesa no puede pagarlas. 
-Ni el Barón tampoco: ¡qué desdichada vejezl 

-Y sus hijas ¿de qué viven? 
-De poco más de nada. ¡Ah, señorita Cecilia, 

son unas santas! Á pesar de su estrechez y de no 
comer otra cosa que lo que sus tierrecillas produ­

, cen, aún hallan medio de hacer mucho bien; re­
signadas, contentas de sí mismas y de l_os demás, 
jamás se les oye una queja¡ nunca env1d1an nada 
ni á nadie. El día que su padre vuelva abando­
nado por su mujer, tendrá uu cariñoso refugio en 

, el corazón de sus hijas. 
En tanto que tenía lugar esta conversación, 

Eva y Gonzalo corrían por el jardín, Y ~~a criada 
ponía la mesa para el almu~rzo. Los m~os ~are• 
cían transfigurados: á cada mstante veman a e~• 
señar á Cecilia una flor, una hoja rara, una man­
posilla. Cecilia les escuchaba, les respondía, les 
explicaba el nombre de sus hallazgos¡ porque la 
joven tenía nociones bastante extensas de muchas 

cosas entre ellas de botánica. 
El •almuerzo fué ligero, pero alegre. Cecilia se 

informó del estado de don Lorenzo: la insensibili· 
. dad, la profunda apatía en que le había sumergido 
la muerte de Barrientos, iba dejando paso á un 
trastorno mental, doloroso de ver, pero que era 
menos peligroso que el idiotismo, porque éste no 
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se ~ura Y la demencia sí; algunas vece,s se ponía 
fun~so, maldecía á su mujer y á su hija; otras se 
que¡aba de su amarga soledad, llamaba á Sofía, le 
aseguraba que aunque culpable, no había dejado 
nunca de amarla, y le pedía á su hija, á su Alicia, 
á lo que más amaba en el mundo; y un instante 
después la maldecía, exclamaba que era tan mala 
como su madre, la llamaba con los nombres más 
duros Y más infamantes, y profería las más furio­
sas imprecaciones. 

-:Mañana le veré-dijo Cecilia, tristemente im, 
presionada por este relato;-y cuando después de 
haberle preparado para ello vea á sus nietos, es 
~egurn que hallará algún alivio: el corazón de ese 
mfehz anciano está herido desde hace muchos 
años, Y herido muy cruelmente. 

-¿Y por qué no intenta usted verle hoy mismo 
señorita Cecilia?-dijo el buen Francisco.-Mi co'. 
r~ón llora sangre al ver en ese estado á mi que• 
ndo señor, tan altivo, tan severo. Á no ser por 
mi: hoy sería el juguete de todo el mundo. ¿No 
quiere usted entrará verle?; yo la acompañaré; me 
conoce, Y estando conmigo nada tiene usted que 
temer. 

-Hoy tengo que volverme á casa con los ni• 
ños, Francisco-repuso Cecilia.-Sali con ellos 
te~prano, Y el señor capellán y Blasa estarán con 
c~1dado; no me conocen aún, y su confianza en 
m1 no puede ser grande. , 

En aquel momento, la criada que había puesto 
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y servido la mesa entró en eljardin por una puer­
ta que daba al interior de la casa, y que se abría 
junto al grupo de árboles bajo los cuales hablan 

almorzado. 
-El señor capellán está ahl, señor Francisco-

dijo al mayordomo. 
-1El señor capellán! 
-Dice que quiere hablar con usted. 
-¿ Y por qué le detienes? Que pase al instante. 
-Me ha mandado que le llame á usted. 
-Anda, anda, que ya te sigo: llévale al salón, 

y que se siente. 
Y vol viéndose á Cecilia, añadió: 
- Vuelvo al instante, señorita. Coja usted flo. 

res, y si tardo, venga usted con los niños: se vol• 
verá usted con ellos á su casa en compañía del se­
ñor capellán, que está aquí. 

La joven di6 una vuelta por el extenso jardín, 
respirando con delicia el ambiente puro de la ma• 
iiana, que embalsamaban mil flores: sus pulmones, 
oprimidos por las pesadas cortinas y los ricos mue• 
bles que se aglomeraban en los salones á media 
luz de la Baronesa, se dilataban, y el espacio in­
menso y el cielo azul y radiante de aquel hermoso 
dia de primavera elevaban á Dios su pensamiento, 
y sentía en su alma una necesidad inmensa de 
amar y de hacer bien. Llamó á los niños á su lado, 
y se sentó en un banco respaldado de jazmines, 
empezando á hablarles dulcemente. 

- Yo he venido á cuidaros, queridos mios-lea 



266 M.-\RÍA DEL PILAR. SJNUÓi 

dijo tomando sus manecitas en las suyas, pocó 
mayores que las de Gonzalo;-he venido á cuida-' 
ros Y á quereros mucho. Yo os daré lección, os' 
llevaré á paseo, coseré vuestros vestidos, aplan• 
charé vuestra ropita, rezaré y pasearé con vos­
otros; ya no estaréis solos, ya tenéis quien os ame;, 
Y vosotros ¿me querréis un poco en cambio? De­
cídmelo después de darme un beso. 

Y Cecilia, dichas estas palabras, ayud6 á Eva 
á que subiese á su falda, y la sent6 sobre sus ro­
dillas; la niña fij6 en Cecilia sus grandes ojos azu­
les, Y con voz baja y triste preguntó: 

-¿Y mamá? 
-Está ausente, hija mía. 
-¿Adónde ha idor 
-A un viaje muy largo. 
-¿Y papá? 

Cecilia se estremeció; vacil6 un instante y des-
pués dijo con voz que temblaba: ' 

-Tu papá también está viajando. 
Gonzalo fijó en la institutriz una mirada dura 

y le dijo: 

-¿Por qué engaña usted á mi hermana? ¡Papá 
ha muerto .. _,! Mamá está en Madrid y no nos quies 
re ver ... ¡N1 nosotros tampoco queremos verla .. .! 

-¡Yo síi-exclamó Eva con una vehemencia 
que hizo enrojecer sus mejillas de alabastro;-¡me 
a~uerdo mucho de mamá!; ¡tan bonita, siempre 
nendo y cantando!; no hay nadie que sea tan bo­
nita como mamá. 
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-Allí viene mi abuelo-dijo Gonzalo señalan­
do una calle sombreada por altos álamos.-10h, 
qué viejecito está . ..!; ¡oh, mi pobrecito abuelo .. .1-
y el niño, cediendo á su carácter apasionado, á su 
necesidad de ternura, echó á correr hacia don Lo­
renzo Valenzuela, que apoyado en el brazo de sn 
ayuda de cámara, se adelantaba lenta y fatigosa• 

mente. 
Desde la muerte de Barrientos; ó más bien 

desde que había descubierto los criminales amores 
de su hija con el Duque," había envejecido veinte 
años: la decrepitud había reemplazado á la vejez, 
su cabeza temblaba como si ya no pudiese sobre• 
llevar el peso de su largo, de su eterno deshonor, 
continuado por su hija y llevado hasta su último 
término; tenla los cabellos blancos como la nieve;. 
las piernas, débiles y temblonas, arrastraban los 
pies, y la boca, caída en los ángulos, formaba un 
pliegue profundo y tristísimo. Apoyado en el cría• 
do, caminaba con la vista perdida en el vacío y se 
adelantaba lenta y penosamente por la calle de 
árboles, cuando una pequeña mano se apoyó en 
su diestra, que sostenía una gruesa caña de Indias, 
y una voz infantil y cariñosa exclamó con ternura: 

-¡Abuelo, abuelito! 
El anciano se detuvo¡ miró á Gonzalo; tembla­

ron sus párpados; cogió con su mano izquierda, 
que apoyaba en el brazo del criado, el bastón, y 
puso su descarnada mano en la cabeza de su nie­

to, que le miraba ansioso, 
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-¡Gracias á Dios que no las veo á ellas!-dijo 
.con un profundo suspiro. 

-¿Á quién, abuelo? 

-Á ellas: á esas mujeres, á Sofía, á su hija. 
Todos los días me sacan el corazón del pecho, me 
Jo magullan y vuelven á ponérmelo en su sitio ... 
Pero ¿quién eres tú?: ¿un niño?; ¿un ángel que 
vienes á, defenderme de esas furias? 

-Soy Gonzalo, abuelito mío. 
-¿Gonzalo? 

-Sí; Gonzalo Barrientos, tu nieto que te quiere 
mucho, que vendrá á verte todos los días .. , 

-Y _yo, abuelito, soy Eva-dijo la niña, que 
conducida por su amiga Cecilia, tomó la otra 
mano de su abuelo.-Mírame bien; ¿no me co­
noces? 

Y la niña fijó sus hermosos ojos azules en el 
venerable semblante de Valenzuela, 

-Sí, sí te conozco-respondió el anciano con 
voz conmovida,-Sí, eres ella antes de ser mala· 
eres Alicia, mi Alicia, á la que yo amaba tanto' 

, ' que me quena también y me abrazaba con tanta 
ternura .•. Vamos, abrázame, hija mía ... , como 
antes, como antes ... 

El anciano vacilaba, embargado por la emo­
ción. Ceeilia acudió á sostenerlo, y Eva pasó al 
<Jtro lado, en t~nto que el ayuda de cámara acer­
.caba una silla; pero antes de dejarse caer en ella, 
se_ encendió su mirada, tembló todo su cuerpo, y 
mirando á Eva con furor, exclamó: 
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-¡Vete, vete, ángel con cara engañadora, que 
luego te volverás demonio! ¡Tú despedazas mico• 
razón como otras tantas veces) ¡Tú deseas m; 
muerte ... ; tú eres Alicia ... , su hija, la hija de la 
infame, de la maldita ... ! ¡Oh! ¡Maldita, maldita 
seas como tu madre, 1como su cómplice, como tu 
amante ... !; ¡maldita seas ... ! 

El anciano cayó inerte en los brazos de su 
criado y de Cecilia, y su cuerpo, agitado por una 
violenta convulsión, quedó de pronto inerte. 

-Es una crisis-dijo el ayuda de cámara;-de 
. éstas tiene ahora todos los días ... Hay que llamar 
al señor Francisco que le entiende. 

-Aquí viene-dijo Gonzalo, que había seguido 
con una mirada profunda y triste la terrible crisi& 

de su abuelo. 
El mayordomo venía triste y cabizbajo, tra• 

yendo en la mano el bolsillo de seda que dos ho­
ras antes había depositado en la bandeja donde 
don Pablo recibía los donativos para los hijos de 
Barrientos; pero al llegar al grupo que formaban 
el banquero sin sentido, Cecilia, los niños y el 
criado, se olvidó de todo y se lanzó hacia su amo 

con ansiedad. 
-Vamos, Juan; llevemos al señor á su hal¡i­

tación-dijo al criado;-esta crisis pasará. Vamos 
pronto, para darle un calmante . 

Los dos hombres levantaron la silla en que 
yacia el anciano. La institutriz y los niños siguie­
ron el triste convoy. El banquero fué depositado 
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~n un ancho sillón de terciopelo. Francisco le pu­
so en la boca una cucharada de cordial, que tragó 
con avidez, y poco después dormía con profundo 
iiueño; su semblante perdió la rigidez, y un sus­
piro de alivio salió de sus labios. 

-La crisis está terminada-dijo Francisco,-y 
yo más tranquilo respecto de mi señor. Pero ¡ah, 
,;eñorita; me agobia una gran pena! 

-¿Cuál? 

-El señor capellán me ha traído esto. 
El honrado Francisco sacó de su bolsillo el 

de seda que lleno de oro había dejado en la ban­
deja de los donativos. 

-¡Lo rehusa para los niños, y sólo quiere ad, 
mitir Jo de usted como una de tantas limosnas! 

- Y creo que hace bien-dijo Ceciiia;-los ni­
ños no deben gastar ni un céntimo de su abuelo, 
si éste no lo da con su pleno conocimiento y su 
libérrima voluntad. Usted ha obrado noblemente, 
Francisco; pero el señor capellán ha cumplido 
con un severn deber de conciencia. 

-Y entonces, ¿por qué admite el donativo de 
.usted?-exclamó con enfado el mayordomo. 

-Porque el dinero que lo constituye es mío, 
y yo lo doy por mi libre voluntad. 

-Entonces, ¿quién cuidará de estas pobres 
criaturas? ' 

-1Diosl-contestó la joven, alzando al cielo los 
ojos y la mano con una sublime expresión de 
.confianza y de fe cristiana. 

MORIR SOLA 271 

y volviéndose á los pequeños, añadió: . . 
-Vamos, queridos míos; vamos á la iglesia, 

que estará abierta para las vísperas; vamos á ro­
gar á Dios por vuestro abuelo, por todos los bue­
nos corazones que os aman, por todos los desgra• 
ciados que viven envueltos en las densas sombras 
de la culpa y del egoísmo ... ! 


