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Algunos días después de lo que queda referi
do, un cabriolé sencillo, pero conducido por un 
hermoso caballo bayo de pura sangre, se detenía 
á la puerta de una hermosísima casa de Sevilla, 
.más bien palacio que casa, y cuya larga fila de 
;balcones dejaba ver desde la calle espléndidas col
p.duras de pesada seda; decía claramente no estar 
habitada más que por un solo inquilino, el que no 
tenía más que piso principal; el bajo, con otra fila 
de grandes· ventanas, destinado . á residencia de 
,erano, y un segundo que debía estar ocup~do 
por la servidumbre. 

Una gran opulencia vivía allí, á no dudat 
!»mo en terreno propio. Cuando bajaron del ca
briolé un caballero y dos niños, éstos se acercaron 
• la cancela dorada y grandísima de la puerta, y 
~ quedaron extasiados ante el aspecto encantador 
del patio. Macizos enormes de macetas de bú, 
caro encarnado llenas de flores y plantas; estatuas 

,de blanco mármol, medio veladas por el verdor; 
· grandes candelabros con bombas de cristal esme
rilado, que dejaban adivinar para la noche fantá¡;, 
tica iluminación, y en las paredes, suspendidas 
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do su rostro severo y alterado á la sazón por 0111 

dolor indecible,-yo no sé por dónde empezará 
dará usted gracias, á expresarle mi admiración y 
mi gratitud por su noble proce.ier con esa desgra• 
ciada ... No, no me explico tanta generosidad ... 

-La explicación es muy fácil, señor-respon• 
dió Barrientos:-la amaba y la amo aún con to
das las fuerzas de mi alma. Llegó á mi cuando
me hallaba en la más com pi eta soledad moral l' 
material, cuando había sufrido con la muerte de 
Inés uno de los más grandes dolores humanos, y 
llegó como un rayo de luz que iluminó mi vida. 
Su belleza, su gracia, su dulzura me hechizaron, 
y yo no sé querer á medias. 

-No, Barrientos, no-repuso Valenzuela.
Lo que le encantó fué la miseria en que se halla
ba. Lo que Je apasionó fué la idea de hacer bien, 
de proteger ... ; su generosidad le cegó, y su falta 
lle mundo no le dejó conocer la profunda ambi
'cióo, la hipocresía, la venalidad de esa criatura, 
que resume perfeccionadas todas las funestas cua
lidades de su madre ... Yo, que acaso soy su pa
dre, he llegado á detestarla ... , y si quiern á esas 
de5graciadas criaturas, si deseo rehacerles una 
fortuna, es mucho· más porque son hijos de usted 
que porque son hijos de ella .•. 

-Nada faltará á mis hijos-dijo gravemente 
Tomás.-Ya aquí puedo trabajar y mejorar el es• 
tado de mi casa. Yo recobraré cuantos bienes me 
dejaron mis padres. 

MORIR SOLA 

, -Que ella dilapidará de nuevo. 
-No; mi debilidad concluyó el día que remití 

mi dimisión, y quizá esta época de martirio que 
he pasado en Madrid ha enfriado un tanto m~ pa
sión por Alicia. Aún la quiero mucho; pero adoro 
á mis hijos, y por ellos seré fuerte. 

-¡Por ellos, pues, y sólo por ellos, suplico á 
· usted que acepte el medio de mejorar la terrible 

situación por que hoy atraviesal-exclamó el an• 
ciano con voz suplicante.-Barrientos, somos dos 
hombres de honor, dos amigos, que deben ayudar
se mutuamente ... Por la memoria de su bueno y 
honrado padre, le conjuro, le suplico acepte una 
pequeñísima parte de mi fortuna. Mi hija le ha 
arruinado, y esto es de mis nietos ... ¿No ha de ser 
cuanto tengo para ellos el día que yo muera? 

Don Lorenzo llevó la mano al bolsillo de su 
magnifica bata y sacó una abultada cartera, aña
diendo con una triste sonrisa y mirando suplican• 

·te á Barrientos: 
-Es bien poco lo que contiene, doce mil du

ros, que ni se conocerá que faltan en mi caja; lo 
preciso para desempeñar sus tres mejores fincas, 
gravadas de hipotecas. Vamos, mi querido, mi 
noble amigo, hágame· la merced de aceptar, y 
'quizá mi indignación contra esa mujer será enton-
1.-es menor. Conozco el estado de sus asuntos de 
usted mejor que usted mismo, y sé que la ha de
jado arrojar al abismo de sus locuras muy cerci,. 

de t~einta mil duros ... 
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-Es que la amaba y nada sabía negarle. En 
cuanto á aceptar nada de la fortuna de usted para 
mis hijos, hoy es imposible para mí, don Loren
zo. Yo soy quien debe trabajar por ellos y para 
ellos, y lo haré con la ayuda de Dios. Más fácil 
me será tomar la azada para labrar mis campos 
6 guiar una yunta de mulas, que me fué el ir 
todos los días á encerrar me en una oficina. La 
madre Tierra devuelve con creces cuanto se le da. 

-Entonces-dijo Valenzuela, cuya sombría 
agitación contrastaba con la tranquilidad de Ba
rrientos,-entonces hay que encerrará esa mujer 
en un convento. Todos los afanes de usted en fa. 
vor de sus hijos, toda su generosidad, toda su ab
negación, resultarían estériles estando al lado de 
usted esa fatal mujer, que no puede ser hija mía. 
Ayúdeme usted con su autoridad de marido para 
librarse de ella ... 

- ¡ Encerrar á Alicia!-exclamó con voz tré
mula de emoción el honrado Barrientos.-¡Pri
varla del sagrado don de la libertad! ¡Eso nunca! 
Yo he ofrecido ante Dios protegerla y ampararla. 
Yo hice de ella mi compañera y la madre de mis 
hijos ... Y, en fin, yo la amo, y ese es mi argu
mento más concluyente. Yo la amo, y sin ella no 
podría vivir ... 

-¡Pues yo la aborrezcol~exclam6 levantán
dose con ímpetu el anciano; y su alta y majes
tuosa figura apareció animada de una cólera te
rrible.-¡SI, la detesto, y ~n eso conozco que no 
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e, mi hija, y que ni una gota de mi sangre hay 
en sus venas! ¡ La odio como odio cuanto es bajo, 
degradado y rastrero! ¡La odio porque no tiene 
corazón, porque no tiene ni aun el instinto que 
hace á las bestias más feroces amar á sus hijos! 
¡ La odio por la depravación de sus sentimientos, 
porque ha consumado á sabiendas, con la más es• 
pantosa indiferencia, la ruina de su honrado ma
rido! ¡La odio porque arrastra por el suelo el nom• 
bre de sus hijos y el de su marido ... ; porque es 
una venal prostituta; porque después de arruinar 

á sus hijos se vende á un amante! 
La tremenda acusación estaba lanzada. Ba

rrientos vaciló al oirla, como la robusta encina 
herid'a por el rayo: alzó los brazos, y sus manos, 
por encima de su cabeza, se unieron con un 
ruido seco y estridente; y luego, lívido, desenca
jado, inclif6 la cabeza como si oo pudiese sopor

tar el peso de su vergüenza ... 
-¡La cólera me extravía!-murmur6 Valen

zuela, respirando con fuerza.-He dicho lo que no 
debía decir; pero no soy hombre capaz de retrae• 
tarme. Barrientos, es preciso encerrará esa mu
jer, no publicando sus faltas, no echando un bo
rrón sobre sus inocentes hijos; es preciso vencerla 
con sus armas: yo conseguiré la certificación de 
dos facultativos, y la encerraremos en una casa 
de salud: realmente está atacada de demencia. 

-¿_Y qué?-exclam6 Barrientos con voz sorda 

.Y quebrantada.-¿Su castigo lavará mi honra? Y, 
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hablaba con ellas. -• Vosotras solas me habéis 
querido-les decia,-y vosotras me habéis deja
do: llamadme pronto al lado vuestro ... ; ¡aqui ya 
no puedo ser más infeliz ... 1 

Una calma relativa iba entrando ya en el es
piritu de Tomás, cuando al cuarto dia de su lle
gada creyó de su deber llevará los niños á que su 
abuelo los viera. Ante la formidable revelación del 
anciano, negras nubes cubrieron su alma: el se
ductor de Amparo era el amante de su mujer; 
aquel hombre, al que odiaba ya desde que por 
él babia entrado la deshonra en su casa, la había 
llevado de nuevo desde hacia ya tres años: su 
mujer tenia un amante, y este amante era él. No; · 
Tomás Barrientos no era bastante buen cristiano 
para castigarle solamente y perdonarle la vida; 
esta vida la necesitaba, y después tenia que hacer 
con su mujer un castigo ejemplar: la muerte era 
poco; seguirla el consejo del banquero: la ence
rraría en una casa de salud, y alli se extinguirla 

, lentamente, sola, desesperada; pero después él 
debía morir ... , y lo antes posible ... 

El désgraciado no podia pensar, ni aun des
pués del ultraje, en matará su mujer; era tan jo
ven, era tan débil, tenla una cabeza tan ligera, una 
imaginación tan viva ... Estos sofismas de su co
razón decian que la amaba aún apasionadamente. 

IX 

No era Barrientos hombre capaz de dilatar por 
mucho tiempo un asunto en que se interesaba su 
honor. Al primer dolor, acerado, furioso, que como 
una fiera le mordió en el corazón, sucedió una 
sombrla calma. De vuelta con sus hijos de casa de 
Valenzuela, mandó que Je preparasen un caballo . ' 
y se fué al monte vecino para estar solo con Dios 
y con la soledad. Dios le dejó sufrir todo el peso 
de tan amargas horas; ni un rayo de luz penetró 
~n su alma. Descendió del caballo y se sentó al pie 
de un árbol herido y abrasado por un rayo: era la 
imagen de su vida, sola para siempre; de su cora• 
zón, que habla quedado hueco como un sepulcro; 
buscó en él una libra sensible pensando en sus hi
jos, y no la halló: todo estaba en él muerto ó em• 
botado por la tormenta que rugia en su alma; qui
so orar, y no pudo; la augusta calma de la na
turaleza no pudo dar un leve consuelo á la sensa
ción de furiosa angustia que le anonadaba. 

Volvió á su casa ya bien entrada la noche, y 
se encerró en su cuarto; los niños llamaron para 
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darle las buenas noches, y no les contestó, ni les 
oyó acaso; los pobres pequeños se retiraron afli
gidos; el capellán llamó también algo más tarde, 
y la puerta permaneció cerrada; oyó el paso lento 
de Tomás que se paseaba, y llamó por segunda 
vez, sin obtener más que un profundo silencio: 
entonces el digno sacerdote tomó una silla y se 
sentó á la puerta del cuarto, donde pasó toda la 
noche. 

Clareaba apenas la primera luz del alba, cuan
do se abrió la puerta y apareció Tomás tan pálido 
como si hubiera salido de un sepulcro; vió al ca
pellán, y pasó á su lado sombrío y mudo. 

-¿Adónde vas, hijo mio?-le preguntó éste, 
viendo con terror su palidez y la siniestra expre
sión de sus facciones. 

- Voy á Madrid por el primer tren-contestó-
brevemente Barrientos. 

-¿ Y no puedo ir yo por ti? 
-No, señor. 
Sin una palabra de despedida, Barrientos tomó

la escalera. 
-¡Dios santo! 1Qué facciones tan desencaja

das!-se dijo el sacerdote.-¡Alguna gran catás
trofe amenaza á esta casal 

Y deteniendo en aquel momento á Cataljna, 
que pasaba para empezar la limpieza matinal, la 
llamó en voz baja. 

- Viste al momento al niño. 
-¿Á estas horas? 
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-Sí; anda, hija mía, no me preguntes; me voy 

con él á Madrid, 
-Aún tardará una hora en pasar el tren; pero 

¿adónde va usted con Gonzalo? 
-En seguimiento de su padre, y qttizá á evita~ 

una gran desgracia... Catalina, yo creo que m1 
Tomás piensa en matarse: iremos en el mismo 
tren que él, pero en tercera, para que no nos vea, 
y sabré lo que hace en Madrid, donde quizá quie
re morir, lejos de sus hijos; al llegar nos verá, Y 
la vista de Gonzalo, que es lo que más ama en 
el mundr,, cambiará el curso de sus ideas. 

Catalina fué corriendo á vestir al niño, y llegó 
con él á los pocos instantes. Un carruaje esperaba 
enganchado; don Pablo ordenó al criado que iba á 
conducirlo, ir á la estación por un camino de tra• 
vesía, seguro de que Tomás iría á pie por el ca
mino ordinario; llegado á la estación, tomó billetes 
de tercera clase y se metió con el niño en un vagón. 

Desde allí vió llegar poco después á Barrien• 
tos, que pasó por delante y subió á un vagón de 
primera; la campana sonó, y el tren salió pausa• 
damente de la estación, emprendiendo á poco su 

vertiginosa carrera. 
Alicia se levantó á las once, como hacia cada 

día; sentía muchu no dormir hasta la una, porque 
el dia se le hacía eterno; llamó á Catalina para 
que la ayud·ase á vestir, y pidió el desayuno Y el 
carruaje, un landó que habían sacado de la co

chera en regular estado. 
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-¿Va la señora á Sevilla?-preguntó la nodri
za, mientras la servia el café con leche en una pri
morosa taza de plata antigua. 

-Sí, Catalina; voy á ver á mi padre; puede 
que, como hace tanto tiempo que no me ha visto, 
hoy me reciba con buen humor. 

-¡Qué empalagosa dulzura la súya, y qué poca 
vergüenza tiene!-pensó Catalina.-Parece una 
mosca muerta; nunca se enfada, nunca riñe, y no 
tiene entrañas .•. 

Alzando luego la voz, añadió: 
-El señor se ha ido á Madrid. 
-¿Se ha ido?-repitió con indolencia Alicia, 

sorbiendo despacito su café. 
-Y también se han ido don Pablo y el niño. 
-¿Sí? Pues me alegro-dijo Alicia;-yo me 

marcho ahora á Sevilla; si no vuelvo esta noche, 
es que me he quedado en casa de mi padre: eso 
es lo que quisiera. ¡Pasaría en Sevilla una tempo, 
rada con tanto gusto! Hay teatro, hay paseos, y 
la casa de mi buen papá es un palacio. Aquí me 
muero de tedio ... ; llevo sólo cuatro días, y me pa
recen cuatro siglos. Dios quiera que papá esté de 
buen humor; ya hace lo menos siete meses que 
no le veo, y ahora he de pasar una temporada con 
él..., quiera ó no. 

-¡Como si su papá de usted fuera de condición 
de cederá lo que usted quiera! ... ¡Si, si; bonito 
genio tiene!-observó Catalina¡-sólo que á us
ted no la ofenden repulsas ... Si fuera otra ... 

MORIR SOLA 

-Debo sufrirle, Catalina; es mi padre-repuso 
Alicia con acento sentimental. 

- l Ahl¡ ¡si fuera un pobre, en vez de ser el rico 
banquero don Lorenzo Valenzuela! ... Lo cierto es 
que se muestra bien duro con usted; la última vez 
que en Madrid fuí á llevarle una carta de usted, 
me recibió bastante mal; ya sabe usted, cuando 
me dió bajo sobre aquella porción de billetes para 
usted; entonces me dijo: 

-Pues que lo que Jesea es dinero, dale eso, y 
dile que la visita que me anuncia se la dispenso y 
que se esté cuidando de sus hijos. 

-Dame la manteleta y el sombrero, Catalina, 
y no pienses en las maneras ásperas de papá...; en 
el fondo me adora: sólo que desearla que viviera 
metidita en casa siempre, como una monja. 

-Y que no viera usted siquiera á la Baronesa. 
-No 10· creas; ¡si es muy amiga de papá! Pero 

la verdad es que este cariño no es muy verdade
ro, y que si trata á Clarisa y le escribe alguna 
vez, es por saber de mi. Ahora le ha enviado una 
señora de compañía: yo creo que otra espla para 
que le dé cuenta de lo que hago yo. Pero ¡ad• 
mira, Catalina, los caprichos de la suerte!: ¡ahora 
que me envía un guarda de vista en esa señora, 
me vengo yo aquí! ¡Qué complicación tan gracio

sa, verdad? 
Y Alicia se echó á reir, y salió de su cuarto para 

tomar el coche. 
En un corredor halló á Eva, é iba á pasar sin 
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mirarla, cuando la niña le dijo tristemente y apar. 
tándose para que pasara: 

-¡Adiós, mamá! 
-Adiós, pequeña-respondió la madre; y sin 

detenerse á darla un beso, echó á correr por la 
escalera cantando una melodía de Marta. 

-¡Parece mentira que no tiemble al ver á su 
padre!-murmuró Catalina, que la había seguido 
de lejos.-¡Y puede que se lleve chasco y que no 
la reciba siquiera, y hará bien! ¡Qué mujer ... r 
¡Ven, hija mía, ven, no llores! Si tu madre no te 
quiere, yo sí, y todos los de casa, menos ella ... ; 
en cambio ella nos es odiosa á todos; sí, á todos, 
menos al santo de tu padre, que pasa con ella el 
purgatorio en vida, para llegar bien purificado al 
cielo. 

Catalina se llevó á Eva de la mano. Alicia tomó 
el coche, y éste la dirección de la ciudad. La joven 
estaba encantadora; la elegantísima forma de su 
traje de matices obscuros hacia valer su gracia y 
su belleza, y sus ojos, de un azul sombrío y lumi• 
noso, animaban la blanca palidez de su color de 
camelia rosada; nada más delicado, más lindo, 
más elegante que aquella mujer. 

Cuando llegó á la gran casa de su padre y hubo 
llamado el cochero á la campana de la cancela, 
se presentó un criado. Alicia sacó del bolsillo una 
carterita y tomó de ella una tarjeta que decía: 

ALICIA VALBNZUllLA DE IlARR!ENTOS 
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Un imperceptible gesto de contrariedad se di
bujó en_ las facciones del criado; pero no hizo 
más que saludar levemente y desaparecer con la 

tarjeta en la mano. 
La joven, sin apearse, esperaba en el coche con 

alguna ansiedad; un leve temblor agitaba sus 
adorables labios, que habían perdido sus matices 
de rosa; menudas gotas de sudor perlaban en sus 
sienes. Su padre era la última esperanza que tenia 
en su odioso destierro: si Valenzuela la recibía 
bien ella iría todos los días á verle, desertarla 

' poco á poco de la casa de su marido, se instalarla 
al lado de aquel padre misántropo y maniático, Y 
tendría palacio, carruajes, joyas, dinero en abun• 
dancia. El viejo era fácil de manejar. El odioso 
marido, con las viejas criadas y el estúpido viejo 
capellán, se arreglarían con los chiquillos; ella no 
los quería, ella no los llamaba á su seno; deles• 
taba á su padre ... ; y luego, aquel Gonzalo, aquel 
chiquillo tétrico y silencioso, que á los diez años 
ya la miraba como un juez ... ¡Qué libre iba á que• 
dar cuando dejase de verle! 

Así pensaba cuando volvió el criado y le dijo 

con acento respetuoso: 
-Mi señor espera á la señora. 
Un rayo de alegría se encendió en los hermo

sos ojos de la joven; descendió ligeramente del 
carruaje, y siguió al ayuda de cámara, conside• 
rando que era mucho más elegante y distinguido 
que Barrientos. 
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El banquero se hallaba en la cámara que ya 
conocemos. Al levantar el criado el tapiz de seda, 
apareció en pie, rlgido, envuelta su alta estatura 
en los pliegues de la bata; con los brazos cruza
dos sobre el pecho esperó- á que su hija entrase 
en la habitación. 

-¿Qué quieres?-preguntó con acento se
vero. 

- Sólo verte, papá- respondió dulcemente 
Alicia, avanzando dos pasos. 

-¡No inte{\tes ya en tu vida llegar á mi pre
sencial-exclamó roncamente el banquero, que al 
ver el lujo de Alicia recordaba con horror el mi
sero aspecto de sus hijos y la desesperación de 
su marido.-Te he dejado llegar hasta mí, para 
decirte que te aborrezco, que te maldigo, que tu 
infame proceder me ha convencido de que eres 
únicamente hija del crimen y dél impudor! jNo, 
no hay en tus venas una sola gota de mi sangre!; 
¡eres hija de la infame y de un amante que valla · 
menos que ella ... ! 

-¡Papá, cálmatel-murmuró Alicia, juntando 
las manos con su gracia teatral. • 

-¡No me des ese nombre! ¡Infame, no te acer• 
ques á mí ... ! ¡Yó te quitaré, mujer perdida, vil 
adúltera, el esposo y los hijos que no mereces! 
Yo les salvaré de la ruina que tú, monstruo sin 

entrañas, has consumado!¡ ¡y tú,serpienteinmun• 
da, caerás cada día más abajo en los abismos de 
la infamia! ¡ Dios hará justicia, y morirás sola y 

MORIR SOLA 

abandonada! 1Ahora, vete de aquí, y para siem-

pre ... ! . 
El anciano, lívido, terrible, con los OJOS cen

telleantes, asió violentamente el delicado brazo de 
su hija, la sacó fuera de su suntuosa cámara, Y 
dejando caer el tapiz, cerró tras él la tallada 

puerta. . 
Alicia se dejó caer en un sillón; pasó por la 

frente el perfumado pañuelo de b~tista, ~' _reco
brándose al momento, salió y baJÓ precipitad~
mente la escalera, refugiándose en el carruaje 

que la había traldo. 
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Barrientos, al llegar á la estación, tom6 un 
coche de plaza, y sin descansar un momento se 
hizo conducir al hotel del Duque de Medellín en 
el barrio de Salamanca. 

El capellán tom6 otro simón y ordenó al co• 
chero siguiera al que iba delante. Al dejar el co
che Barrientos y entrar en el gran portal, halló 
detrás de él al venerable sacerdote, que le asió de 

la mano. 
Ninguno de los dos prnnunci6 una palabra; 

pero la mirada del ministro de Dios era tan elo
cuente, que Tomás murmuró en voz baja, pero 

serena: 
-Es preciso que castigue á ese hombre, padre 

mío. Déjeme usted: no sabe que hay entre él y yo 
una deuda terrible, 

-Todo lo sé, hijo mio. 
-¿Todo? 
-Todo; y por lo mismo no puedo aducir ra-

zones, según las leyes sociales. Ese hombre me
rece la muerte, pero no merece que tú se la des ... 
Cumple el precepto severo de la Escritura, donde 
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Dios nos manda dejarle á ÉL solo el cu,'dado de la 
vc11ga11za ... Amparo te lo pide también desde el 
cielo ... 

-¡Imposible, padre! 
-Y perdó11a11os, Sciior, como nosotros perdona-

mos á mie,tros de11dorcs .•. Tú eres piadoso y oras 
algunos instantes todos los días, y todos los días 
diriges al cielo estas palabras ... Tomás, por Dios, 
por tus hijos, castiga á la culpable, y despu¿s vete 
con los niños á países lejanos ... ; pero no te expon
gas á morir dejando á las pobres criaturas en el 
abandono. Yo soy muy viejo, y pronto me iré de 
este valle de dolor; ¿quién les protegerá ... ? 

-Basta, señor-dijo Darrientos con ac~nlo gra• 
ve y tranquilo;-no prolonguemos esta penosa si
tuación. Esta casa tiene un gran jardfo, y la con
tienda se dirimirá al instante, porque el Duque, 
según dice el mundo, es un hombre de honor. · 

-Entonces-erdamó el capellán,-déjame es
tar cerca de ti en el trance fatal ... Yo quiero que 
mueras como cristiano, y encaminar tu alma al 
cielo ... ; quiero que vayas al lado de tu padre, de 
Amparo, de Inés, y no á los tormentos eternos ... 

La rígida severidad del semblante de Barrien
tos no se alteró; se acercó al portero y le dijo 
brevemente: 

-Anuncie usted una visita. 
La gran campana sonó, y un ayuda de cáma

ra apareció en lo alto de la escalera; vió á un ca
ballero y á un sacerdote, y envió á un groom de 
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pequeña estatura, que tomó la tarjeta que le alar
gaba Barrienlos. 

-Espéreme usted en ese coche, que yo le haré 
llamar-dijo Tomás;-será cosa breve. 

El lacayito salió; habló con el criado que es
peraba, y éste bajó la escalera, se inclinó y le 
dijo: 

-Su Excelencia espera á usted, caballero, 
Barrientos empezó á subir lentamente. Don 

Pablo .entró en el coche que le había traído; Gon
zalo, rendido de un día y de una noche de camino, 
dormía profundamente. El capellán le miró con 
una ternura dolorosa, y dos lágrimas rodaron por 
1us venerables mejillas. 

-¡Duerme, pobre niño, duermel-murmuró;
tal vez al despertar no tengas padre.;. 

Entretanto Barrientos había llegado á la ha
bitación del Duque: era la misma donde tres años 
antes le habla dado gr'acias por su destino, sin 
sospechar el lazo infame en que habla caído. Al 
oir los pasos de Barrientos, palideció densamente: 
sin saber nada de lo últimamente ocurrido, sin 
sospechar la delación delirante de Valenzuela, Fa
bián esperaba siempre la muerte del hombre hon
rado al que tanto daño habla hecho, y que había 
acabado por estimar y admirar sobre todos los 
seres que conocla en la tierra. 

El Duque era escéptico, más que por los des
engaños que como todoi había sufrido en la tie
rra, por el contacto moral con aquella mujer, fe

rs 

• 
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nómeno de la naturaleza que le había dado una 
figura de ángel y una crueldad de tigre, una be
lleza seráfica y una depravación moral y material 
que iba más lejos que todas las exageraciones de 
la imaginación más enfermiza. 

Nadie como Fabián sabía hasta qué punto era 
aquella criatura un prodigio de egoísmo, de cruel
dad, de frialdad de corazón; lo sabia porque tenía 
gran experiencia del mundo y había podido com
parar, porque tenía inteligencia clara y elevada; 
y lo sabia, sobre todo, porque la había amado con 
una pasión irresistible, y porque odiando el lazo 
que á ella le unía, no tenía voluntad y poder para 
romperlo; experimentaba el Duque por aquella 
mujer algo de la terrible fascinación que había 
cegado á Barrientos; y el libertino cansado, como 
el hombre honrado é inocente, eran igualmente 
los esclavos, los juguetes de aquella criatura in
fernal, El Duque hubiera querido matarla; pero le 
era de todo punto imposible romper con ella, de• 
jar de verla, renunciar á sus mimosos y ardientes 
halagos, al dulce y melódico sonido de su voz y 
á la incomparable sinfonía de su lenguaje. 

Cuando al aparecer Barrientos fijó Fabián los 
ojos en su semblante, leyó en él una sentencia de 
muerte; púsose en pie y esperó, 

Barrientos fijó en su enemigo sus grandes ojos 
negros, profundos y tristes, y le dijo con voz 
grave: 

-Veng_o á matar'á usted, señor Duque. 
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-Estoy pronto-repuso noblemente Fabián;
tiene usted ese derecho: le tiene usted como es
poso de Amparo, como protector de Inés y como 
marido de Alicia. Vamos, pues, 

-Supongo que no me tomará usted por un ase
sino-dijo Barrientos;-el duelo será á muerte, 
~í; pero será duelo, para que usted defienda su 
vida y yo exponga la mía. 

-¿ Y por qué no ha de conservarla usted?-dijo 
el Duque con triste calma.-Usted es padre y 
hace falta á sus hijos; yo estoy de más en el mun
do; nada me halaga en él, y el peso .de mis faltas 
me hace todo indiferente. Costeo hace ya muchos 
años un camino cercano al crimen, y que aunque 
no se halla castigado en el Código, tiene un cas 
ligo moral más terrible que todos los que aquél 
impone. 

Barrientos permaneció grave é inmóvil: pa• 
recía que aquellas palabras no llegaban á su 
oído. 

El Duque prosiguió: 
-Antes de morir, porque acaso tenga la dicha 

de morir, quiero decir á usted algunas palabras. 
Le odié á usted por mucho tiempo, antes de cooo
cerle, como al marido de Amparo y como al se• 
cuestrador de su hija; quise vengarme de usted 
seduciendo á su esposa ... ; pero, ¡ah, señor!, per• 
mítame que en esta hora solemne le diga que des• 
pués de haberle conocido, nadie como yo le ha 
estimado y admirado: es usted el hombre más 
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echó á correr al jardin; el capellán le siguió páli

do y tembloroso. 
-¡Padrel-exclamó el niño con un grito des

garrador, arrodillándose al lado de Bamentos, que 
abrió los ojos empañados por las sombras de la 

muerte... , 
Apoyado en un árbol cercano se hallaba el 

.quque, lívido: su brazo roto había dejado caer la 
pistola. El capellán se arrojó de rodillas al lado de 
Barrientos; el jardín se llenó de criados, de gente, 

de tumulto. 
-¡Está vivo!-dijo el Duque con voz débil;

socorredle ... ; traed médicos ... ; llevadle adentro ... 
Cayó exámme y dos criados le levantaron y 

sacaron del jardín. 
-Padre mío, dad gracias al cielo porque me 

envía la muerte-dijo B•rrientos;-sin el amor 
de mi mujer no podía vivir ... Mis hijos ... llevad
los á su abudo ... Gonzalo, abraza á tu hermana 

por mí ... 1D10s mío, perdón ... ! 
El viejo capellán bendijo aquella frente lívida 

y oró con fervor. Gonzalo untó sus labios á la me• 
jilla de su padre, y dos segundos después se le
vantó rígido, lernble ... ; cogió la piotola aún ca
liente con que el Duque había muerto á Barrien• 
tos, y echando al cadáver una larga mirada, des

apareció. 

FIN DEL UllRO SEGUNDO 

LIBRO TERCERO 

EL VENGADOR DE SU PADRE 

En medio de un jardln yérguesealtiva, 
en riqulsimo mármol cincelada, 
la figura de un dios, de ojos serenos, 
cabe1.1, varonil y formas cláaicas. 

En el invierno, la punuwte IUeve 
y el viento uo1an la soberbia estatua: 
pe.ro ésta, en su acli1ud noble y revera, 
sigue eo&u ptdestal, august11, impávida, 

En primavera, d kureo sol le ofrece 
un mcuno de brocado; 111!1 arpadas 
aves con 1u1 endechas le saludan; 
los árboles le tejen con sus ramas 
verde dotel; ti cristalino estanque 
la reJl.eja en •us ondas azuladas, 
y los astros colocan f;n su frente 
una di11.d .. ma de brunida plata¡ 
maa la ,obcrbia eauuua cati en su puesto 
sio cambl&r la actitud ni la mirada. 

,.u. R.> 


