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deliberadamente, para llevarle al suicidio quizé;
debia tener, tenia seguramente, un amante, y de
deduccibén en deduccitn, el clarisimo talento, la
_ r(-)busta razbn de Tomds Barrientos llegd 4 perci-
bir la finebre Juz de la siniestra verdad.

IV

Cuando Barrientos sali6 de la alcoba de su mu-
jer, ésta se estird con voluptuosa pereza €n Su
lecho, se incorpord, y llamando 4 la doncella que
esperaba en la antecdmara, la ordenb que la vis=
tiera en seguida.

—Cuando vaya 4 salir del bafio—le dijo,—que
me traigan aqui una taza de café con leche; en
seguida me vestiré y saldré.

—;No va la sefiora al comedor?—pregunté la
camarera.

—No; tengo que salir pronto.

—Fl nifio estd malo, segin he oido.

__No ser4 nada: Gonzalo es endeble, y quizd
habr4 comido 4 deshora...; un poco de indiges-
tibn: ya pasard...

Entré en el cuarto del bafio y se metié en €l,
arrojando en el respaldo de una silla su bata de
franela blanca. El baiio estaba delicioso, templado
y perfumado con agua de reseda y de verbena.
Media hora permaneci en €l; sentose después en
una silla baja ante su elegante tocador, y la don-
cella desaté su espléndida cabellera rubia, que la
envolvié como un manto dﬁﬂc%\?gﬁcgilgins%g%}gg?p
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imposible que en aquella cabeza pequefia y fina
pudiera colocarse una cantidad tan prodigiosa de
cabellos: asi habia visto ella 4 su madre algunos
anos antes, en todo el esplendor de su peregrina
belleza, de la cual era la suya copia fiel.

Muy sencillo era el peinado de Alicia, y muy
hébil la doncella: tomé en la mano izquierda la
masa dorada de los cabellos; pasé en ella dos 6
tres veces el batidor de marfil, y dando una vuel-
ta los retorcié en la parte superior de ‘la cabeza,
formando un elegante lazo; el espeso flequillo en-
sortijado le di6 poco que hacer, y muy pronto
estuvo arreglada la peregrina cabeza, cuya seré-
fica expresibn era incomparablemente bella, poé-
tica € inteligente,

Alicia se puso un vestido elegantisimo, verde
obscuro combinado con lana y seda, y un sombre-
ro redondo de fieltro del color del vestido, guarne-
cido de plumas verde claro; cubrié su lindo ros-
tro, sin ocultarle, un velo de tul céfiro blanco sem-
brado de menudos lunares negros: este atavio no
era llamativo por sus colores, pero era excesiva-
mente joven por su forma; sobre él se puso un
largo abrigo forrado de pieles, cuya parte exterior
era de rica faya negra; meti6 sus manos, enguan-
tadas de piel gris obscuro, en un manguito de mar-
ta cibelina, y se lanzb 4 la calle sin ver 4 sus hi-
jos, sin preguntar por su marido, sin enterarse de
ningln detalle concerniente al orden doméstico.

Alicia aparentaba dos 6 tres afios menos que
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los veinticinco que tenia; muchos transeuntes se
detenian al verla pasar y la miraban dvidamente;
pero 4 pesar de la expresion perturbadora de sus
. 0jos, habia en su porte una elegancia exquisita y
una distincion tal, que se conocia desde luego ser

. muy dificil 6 casi imposible la conquista de una

mujer que tales encantos atesoraba.

Alicia llegd con su paso ligero y onduloso 4
casa de su amiga y ex-dama de compaiia, y el
eriado que abrié la puerta la llevé seguidamente
al comedor, donde el ilustre Baron de Lartiga y
80 esposa terminaban un suculento almuerzo.

La Baronesa se levanté presurosa para abrazar
4 su amiga; el Baron, con la servilleta prendida 4
un ojal de la levita, se levanté asimismo, y el Du-
que de Medellin, que almorzaba también sentado
‘frente 4 los dos cbnyuges, se incorpord 4 medias
en su silla, saludando 4 la recién llegada.

La Baronesa, 4 pesar de sus cuarenta afios bien
cumplidos, era una hermosa y arrogante mujer,
cuyos cabellos rubios, tirando un poco 4 rojos, y
tez blanca y sonrosada, le daban las apariencias de
una salud robusta y floreciente; llevaba un desha-
billé elegantisimo de cachemir blanco adornado
con bordados en seda y oro; constaba de falda con
larga cola y de un maténée encantador, que ade-
més del adorno de los bordados tenia una nube de
encajes en el cuello, mangas y pecho, encajes
euyo color moreno atestiguaba lo remoto de su

origen y subido precio; algunos lazos de cinta
11
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crema, sabiamente distribuidos, daban 4 tan ele-
gante atavio de interior un sello de originalidad
exquisita y encantadora,

Clarisa era alta y de formas esculturales, més
bien robustas que finas 6 delicadas; su ruda y es-
pesa cabellera, trenzada porque su gran abun-
dancia impedia torcerla, se doblaba en su mitad,
sujeta por una cinta crema como las del matinée,
que formaba un largo lazo; el pelo de la frente y
sienes caia en mechones desiguales con una ne-
gligencia graciosa y estudiada.

El Bardn almorzaba, correctamente vestido de
mafana, con levita negra, pantalén de medio co-
lor, chaleco negro semicerrado y camisa de azu-
lada blancura. El Duque llevaba un traje obscuro
de megligé, ancho y cémodo, pero que no ocultaba
las bellas proporciones de su talle, haciendo antes
bien resaltar su natural elegancia,

—Siéntate 4 almorzar—dijo la Baronesa 4 su
amiga; —hemos empezado creyendo que ya no ve-
nias;—y volviéndose al criado que servia, afiadio:

—Otro cubierto, y vuelva usted para servir 4 la
gefiora: nosotros esperaremos 4 que nos alcance,
y continuaremos 4 un tiempo.

—S8i, almorzaré—repuso Alicia con su dulce
voz melodiosa;—no hice més que beber un poco
de café, y tengo apetito.

Y dejando en manosde la doncella que se pre-
sentd, su sombrero y abrigo, se senté gentilmen=
te 4 la mesa, quitdndose los guantes,
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El Duque seguia con los ojos todos los movi-
mientos de Alicia: no cabia duda, al ver aquella
mirada, de que sentia amor para aquella bella y
seductora criatura; pero no el amor del alma, no
esa ternura solicita y llena de admiracién, no ese
afecto que se halla cimentado en la estimacion de
las nobles cualidades de la persona; era una pa-
8i6n toda de los sentidos, una pasi6n violenta que

4 dias tenfa sus ratos de desencanto y de fatiga

moral, pero que renacia més fuerte que antes y
que se hallaba sostenida por la astucia y los peli-
grosos encantos, por la rica y varia imaginacion

“'de la sirena que le tenia alucinado.

El cardcter fuerte y dominante del Duque es-
taba subyugado por la angélica € irresistible dul-
zura del de Alicia, que se deslizaba como la ser-
piente, pero que jamés le contrariaba en nada: no
habia con ella modo de enfadarse, pues se doble-
gaba con la mayor docilidad; pero no habia tam-
poco medio de obligarla 4 ninguna accién buena,
noble, honrada siquiera. Clarisa misma estaba
aterrada al ver aquella fuerza de voluntad para lo
malo, aquel indomable orgullo para seguir el ca-
mino que se trazaba, aquella dureza de corazon
que la hacia consumar la ruina de su casa. que
le hacia ver el martirio de sus hijos, casi desnu-
dos, hambrientos, desamparados de todo afecto
en la tierra, porque su padre nada podia por ellos,

‘en la inerte vida moral en que con una infernal

astucia le habia encerrado su mujer,
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Alicia comi6 rapidamente de los tres suculen-
tos platos que ya habian servido 4 los demds, y al
siguiente el almuerzo siguié para todos; servidos
los postres, Clarisa mandé retirar 4 los criados, y
dijo con voz melosa 4 su marido:

—~Querido mio, perdona si te ruego que te
apresures: /no te acuerdas que de doce 4 una tie-
nes que ir 4 ver la nueva carietela que ha llegado
ayer de Paris? |Tienes tan mala memorial ;Ver-
dad que si?

—La tengo siempre que no se trata de ti—
contestd el Bardn, ensefan do sus dientes'largos y
amarillos;—cuando las cosas que me encargas te
interesan... i

—De modo que ahora mismo vas al saloncito
rosa, te sirves 4 ti propio una tacita de caféy vas
4 ver la carretela—dijo Clarisa interrumpiendo 4
su esposo con lamayor monada,— Ordena que trai-
gan la carretela enganchada esta noche 4 la hora
del teatro: queremos estrenarla Aliciay yo..,

—Pero...

—iQué? jPor qué vacilas? [Habla, querido...!

—La carretela no esta pagada todavia...

—Se pagard en probandola,.. mafiana, cual-
quier dia de esta semana. ;No tienes el dinero?

El Barén se puso sumamente colorado; bajé
los ojos, y con una contraccibn en su flaco sem-
blante de Don Quijote, dijo 4 media voz:

— Amiga mia, parte de él lo envié 4 las nifias...;
me decian que estaban muy apuradas, y...
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—Y has hecho muy bien! ~interrumpi6 Cla-
gisa con voz que tratd de hacer suave, pero que
temblaba de ira;—jhas hecho bien| Son tus hijas,
y es justo que de pada carezcan, Mafiana estard
completo el dinero para.la carretela; no te apures,
y sal para encargar que esté aqui esta noche 4 las
nueve,

El Bardn de Lartiga mir6 4 su esposa con ale-
gre sorpresa: una sonrisa estipida volvié 4 ense-
fiar sus largos dientes, y saludando con su galan-
teria anticuada, salio del comedor.

—;Qué sucede en ta casa? —pregunté Clarisa,
no bien su marido hubo desaparecido tras la pe-
gsada portier.—Tu doncella vino ayer toda alarma-
da; parec: que tu marido ha camb/ado su placidez
acostumbrada por un humor sombrio y casi feroz,

—Asi es, en efecto—repuso Alicia;—de tal mas
pera le veo cambiado, que tengo miedo, y com-
prendo que debo tomar alguna determinacion; lo
repito, tengo miedo.

En los ojos de Alicia brill6 una luz fnebre,
mitad provocada por una sensacion de terror, mi-
tad por otra de cblera; durante algunos momentos

teiné el silencio,
 —Vamos, jqué es lo que dices tG? —exclamb
dirigiéndose al Duque;—;no te parece que 4 lo
menos debes darme un consejo?

—Si; y la solucién que mis te convenga es la
que ya hace tiempo estoy buscando con empeiio;
#u marido va 4 dejar el destino y 4 marchar de
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nuevo al pueblo: alli volverds 4 la vida obscura y
aburrida de los primeros meses de tu casamientoy
pero yo creo que por ahora no tienes més reme-
dio que resignarte 4 ella.

—jPor ahoral [Y asi lo dices! {Con esa indife-
rencia ves el que me aleje de Madridl—exclamé
Alicia, cuyas mejillas se encendicron con un car-
min arrebatado,

—Por ahora, te repito que no hay m4s reme-
dio que ceder: un marido tiene derechos sagrados;
y después estdn entre los dos tus hijos, 4 los que:
es preciso cuidar y proteger..,

—¢Ahora te ha entrado interés por mis hijos? —
exclam6 Alicia con una risa malvada,.—Ya es
algo tarde; pero no se me cculta que lo que te
hace tan compasivo para ellos es tu indiferencia
para mi...

—No, Alicia, no—repuso el Duque;~en el
alma del hombre més ateo, més depravado, hay
siempre un poco de piedad para los seres desvali-
dos, para los débiles, para los nifios. T sabes que.
no soy un libertino sin corazdn, que no llevo el
egoismo de que tantas veces me acusas, hasta la
crueldad, Odiaba 4 tu marido porque me hizo-
mucho mal; te deseé, te persegui, consegui tu ca-
rifio para vengarme de él. Ya sabes la triste his-
toria de mi juventud; pero la fidelidad de mi re-
cuerdo 4 la memoria de Amparo debe probarte
que no soy un hombre sin corazén y sin honor...

—Lo que me prueba y me ha probado siem-
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pre—dijo Alicia con voz sorda,—es qge esa Am-
paro es la {inica mujer que has quf:ndo; que yo
no he sido para ti més que la mujer hallada al
paso y conquistada por mera diversx.on como tan-
tas otras; yo me he perdido por u,.y ah?ra me
abandonas al odio y 4 los celos de m1 nl'nando.
—Pluguiese al cielo que cuanto dices fuera
verdad!—dijo el Dugue con tristeza,—Te amé por
tu belleza peregrina; ansié tu amor piara lorturax:
el corazon de tu marido, que me habia robado mi
dicha y fundaba en ti toda la su’ya; consegui tu
amor, y No por €so se apago el mio. Yta. lo. :sabes,
Alicia: hay en ti no sé qué terrible fasc_macmn que
me domina, que me atrae como el ablsmo;. es sin
duda el encanto misterioso que dicen residia en
tu madre; pero 4 la vez que no puedo defenderme
de quererte, la dureza de tu corazbn me asusta:
la honradez, la nobleza, las altas prendas de tl:!
marido han apagado el fuego devorador.‘de mi
odio, y la desdicha, el abandono de t.us hijos me
compadecen profundamente; tl.l r'r?ando adopto,
abrigh en su seno, ador6 4 mi hija, y eso no lo
puedo olvidar, ¥
—iGuard6 4 tu hija para hacerte sufrir! —ex-
clamé Alicia con una explosion de colera;—para
vengarse de que habias deshonra_du 4 la que lue-
go fué su mujer... {Ohl; esa mujer... aq}lé teni’a
para que la amaseis tanto los dos? Lo n?:smo.tu,
hombre lleno de pasiones indtiles, que mi mand.o,
modelo, segtn dices, de todas las virtudes; lo mis-
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mo el uno que el otro la habéis adorado y adoréis
alin su memoria... ;Qué encantos tenia esa feliz
criatura?

—El encanto de la bondad, de la ternura, de la
modestia...; el encanto de la virtud, que una vez
conocido, no se olvida jam4s. Amparo era de esos
seres amantes € inocentes que se apoderan para
siempre del alma de quien los conoce... Tu mari-
do la ha querido, si no més, mejor que yo, porque
era mas digno de identificarse con ella: si no te
hubiera hallado 4 ti como una seduccién viva en
el camino de su vida, Barrientos no se hubiera
consolado nunca de la pérdida de Amparo...

—¢Y se ha consolado, por ventura?—exclamé
imprudentemente la Baronesa, que hasta alli habia
guardado silencio.—Cuando yo voy 4 ver 4 Alicia,
Barrientos, que jamés pone los pies en esta casa,
me habla, yo creo que sin quererlo ni saberlo, de
su primera mujer; doliéndose del abandono en que
estdn sus hijos, se acuerda de lo que Amparo los
hubiera cuidado si hubiera sido su madre; que-

jindose del desorden de su casa, y rogindome
amoneste 4 Alicia para que se ocupe un poco si-
quiera de sus deberes domésticos, nombra 4 su
Amparo, explicindome el contraste que forma su
mujer con aquella memoria adorada. Y ahora es
la ocasibn de advertirte, amiga mia, que la pasidn
de tu marido estd préxima 4 extinguirse, si ti no
procuras reanimarla..,

—iCalla, callal—exclamé Alicia.—Le odio, le
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detesto; me casé con €l porque mi pad.re me cerrd
las puertas de su casa. No puedo dominar la vio-

lenta antipatia que me inspira: es t0sco, €S vulgar,

es un censor implacable con su silencio de martir

ignorado. [Todo choca en nosotros; todo cuanto

0l i rgo 81 E€s

é. éi it‘. 'd'o[‘:l‘.lﬂ Il) d;lesl() )U. b“l Cmba By '
. J E § [ AIS es {d

pl‘eciSO que le h‘lht'a. é su lun_].'On, C.'&[U) d pu y

i lograré .0sas: acercarme 4 mi pa-
porque asi lograré dos cosas

dre, quiera €l 6 no, ya que s€ ha humanizado
’

hasta venir 4 ver aqui 4 sus nietos, y estar mds
libre para ver 4 Fabidn cuando con el pretexto
de la caza vaya alli por algunas semanas.

. Ten cuidado! —dijo Clarisa:—el amor de tu
maritio. que se acaba, puede dejar paso 4 ideas de
io y de venganza. .
Odtio lo lerc;ms —repuso Alicia con una sonrisa
desdefiosa; —lo que es posible es que se mate ‘él
& que se vaya... Yo te respondo th: que CSt% sn-:
tnacién no dura un mes... ni € posibleque dure...;

mi paciencia estd del todo agotada.., ;
—Puede terminar trgicamente para ti...
—{Te has convertido ahora en pajaro d.e mal

agiiero? Ya sabes que Fabiin mc.h.-l ufrecldo_ en

dltimo caso, que me llevard 4 Italia, donde vivi-

remos un ano deliciosamente... Es el pais del

amor libre... : k-
El Duque guardd silencio y se levantb: expe

e 5 iaaae
fimentaba un malestar visible; la contraccion d

sus facciones decia que lo que acababa deair, le-

jos de halagarle, le contrariaba profundamente;
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iba 4 responder & Alicia, iba 4 insistir, cuando

una camarera abri6 | !
n ; a puerta discr
dijo 4 Clarisa: <R

~—¢La dama de compaiifa? .' Y
—>Si, sefiora, ] - \J
—Que pase aqui.

-0 =S ———

La persona que apareci6 en el marco de la
puerta como una dulce evocacibn en medio de
aquellos personajes dominados por las pasiones
més bajas y & la vez mas terribles, pertenecia, 4
no dudar, 4 esa tribu de mujeres divinas, en cuya
existencia creen pocos, pero que existe felizmen-
te, y que se ird aumentando cada dia, cuando la
mujer se vaya persuadiendo de que la virtud, la
resignacion y la modestia son 4 la vez sus ma=
yores encantos y sus armas més poderosas.

Podia contar aquella mujer tres 6 cuatro afos
més que Alicia, es decir, de veintiocho 4 treinta;
pero (qué diferencia entre la expresion de los dos:
semblantes y en el género de su bellezal Porque
la recién llegada era bella con esa hermosura gra-
ve, serena y dulce, reflejo de un alma. pura, de
un espiritu tranquilo y fuerte y de una gran re-
signacion cristiana profundamente sentida.

Llevaba un vestido de seda negra 4 medio uso,
y una capota de encaje, negra también, adornada
con una rama de rosas; una cadena corta y muy
sencilla sostenia ¢l reloj oculto en el corpiiio, y €l

-

1L
i ——
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<uello alto del mismo se cerraba con un imperdi-
ble de oro, de un gusto irreprochable.

Cubrian sus manes unos goantes de piel de
Suecia obscura, cuyo elegante corte las encerraba
como en un estuche, y en la mano llevaba una
sombrilla de un azul muy obscuro, cuya guia de
€bano adornaba un elegante lazo del mismo color,

La belleza de la recién llegada no era deslum-
bradora; 4 primera vista no llamaba la atencibn
de nadie; pero la persona que se fijase en ella, sen-
tia al instante una dulce simpatia por aquella mu-
jer encantadora, de la que no era posible defen-
derse, ni se trataba de hacerlo, porque el espiritu
experimentaba mirdndola un indecible placer.

Era su tez triguefia y pura como un camafeo de
marfil, y alumbraban su cara dos grandes 0jos
de un color gris azul, que se abrian entre dos filas
de pestafias negras y rizadas; 0jos luminosos, ras-
gados, de esos que rara vez hallamos en la vida, y
cuya dulce y melancblica expresién no olvidamos
nunca cuando hemos llegado 4 verlos una sola
vez. Sus cejas, finas y dulcemente arqueadas,
eran obscuras también, y como contraste encanta-

dor tenia los cabellos de un castafio dorado y ar-
monioso, que hacia parecer mucho ms bellos sus
0jos claros y rasgados, orlados de seda negra.

Su estatura, mediana y esbelta, tenia propor-
ciones delicadas, y sus cabellos, ondulados natu-
ralmente, caian sobre su ebdrnea frente con una
gracia infinita.
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Clarisa y Alicia la miraron un instapte con

atenci6a, y la segunda sinti6 como un doloroso
que la mordia el corazon; en cuan-

sentimiento
presentimi g px
to & la Baronesa, cuya percepcion no era tan "
a. vib una mujer joven, elegante y que'b
y ’
parecida, pero que no llamaba la atencion

quisit
era mal

or bella, : i
i —;Es usted la sefiora que me recomienda m

amigo don Lorenzo Valenzuela? —preguntd/la Bas

ronesa dirigiéndose 4 la recién llegada.
La misma, sefiora—contesto con voz dulce y
i ]

melodiosa. ’
—;Dofia Cecilia Bustamante:
—Si, sefiora.
—Pase usted, y hégame el
asiento.

[ . era acer
Mientras la camar ' %
risa se volvib 4 la sefiora de Barrientos y le dij

favor de tomar

caba una silla, Cla-

4 media voz: . ,
—Tu padre me recomienda 4 esta sefiora en

carta que recibi ayer; aun no habia podid(;:nse-
fidrtela; es un favor que le agradezc.o m;(l: B 5
—;Es usled viuda, seﬁora?—-p.ros:ggl da ai_,o,
nesa, dirigiéndose 4 Cecilia,—Mi amigo don
renzo nada me dice.ﬁ
—Soy soltera, senora.
—Sin familia?
—Tengo madre y una

que vive. :
—Fuera de Madrid?

hermana casada, con la:
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—En Madrid mismo; toda mi familia, y yo
también, somos de aqui: mi anciana madre y mi
hermana viven en la calle de Cervantes, ntime-
70 22. Puede usted tomar cuantos informes tenga
{por conveniente,

—El esposo de su hermana, destd en Madrid?

—Algunas veces: largas temporadas reside en
<l extranjero, porque es pintor, y los precios de
Sus cuadros son m4s subidos en Paris y en Viena
que en Espafia,

—¢Sabe usted cuil ser4 su sitio en mi casa?

—Me han dicho que el de dama de compaiifa
para usted,

—No sélo se ha de oéupar €n acompafiarme:
las horas que tenga libres, que serdn muchas, cui-

dard de la casa y de los criados; se ocupar4 de al-

gtn bordado durante algtin tiempo cada dia, y
sobre todo

» al acostarme me leer4 mis autores fa-
voritos en voz alta: también escribird mis cartas,
¢Estd usted conforme con todo esto? Digalo sin
reparo,

—Perfectamente conforme, sefiora Baronesa,

—¢Entiende usted algo del gobierno de una
-casa?

— He dirigido una, hasta hace un afio, de algu«
na importancia: estuve doce afnos en casa de la
Marquesa de S..., en Barcelona, Esta sefiora era
-de bastante edad, ¥ tenia 4 su cuid
tos, tres nifias y un vargn,
tenido 4 mi cargo,

ado cuatro nie-
Durante doce afios he
no s6lo la direccion de la casa,
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i ' ino también la educa-
donde hay veinte cnados‘, sino Babipy
cibn de los nifios; el certificado de la sed

uesa estd 4 la disposicién de usted, e
; Y Cecilia, sacando del bolsillo de su traje ll;'l
s . . » " e'
primorosa cartera de piel de Rusia, del;cad? y ‘.
‘ 0 pre-
menina, la abri, tomb un papel doblado y A‘l'pia
: r
sentd 4 Clarisa, En tanto que ésta leia, / lc.d,
< ¥
que miraba 4 la dama de compania con sosteni
atencion, dijo: ’ bt
—Entonces, no estaba usted a]!l d'e da‘m o
compaiiia, querida sefiora, sino de institutriz:
biendo nifios... i
Desempefiaba los dos cargos—repuso dulce
e € ue-
mente Cecilia,—y todo me era grato, porque q
tia mucho 4 toda la familia...
3 jado?
—;Y por qué la ha dej ] :
d‘Sn casaron las nifias, sefiora, y poco despué
su venerable abuela murio...
jeto?
—;Y el nieto? : y
EViw: en Parfs, y me ofrece alli una brillante
o ' ararme
colocacién; pero me es muy dolnr'aso sep A
de mi familia: teniendo mi ocupacién en Madrid,
i ! 4 ]la semana:
; - lo menos una vez 4 la
puedo verla por lo . : g
fni madre es ya muy anciana y estd muy

€osa. 3
Este papel—dijo la Baronesa devo!wcndo(;o
REus. . 0 J . g = * 5 e

4 Cecilia—es una brillantisima ce:tthta(l:mn S
i y las mas

la vez las m4s altas )

ue reune usted 4 e

Encantadoras condiciones de talento, de virtudy

de educacién; nada hay que decir después de leer
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€s0... JGanaba usted muy crecido sueldo en casa
de la Marquesa, sefiorita?

—Veinticinco duros mensuales,

—Yo le daré 4 usted treinta.

—Y yo, sefiora, le estaré con toda el alma
agradecida, no por mi misma, sino por mi buena
madre, 4 la que podré dar algunas comodidades:
ese es todo mi anhelo, ;Cudndo desea que venga
la sefiora Baronesa?

—Esta misma noche, desde Jas nueve, 4 la
“hora que usted quiera: Yo no estaré en casa; pero
tendra usted su habitacién dispuesta y me espera-
rd en ella,

Cecilia se levanté; inclinése con modestia y
dignidad ante las dos darnas, y se dirigi6 4 la
puerta, que abrié un criado. Una camarera sali
4 la antesala y eché 4 Cecilia sobre los hombros
un abrigo de lana, muy sencillo, pero muy ele-
gante, del que se habia despojado al entrar.

Una impresién extrafa pesaba sobre aquellas
dos mujeres, cuya vila era un tejido de faltas y
de crimenes morales, Clarisa, que al entrar de
dama de compaiiia y de profesora de piano de la
joven sefiora de Barrientos habia tenido una vida
miserablemente accidentada, que despugés, 4 la
sombra de su matrimonio con e Barén, la llevaba
mucho peor, sentia un malestar indecible y un
arrepentimiento stibito por haber accedido 4 reci-
bir en su casa 4 Cecilia; y Alicia, que experimen-
taba también una sensacién indefinible de dess

'
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pecho, guardé silencio durante algn tiempo.
—jEncantadora mujer!—dijo el Duque, cuya
voz no se habia oido mientras Cecilia habia he-
cho su corta aparici6n.
—Parece que no todos le han encontrado un
mérito extraordinario—repuso Alicia con desdén;

—y la prueba es que no se ha casado.

—Seguramente porque ella no habri querido:

debe ser muy dificil en la eleccién. SR o
~—Ahora es posible que se decida—dijo Alicia

" con una risita acerba,

—Por qué? :

—(Porque te conoceri 4 til

El Duque se encogié de hombros con desdén:
‘toda vulgaridad herfa su exquisita naturaleza de
hombre elegante, y Alicia con los afios dejaba
ver un fondo de materialismo grosero que reem-
plazaba 4 las gracias que le eran natu::ales y 4 las
no pocas aprendidas en su adolescenf:na. j

—Yo no sé lo que tiene esa mujer—observé

s e la vez simpética de una
.~ 'la Baronesa:—me es 4 P

manera irresistible, y muy antipética: quiere pa-
“sar por una virtud perfecta, y eso es bastante fas-
tidioso. Faleuits’
—¢De qué la conocerd mi padre?—'duo Alicia
pensativa y como hablando consigo misma.
—El motivo debe ser bien inocente: ya sabes
la virtud catoniana de tu padre y su humor in-
tratable.

—~—Yo le domesticaré ahora—dijo Alicia con su
12
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risita mala, que helaba el corazén como si fuera

el filo de un pufial;—yo le domesticaré y sabré

lo que hay en este asunto; en cuanto 4 ti, si esa

bella sefiora te es desagradable, la pones en la =8

calle.
—Eso haré... ;Estis decidida 4 marcharte?
—Segin he visto hoy 4 mi marido, no tendré

otro remedio; quiero ademds alejarme de Madrid,

porque yo no he nacido para sufrir tantas priva:

ciones. Fabidn hace lo que debe; pero, excepto el

dinero que gasto en mj persona, lo demds tengo
que depositarlo en tu poder...; de nada me sirve,
porque si el salvaje de Barrientos supiera que lo
tengo... nos mataria 4 los dos...

—iPor qué no gastas algo en tus pobres hijos?
—dijo el Duque, cuya fisonomia altanera y alge

dura se suavizé al hacer esta pregunta, como por S8

encanto,
—Que se cuide de ellos su padre.
—:Los aborreces acaso?

—Casi estoy por decir quesi..., como 4 su pa- 8
dre... Yo no queria hijos: siempre me han sido 8
antipiticos los nifios; me molestan, me aturden; S

y por otra parte, ellos tampoco me quieren 4 mi...

La mirada de Gonzalo es severa como la de un %
juez, -y si yo deseara que me diera un beso, creo” N
que me lo rehusaria; en cuanto 4 Eva, se pone 8

triste cuando est4 delante de mi. Yo quisiera amar

4 mis hijos como mi madre me amaba; pero no %

puedo, y es logico: yo soy quizd la hija del amor,
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y mis hijos lo son de un matrimonio odioso, de un

hombre al que acepté por no caer en la miseria,
pero al que profeso una violenta antipatia: yo
no tengo vocacién de madre; jqué queréis? jSe

| bace para eso, como para todol

El encantador semblante de Alicia habia to-
mado, al hablar asi, una expresibn muy dura; se

" efa en €l una rebelién abierta contra su destine,
“un impio cinismo, algo de terrible y de infernal,
* " queaterr6 4 la misma Baronesa 4 pesar de su tem.

ple de alma.

—Querida mia—dijo el Duque levantindose y
tomando el sombrero,—un poco de despreocupa-
¢ibn es agradable cuando una mujer honra 4 un
hombre con su amor: la conciencia en la mujer

restorba bastante cuando es estrecha; pero la au-

sencia de toda conciencia religiosa y moral es

= vepulsiva en tu sexo. Alicia, de ligera y coqueta

te vas convirtiendo en mala...; ten cuidado: tras
de tan largas relaciones, no he de abandonarte,
porque debo 4 mi propia dignidad el mirar por ti
siempre; pero dejaré de amarte, y més si se cum-
plen mis tristes previsiones: creo que la deuda te-
rrible que existe entre tu marido y yo se ahoga-
ra en la sangre de uno de los dos, y serd por cul-

. pa tuya, porque no perdonas medio alguno para

que asi suceda.
El Duque, dicho esto, saludé gravemente y sa-

 1i6 del espléndido comedor,
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Cuando la sefiora de Barrientos volvié 4 su casa

. poco después, en un estado de irritacién dificil de

~ explicar, todo se hallaba en movimiento: en me-

~ dio del comedor habia varios batles abiertos, y
& en ellos iba poniendo Catalina, con el semblante
. muy gozoso, la ropa que Gonzalo y Eva le trafan.
 Barrientos, sentado delante de la pobre mesa del
 comedor, escribia lentamente un oficio que evi-
i dentemente era un documento oficial. Alicia cayé

en medio del comedor, triste y obscuro, pero don-

* de se respiraba un ambiente de alegria, como una
oF triste aparicion: las Gltimas severas palabras de su

amante la habian irritado como un latigazo en

* pleno rostro; despertdbase algo en ella de la loba,
" que dominaba 4 la fingida dulzura que copiaba la

dulzura atractiva y verdadera de su infeliz madre;
¥ era que Sofia, antes de que la extraviase una
pasion fatal, habia sido buena, y después de per-

"dida conservaba en el fondo de su alma aspira-
" ciones al bien y horror al mal; pero Alicia, nacida

ya de una falta, educada en el seno del lujo, sin

o ideas de religion ni de deber, habia crecido como

una flor encantadora, en cuyo cliz dormia un ne-
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gro y roedor gusano que iba despertando poco &
poco y creciendo de una manera monstruosa,

—¢Qué es lo'que haces?—pregunt6 4 Catalina, 8
que no habiéndola visto entrar, se estremeci6 al |
b

sonido de su voz, que tenia algo de seco y de es-
tridente, & pesar de la melodia habitual de su
acento.

: T \
—Pues... me ha mandado el sefior arreglar los.|

batiles—respondi6 la criada.

—Sigue, sigue—dijo Alicia; y acercAndose 4

su marido, que no habia levantado la cabeza de

su escrito, le puso la mano en el hombro y acer- 8
¢b al rostro moreno de Barrientos el suyo blanco %

y satinado,
—¢Escribes? —le preguntb.

—Ya lo ves: es mi dimisi6n; ruega 4 tus ami=

gos que la acepten lo antes posible, para marchar-
nos en seguida.

—iMis amigos?

—Si; la Baronesa, el Duque: yo no los trato ni i
quiero; pero 4 ti, que los tratas intimamente, te

atenderin.

—aConque nos vamos? —dijo Alicia quitindose
el sombrero.—;Dejas el destino? ;Lo has medita-
do bicn?

—Mi resolucién es irrevocable,

—Como quieras: ya sabes que mi fuerte no
es la discusién y que no he de oponerme 4 tu
deseo,

—Seria lo mismo que te opusieras,
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—iQuél Si yo te suplicase que variases de pro-
pésito, jno variarias?

—No.

—Mi pobre Tomds, no te muestres malo y duro
siendo generoso y bueno; ese alarde es inttil, por-
que yo no quiero contrariarte: alli podré ver al-
guna vez 4 mi padre, aunque €l no quiera verme
& mi...; en esto eres ms feliz que yo..

—Luya es la culpa, Si tu modo de ser fuese lo
que yo esperaba; si hubieras tenido moderacién
en tus gastos y hubieras hecho la vida que con-
viene 4 una buena madre de familia, en vez de
entregarte 4 todas las locuras del lujo; si hubieras
sido modesta y prudente, en vez de tener tan es-
¢recha amistad con la Baronesa, tu padre hubiera
llegado 4 llamarte & su lado, porque en el fondo
de su corazon te adora y adora 4 sus nietos; pero
tu cardcter fantdstico, tu vida trivial y vacia le re-
cuerdan cosas muy tristes.

—;C6mo ha de culpar mi padre mi amistad con
Clarisa, si €l es amigo suyo también? Eso seria un
contrasentido.

—Lo que culpa no es tu amistad con ella, sino
ta culpable intimidad; porque vives mas en su
¢asa que en la tuya, y alli no va ninguna persona
seria.

—;Es poco serio su marido? —exclamé Alicia
riéndose y descubriendo su talle de ninfa al des-
pojarse del abrigo.

—Qué alegrial jIr 4 vivir al 1ado de papéa abue~
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lol—exclamb Eva dando palmadas.—Cuando vie-
ne 4 Madrid y nos llevan 4 su casa, jcudnto nos
acaricial

—Ely pap4 nosquieren—dijo gravemente Gon-
zalo;—pero lo que es mami. .,

—Llévate eso en vez de hablar necedades—dijo
Alicia, arrojando el abrigo 4 Gonzalo. El nifio que-
d6 cubierto con aquel ropén pesado y forrado de
pieles; vacilé, y hubiera caido 4 no sostenerle la
mano vigorosa de Catalina. Cuando ésta separo el

‘abrigo, aparecit la obscura cabellera de Gonzalo
revuelta y cayéndole sobre los ojos; separé el nifio
8US espesos rizos, y fijando en su madre una mi-
rada centelleante, dijo con acento duro:

—No; td no nos quieres..., ni 4 papa tampoco...,

ni 4 Catalina,.,

—Ni 4 nadie; jverdad, sefior censor? —dijo Ali-
cia con su mala risa.

—Ni 4 nadie de casa... Pero yo tampoco te
quiero 4 ti,

—Yo si te quiero, mami—dijo Eva corriendo

su madre.

—Me hards la merced de poner cuanto antes
4 tu hijo en un colegio—dijo Alicia separando 4
la nifia, que querfa abrazarla; —sus insolencias
me molestan demasiado,

Antes de que Barrientos contestase, se oy6 la
campanilla de la puerta de la escalera, y Catalina
fué 4 abrir, volviendo con una tarjeta en la mano,
que di6 4 su seiiora.
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«Cecilia Bustamante», leyo Alicia, cuyas fac-
ciones retrataron el asombro,

—¢Qué desea esa sefiora?—preguntb con acento
duro, pues recordaba su reciente discusiéon con el
Duque.

—Desea ver 4 usted.

—Pues llévala 4 la sala.

Y volviéndose 4 su marido, que cerraba el ofi-

*cio de dimisibn, afiadi:

—No sé para qué me querrd esta buena sefiora,

4 quien acabo de ver por la primera vez de mi

vida en casa de Clarisa; es una cwrsi, una preten-
diente 4 dama de compaiiia.

—iMal afio para todas ellas!—exclamé Ba-
grientos.—La tuya, que hoy es la intrigante Baro-

* nesa, me ha curado de todas esas damas, que sblo
" saben enseiiar el mal y la ruina,

Alicia se encogi6 de hombros y fué 4 encontrar
4 la persona que solicitaba verla. Al abrir la puer-
ta de la pobre y desaseada salita, que hacia algu-
nas semanas no se habia barrido, Cecilia, que per-
manecia en pie, se inclind graciosamente.

—:Es usted la seflora dofa Alicia Valenzuela
de Barrientos?—preguntd con su dulce voz.

—La misma—contesto Alicia secamente.

—¢No he tenido el honor de ver 4 usted hace
poco rato en casa de la sefiora Baronesa de Lar-
tiga, 4 la que venia recomendada?

—Por mi padre... Si, senora... Como no es cos-
tumbre presentar los amigos de la casa donde se
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pretende servir, ‘no pudo usted saber quién
era yo.

Las graciosas facciones de Cecilia no perdie-
ron nada de su dulce expresién ante el brutal in-
sulto que se la inferia; no lo rechazé, ni aun in-
directamente, content4ndose con responder con
moderacion:

—También para usted traigo un encargo de su
sefior padre, sefiora,

—¢Ha conocido usted 4 mi padre en Andalu—~
cla?—pregunt6 Alicia para esquivar una contes-
tacién,—;Hace mucho que le conoce?

—Dos afios. Le conoci en Italia, donde fui
acompaiando en su viaje de bodas 4 una nieta de
la sefiora Marquesa; el sefior don Lorenzo Valen—
zuela me distingui6 con su aprecio, y me ha re=
comendado 4 la sefiora Baronesa de Lartiga.

—jPues no hay duda que lo acertb!—exclamé
Alicia con una risa burlona,—Mi pobre papé
siempre estuvo algo fogue’ Usted me parece muy
timida, muy modosita, una especie de monja ex-
claustrada, y en casa de la Baronesa verd usted
buenas tosas... Mi padre ha visto 4 Clarisa por
uera...; [si-apenas la conoce! jYa la vers usted
por dentro...!

—Permitame usted, sefiora, que le explique el
encargo que traigo de su sefior padre de usted—
dijo Cecilia, que deseaba marcharse: —est4 redu-
cido 4 que usted me permita ver 4 sus hijos y &
escribirle como estdn de salud,
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—Mis hijos estin bien—contestd dsperamente
Alicia,—y ahora no puede usted verlos.

—Debo decir al sefior Valenzuela que usted se
ha negado 4 que los vea.

—Digale usted lo que quiera.

En aquel instante entr6 Barrientos, que ib:{.é
vestirse para salir, en la alcoba de la sala, sip
acordarse ya de que habia visita; asido 4 su mano
venia Gonzalo, y la pequefia Eva le seguia, asida
4 una de las piernas de su padre, dificultdndole
mucho €l andar.

—iAh!; jaqui estdnl—exclamb Cecilia levan-
tindose y acercdndose 4 los nifios.—jQué hermo-
sos son!; jqué interesantes! No exagera nada dom
Lorenzo... Caballero—continub, dirigiéndose al
padre, —no extrafie usted que me tome la libertad
de abrazarlos de parte de su abuelo,

Cecilia se arrodillé para poner su estatura al
nivel de la de Gonzalo; asi6 4 éste de los hom-
bros, vy lo acerco 4 ella, besindolo con ternu-
ra; hizo luego lo mismo con Eva, y sacando de
su bolsillo un paquetito envuelto en papel de
seda, que sujetaba una cinta rosa, dijo 4 Gon-

* zalo:

— Estos dulces son parati y tu hermanita; para
Eva...; ya sé como se llama, y ti también; me lo
ha dicho vuestro abuelito, que os adora, y que
desea mucho veros. ;Y ti te alegrards de verle,

Gonzalo?
—51, sefiora, muchisimo—dijo el nifio con su
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gravedad habitual;—y le veremos pronto, porque
nos vamos alld, 4 su pais.

En tanto que la dama de compaiifa besaba y
volvia 4 besar 4 los pequefios, negras nubes se
agolpaban 4 la frente y 4 los ojos de Alicia, y sus
facciones se contraian con violencia terrible; la
ira, esa pasion mortal para los que la abrigan, iba
ahogando la blandura indolente de su carcter.,

{Quién era aquella mujer? Ella la odiaba desde
la primera vez que la vi6; se introducia sola, atre-
vida, en donde ella reinaba como absoluta sobera-
na, y con sblo presentarse cautivaba las volunta-
des que le eran m4s adictas. ;No habia hecho en
Fabidn una profunda impresién? ;No vefa 4 su
marido inmévil ante ella, contemplando con hu-
medecidos ojos las tiernas caricias que prodigaba
4 sus hijos? Si, aquella mujer era una enemiga te-
trible; era lo que més podia herirla, desprestigiar-
la, derrotarla; era buena, Una terrible luz alume
braba los tenebrosos repliegues de aquella alma

viciada y vacia 4 la vez: habia algo mis que la
~ ambicién, algo mis que el vicio, algo més que las
grandezas humanas, algo més que el lujo, que la
ostentacién, que los bienes terrenales: la virtud.

Y como en un espléndido panorama, alla lejos,
muy lejos, Alicia tuvo una visién deslumbradora,
de tanta y tan radiante belleza, que todo su sers
altivo y dominador qued6 anonadadoy de repente
apercibid unas comarcas inmensas, una tierra
prometida, todo luz y amor, cuya existencia no

5
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sospechaba siquiera; con una intuicién stbita &
inesperada, vi6 un pafs luminoso, donde la bel!e-
za era casta, la virtud dulce, el amor puro € in-
mortal; admirable pais del ideal, donde la dicha
era eterna; y en medio de aquel pais, rodeada de
rgsplandores, vestida de blanco y apoyada en.]a-
eruz, vio la dulce figura de Cecilia con los ojos

‘elevados al cielo y ia sonrisa en los labios.

Poco 4 poco se corrid un negro velo sobre la
vision celeste, y ésta desaparecié 4 los ojos des-
lumbrados de Alicia, 4 la vez que la dama de com-
paiifa, dando el tiltimo beso 4 los nifios, se ponia
de pie. -

—Tengo el honor, sefiora, de despedirme de
usted —dijo inclindndose delante de Alicia, que
por una reacci6bn natural en su ruin naturaleza se
habia vuelto rigida y fria, viendo sélo una ene-
miga en aquella mujer; inclin6 levemente la ca~
beza, y Cecilia, después de inclinarse de nuevo
ante Barrientos, que no separaba de ella los ojos,
se dirigi6 4 la puerta, despidiéndose con una mi-
rada de los nifios.

— ;Piensa usted escribir 4 don Lorenzo Valen-
zuela?—preguntd Barrientos. %

—Ciertamente, caballero—contesté Cecilia,
que ya iba 4 salir. .

—Pues sirvase decirle, sefiora, que he agrade-
cido mucho su recuerdo 4 mis hijos, y que 4 fin
de semana estaremos todos en Alcalé: yo le lle-
varé 4 sus nietos.




190 . MARIA DEL PILAR SINUFS

Inclin6se de nuevo Cecilia y sali6, sin que la
sefiora de la casa le hubiera hecho ningtin ofreci-
miento, sin que le dirigiera ni una sola palabra
cortés.

—[Qué linda sefiora!; ;verdad, Gonzaloa?—dijo
Eva 4 media voz, porque la presencia de su ma-
dre la imponfa para hablar alto.

—Muy bonita, ciertamente; es la que me com-
pré un pastel y me llevd 4 la oficina de papa, |Y
e6mo nos miraba y nos besabal...

Fij6, al decir esto, sus ojos en el paquete de dul-
ces que tenia en la mano, y mird temeroso 4 su
madre: la joven, con los ojos perdidos en €] vacio,
se movia blandamente en una mecedora, con una
indolencia digna de una criolla.

Por fin, después de un silencio, y conociendo
Eva lo que pasaba en el 4nimo de su hermano por
lo que ella misma sentia, se determiné 4 acercar-
€ 4 su madre,

—Mamé—dijo la nifia, poniendo timidamente
su manecita en la falda de su madre, —vamos Gon-
zaloy yo & comernos los dulces.., ;Quieres uno tG?

Alicia se levanté bruscamente, y sin mirar 4
su hija, tarareando una cancién callejera, di6 me-
dia vuelta y sali6 de la habitacién. Eva quedd in-
movil, triste, y sus ojos llenos de ligrimas siguie-
ron 4 su madre hasta que desapareci6 el dltimo
pliegue de su traje,

Si lo que pas6 en el corazén de Barrientos hu-
biera salido 4 su rostro, se hubiera podido juzgar
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hasta qué extremo puede magullar el d.o]or el co-
razébn humano, Pas6 la mano por los ojos en ade-
mén de profundo sufrimiento; tomé los {?ulces de
manos de su hijo, abri6 el paquete, cogi6 uno, y
dijo con heroica sonrisa:

—TEste para mi; y ahora id 4 comerlos vosotros
alla dentro. _ :

Y sentindose en un rincon de la estanc?a, dejbd
caer entre las manos el hermoso y varonil sem-
blante, contraido por un dolor inmenso, y llorb
amargamente.




