
.. 
.aa:O..-••· 

... L Clllllli@a 6 1 •.-...;;. 
•í4-,. ......... , .. 

IIGÑado \ tuptMo •-
Wo.._W,la 
.... nillla, 

pt ;n,iii6 • •= •1Slillllfl6ilt 4■11111 ........ ---~ ........ , --



1 

,1 

160 MARÍA DEL PILAR SINUl~S 

imposible que en aquella cabeza pequeña y fina 
pudiera colocarse una cantidad tan prodigiosa de 
cabellos: así habla visto ella á su madre algunos 
años antes, en todo el esplendor de su peregrina 
belleza, de la cual era la suya copia fiel. 

Muy sencillo era el peinado de Alicia, y muy 
hábil la doncella: tomó en la mano izquierda la 
masa d_orada de los cabellos; pasó en .ella dos ó 
tres veces el batidor de marfil, y dando una vuel­
ta los retorció en la parte superior de 'la cabeza, 
formando un elegante lazo; el espeso flequillo en­
sortijado le dió poco que hacer, y muy pronto 
estuvo arreglada la peregrina cabeza, cuya será­
fica expresión era incomparablemente bella, poé­
tica é intcligen te. 

Alicia se puso un vestido elegantísimo, verde 
obscuro combinado con lana y seda, y un sombre­
ro redondo de fieltro del color del vestido, guarne­
cido de plumas verde claro; cubrió su lindo ros­
tro, sin ocultarle, un velo de tul céfiro blanco sem­
brado de menudos lunares negros: este atavío no 
era llamativo por sus colores, pero era excesiva­
mente joven por su forma; sobre él se puso un 
largo abrigo forrado de pieles, cuya parte exterior 
era de rica faya negra¡ metió sus manos, enguan­
tadas de piel gris obscuro, en un manguito de mar• 
ta cibelina, y se lanzó á la calle sin ver á sus hi­
jos, sin preguntar por su marido, sin enterarse de 
ningún detalle concerniente al orden doméstico. 

Alicia aparentaba dos ó tres años menos que 

MORIR SOLA 16! 

los veinticinco que tenía; muchos transeuntes se 
detenían al verla pasar y la miraban ávidamente; 
pero á pesar de la expresión perturbadora de sus 
ojos, habla en su porte una elegancia exquisita y 
una distinción tal, que se conocía desde luego ser 
muy dificil ó casi imposible la conquista de una 
mujer que tales encantos atesoraba. 

Alicia llegó con su paso ligero y onduloso á 
casa de su amiga y ex-dama de compañía, y el 
criado que abrió la puerta la llevó seguidamente 
al comedor, donde el ilustre Barón de Lartiga y 
111 esposa terminaban un suculento almuerzo. 

La Baronesa se levantó presurosa para abrazar 
á su amiga; el Barón, con la servilleta prendida á 
un ojal de la levita, se levantó asimismo, y el Du­
que de Medellín, que almorzaba también sentado 
frente á los dns cónyuges, se incorporó á medias 
en su silla, saludanfo á la recién llegada. 

La Baronesa, á pesar de sus cuarenta años bien 
cumplidos, era una hermosa y arrogante mujer, 
cuyos cabellos rubios, tirando un poco á rojos, y 
tez blanca y sonrosada, le daban las apariencias de 
una salud robusta y flureciente; llevaba un desha­
billé elegantísimo de cachemir blanco adornado 
con bordados en seda y oro; constaba de Í•lda con 
l!lrga cola y de un matitiée encantador, que ade­
más del adorno de los bordados tenía una nube de 
encajes en el cuello, mangas y pecho, encajes 
cuyo color moreno atestiguaba lo remoto de su 
origen y subido precio; algunos lazos de cinta 
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crema, sabiamente distribuidos, daban á tan ele­
gante atavío de interior un sello de originalidad 
exquisita y encantadora. 

Clarisa era alta y de formas esculturales, más 
bien robustas que finas ó delicadas; su ruda y es• 
pesa cabellera, trenzada porque su gran abun­
dancia impedla torcerla, se doblaba en su mitad, 
sujeta por una cinta crema como las del mati11ée, 
que formaba un largo lazo; el pelo de la frente y 
sienes cala en mechones desiguales con una ne­
gligencia graciosa y estudiada. 

El Barón almorzaba, correctamente vestido de 
mañana, con levita negra, pantalón de medio co• 
lor, chaleco negro semicerrado y camisa de azu­
lada blancura. El Duque llevaba un traje obscuro 
de 11,gligé, ancho y cómodo, pero que no ocultaba 
las bellas proporciones de su talle, haciendo antes 
bien resaltar su natural elegancia. 

-Siéntate á almorzar-dijo la Baronesa á su 
amiga;-hemosempezado creyendo que ya no ve­
nías;-y volviéndose al criado que servía, añadió: 

-Otro cubierto, y vuelva usted para servirá la 
señora: nosotros esperaremos á que nos alcance, 
y continuaremos á un tiempo. 

-Sí, almorzaré-repuso Alicia con su dulce 
voz melodiosa;-no hice más que beber un poco 
de café. y tengo apetito. 

Y dejando en manos de la doncella que se pre­
sentó su sombrero y abrigo, se sent6 gentilmen-,, 
te á la mesa, quitándose los guantes, 
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El Duque seguía con los ojos todos los movi­
mientos de Alicia: no cabía duda, al ver aquella 
mirada, de que sentía amor para aquella bella y 
seductora criatura; pero no el amor del alma, no 
esa ternura solícita y llena de admiración, no ese 
afecto que se halla cimentado en la estimación de 
las nobles cualidades de la persona; era una pa­
sión toda de los sentidos, una pasión violenta que 
á días tenla sus ratos de desencanto y de fatiga 
moral, pero que renada más fuerte que antes y 
que se hallaba sostenida por la astucia y los peli­
grosos encantos, por la rica y varia imaginación 
de la sirena que le tenía alucinado. 

El carácter fuerte y dominante del Duque es­
taba subyugado por la angélica é irresi~tiblo dul­
zura del de Alicia, que se deslizaba como la ser­
piente, pero que jamás le contrariaba en nacla: no 
había con ella modo de enfadarse, pues se doble­
gaba con la mayor docilidad; pero no habla tam­
poco medio de obligarla á ninguna acción buena, 
noble, honrada siquiera. Clarisa misma estaba 
aterrada al ver aquella fuerza de voluntad para lo 
malo, aquel indomable orgullo para seguir el ca• 
mino que se trazaba, aquella dureza de corazón 
que la hacía consumar la ruina de su casa. que 
le hacía ver el mutirio de sus hijos, casi desnu• 
dos, hambrientos, desamparados de todo afecto 
en la tierra, porque su padre nada podía por ellos, 
en la inerte vida moral en que con una infernal 
astucia le había encerrado su mujer. 
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Alicia comió rápidamente de los tres suculen­
tos platos que ya habían servido á los demás, y a~ 
siguiente el almuerzo siguió para todo•; se,vidos­
los postres, Clarisa mand6 rttirar á los criados, y 
dijo con voz melosa á "' marido: 

-Querido mío, perdona si te ruego que te 
apresures: ¿no te acuerdas que de doce á una tie­
nes que irá ver la nueva canetela que ha llei:ado· 
ayer de París? 1Tienes tan mala memodal ¿Ver­
dad que sí? 

-La tengo siempre que no se trata de ti­
contestó el Barón, enseñan fo sus dientes largos y 
amarillos;-cuando las cosas que me encargas te 
interesan .•. 

-De modo que ahora mismo vas al saloncito 
rosa, te sirves á ti propio una tacita de caíé y vas 
á ver la carretela-dijo Clarisa interrumpiendo á 
su esposo con la mayor monada.-Ordena que trai• 
gan la carretela enganchada esta noche á la hora 
del teatro: queremos estrenarla Alicia y yo ... 

-Pero ... 

-¿Qué? ¿Por qué vacilas? 1Habla. querido ... r 
-La carretela no está pagada todavía ... 
-Se pagará en probánrlola ... mañana, cual-

quier dia de esta semana. ¿No tienes el dinero? 
El Barón se puso sumamente colorado; bajó 

los ojos, y con una contracción en su flaco sem­
blante de Don Quijote, dijo á media voz: 

-Amiga mía, parte de él lo envié á las niñas ... ; 
me decían que estaban muy apuradas, y ... 
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-1Y has hecho muy bien! -interrumpió Cla­
~isa con voz que trató de hacer suave, pero que 
.temblaba de i1·a;-1has hecho bien! Son tus hijas, 
y es justo que de nada carezcan. M.añana estará 
completo el dinero pard la carretela; no te apures, 
y sal para encargar que esté aquí esta noche á las 
nueve. 

El Barón de Lartiga miró á su esposa con ale­
gre sorpresa: una sonrisa es1úpida volvió á ense­
ñar sus lari¡os dientes, y saludando con su galan• 
tería anticuada, salió dd comedor. 

-¿Qué sucede en tu casa?-preguntó Clarisa, 
no bien su marido hubo desaparecido tras la pe­
sada portier. -Tu doncella vino ayer toda alarma­
-0a; pareca que tu marido ha cambado su placidez 
.acostumbrada por un humor sombrío y casi feroz. 

-Así es, en efecto-repuso Alicia;-de tal ma• 
nera le veo cambiaJo, que tengo miedo, y com­
prendo que debo tomar alguna determinación; lo 
repito, ttngo miedo. 

En los ojos de Alicia brilló una luz fúnebre, 
mitad provocada por una sensación de terror, mi­
tad por otra de cólera; durante algunos momentos 
reinó el silencio. 

-Vamos, ¿qué es lo que dices tú?-exclamó 
dirigiéndose al Duque;-¿no te parece que á lo 
,menos debes darme un consejo? 

-Sí; y la solución que más te convenga es la 
~ue ya h,ce tiempo estoy buscando con empeño; 
t u marido va á dejar el destino y á marchar de 
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nuevo al pueblo: allí volverás á la vida obscura y 
aburrida de los primeros meses de tu casamiento· 

' pero yo creo que por ahora no tienes más reme-
dio que resignarte á ella. 

-¡1:'or ahora! ¡Y asilo dices! ¡Con esa indife­
rencia ves el que me aleje de Madnd!-exclam/,. 
Alicia, cuyas mejillas se encendieron con un car, 
mín arrebatado. 

-Por ahora, te repito que no hay más reme­
dio que ceder: un marido tiene derechc,s sagrados~ 
y después están entre los dos tus hijos, á los que 
es preciso cuidar y proteger ... 

-¿Ahora te ha entrado interés por mis hijos?­
exclamó Alicia con una risa malvada.-Ya es. 
algo tarde; pero no se me oculta q~e lo que te 
hace tan compasivo para ellos es tu indiferencia 
para mí ... 

-No, Alicia, no-repuso el Duque;-en el 
alma del hombre más ateo, más depravado, hay 
siempre un poco de piedad para los seres desvali­
dos, para los débiles, para los niños. Tú sabes que 
no soy un libertino sin corazón, que no llevo el 
egolsmo de que tantas veces me acusas, hasta la 
crueldad. Odiaba á tu marido porque me hizo­
mucho mal; te deseé, te perseguí, conseguí tu ca­
riño para vengarme de él. Ya sabes la tnste his­
toria de mi juventud; pero la fidelidad de mi re­
cuerdo á la memoria de Amparo debe probarte· 
que no soy un hombre sin corazón y sin honor ... 

-Lo que me prueba y me ha probado siem-
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pre-dijo Alicia con voz sorda,-es q~e esa Am• 
paro es la única mujer que has qu~ndo; que yo 
no he sido para ti más que la muier hallada al 
paso y conquistada por mera diversión como tan• 
tas otras; yo me he perdido por ti, y ahora me 
abandonas al odio y á los celos de mi marido. 

-¡Pluguiese al cielo que cuanto dices fuera 
verdadl-dijo el Duque con tristeza.-Te amé por 
tu belleza peregrina; ansié tu amor para torturar 
el corazón de tu marido, que me habla robado mi 
dicha y fundaba en ti toda la suya; conseguí tu 
amor, y no por eso se apagó el mío. Ya lo sabes, 
Alicia: hay en ti no sé qué terrible fascinación que 
me domina, que me atrae como el abismo; es sin 
duda el encanto misterioso que dicen residía en 
tu madre; pero á la vez que no puedo defenderme 
de quererte, la dureza de tu corazón me asusta: 
la honradez, la nobleza, las altas prendas de t~ 
marido han apagado el fuego devorador de m1 
odio, y la desdicha, el abandono de tus hijos me 
compadecen profundamente; tu marido adoptó, 
abrigó en su seno, adoró á mi hija, y eso no lo 

puedo olvidar. 
-¡Guardó á tu hija para hacerte sufrir!-ex­

clamó Alicia con una explosión de c6lera;-para 
vengarse de que habías deshonrado á la que lue­
go fué su mujer ... ¡Oh!; esa mujer ... ¿qué tenla 
para que la amaseis tanto los dos? Lo mismo tú, 
hombre lleno de pasiones inútiles, que mi marido, 
modelo, según dices, de todas las virtudes; lo mis• 
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-~n Madrid mismo; toda mi familia, y yo 
también, somos de aqu¡, mi anciana madre y mi 
hermana viven en la calle de Cervantes, núme­
ro 22. Puede usted tomar cuantos informes tenga 
,por conveniente. 

-El esposo de su hermana, ¿está en Madrid? 
-Algunas veces: largas temporadas reside en 

.,J extranjero, porque es pintor, y los precios de 
sus cuadros son más subidos en París y en Viena 

-(JUe en España, 

-¿Sabe usted cuál será su sitio en mi casa? 
-Me han dicho que el de dama de compañía 

para usted. 

-No s6Jo se ha de ocupar en acompañarme: 
las horas que tenga libres, que serán muchas, cui­
dará de la casa y de los criados; se ocupará de al­
gún bordado durante algún tiempo cada día, y 
sobre todo, al acostarme me leerá mis autores fa. 
voritos en voz alta; también escribirá mis cartas. 
¿Está usted conforme con todo esto? Dígalo sin 
reparo. 

-Perfectamente conforme, señora Baronesa. 
-¿ Entiende usted algo del gobierno de una 

-casa? 

-He dirigido una, hasta hace un año, de algu-
na importancia: estuve doce años en casa de la 
Marquesa de S ... , en Barcelona. Esta señora era 

.de bastante edad, y tenía á su cuidado cuatro nie­
tos, tres niñas y un varón. Durante doce años he 
fenido á mi cargo, no sólO" la dirección de la casa, 
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donde hay veinte criados, sino también _la educa­
ción de los niños; el certificado de la senora Mar-

quesa está á la disposición de usted. . 
y Cecilia sacando del bolsillo de su traje una 

primorosa c~rtera de pitl de Rusia, delicada y fe. 
menina, la abrió, tomó un papel doblado y lo _P:e• 
sent6 á Clarisa. En tanto que ésta leía, Ah~1a, 
que miraba á la dama de compañía con sostemda 

atención, dijo: 
-Entonces no estaba usted alll de dama de 

compañía, qu~rida señora, sino de institutriz: ha• · 

hiendo niños ... 
-Desempeñaba los dos cargos-repuso duJce­

mente Cecilia,-y todo me era grato, porque que­

ría mucho á toda la familia ... 
-¿ y por qué la ha dejado? 
-Se casaron las niñas, señora, y poco después 

110 venerable abuela murió ... 

-¿Y el nieto? . 
V. p rls y me ofrece allí una bnllante - 1ve en a , 1 

-colocación; pero me es muy dolor~so separari:ne 
de mi familia; teniendo mi ocupación en Madrid, 
puedo verla por lo menos una vez á la semana: 
mi madre es ya muy anciana y está muy acha-

-cosa. d I 'é d 1 
-Este papel-dijo la Baronesa e_vo vi_ n o o 

á Cecilia-es una brillantísima cerllficac16n de 
<¡ue reune usted á la vez las más altas y I~s más 
encantadoras condiciones de talento, de virtud y 
de educación; nada hay que decir después de leer 
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eso .. . ¡Ganaba usted muy crecido sueldo en casa 
de la Marquesa, señorita? 

-Veinticinco duros mensuales. 
-Yo le daré á usted treinta. 

-Y yo, señora, Je estaré con toda el alma 
agradecida, no por mí misma, sino por mi buena 
madre. á la que podré dar •l¡:unas comodidades: 
ese es todo mi anhelo. ¡Cuándo desea que venga 
la señora B,ronesa? 

-E,ta misma noche, desde las nueve á la 
' hora que usted quiera: yo no esta,é en casa; pero 

tendrá usted su habitación dispuesta y me espera­
rá en ella. 

Cecilia se levantó; inclinóse con modestia y 
dignidad ante las dos darnas, y se dirigió á la 
puerta, que abrió un críado. U na camarera salió 
á la a~tesala y echó á Cecilia sr>bre los hombros 
un abrigo de lana, muy sencillo, pero muy ele­
gante, del que se había despojado al entrar. 

Una impresión extraña pesaba sobre aquellas 
dos mujeres, cuya vi la era un tejido de faltas y 
de crímenes morales. Clarisa, que al entrar de 
dama de compañía y de profesora de piano de la 
joven señora de Barrientos habla tenido una vida 
miserablemente accide11tafa, que despu_és, á la 
sombra de su matrimonio con el Barón, la llevaba 
mucho peor, sentía un malts\ar indecible y un 
arrepentimiento súbito por h,ber accedido á reci­
bir en su casa á Cecilia; y Alicia, que experimen­
taba también una sensación indefinible de des--
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pecho, guardó silencio durante algún tiempo. 
- ¡Encantadora mujer!-dijo el Duque, cuya 

voz no se había oído mientras Cecilia había he­
cho su corta aparición. 

-Parece que no todos le han encontrado un 
mérito extraordinario-repuso Alicia con desdén; 
-y la prueba es que no se ha casado. 

- Seguramente porgue ella no habrá querido: 
debe ser muy difícil en la elección. 

-Ahora es posible que se decida-dijo Alicia 
con una risita acerba. 

-¿Por qué? 
-1Porque te conocerá á ti! 
El Duque se encogió de hombros con desdén: 

toda vulgaridad hería su exquisita naturaleza de 
hombre elegante, y Alicia con los años dejaba 
ver un fondo de materialismo grosero que reem­
plazaba á las gracias que le eran naturales y á las 
no pocas aprendidas en su adolescencia. 

- Yo no sé lo que tiene esa mujer-observó 
la Baronesa;-me es á la vez simpática de una 
manera irresistible, y muy antipática: quiere pa­
sar por una virtud perfecta, y eso es bastante fas­
tidioso. 

- ¿De qué la conocerá mi padre?-dijo Alicia 
pensativa y como hablando consigo misma. 

-El motivo debe ser bien inocente: ya sabes 
la virtud catoniana de tu padre y su humor in­
tratable. 

-Yo le domesticaré ahora-dijo Alicia con su 
12 
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risita mala, que helaba el corazón como si fuera 
el filo de un puñal;-yo le domesticaré y sabré 
lo que hay en este asunto; en cuanto á ti, si esa 
bella señora te es desagradable, la pones en la 
calle. 

-Eso haré ... ¿Estás decidida á marcharte? 
-Según he visto hoy á mi marido, no tendré 

otro remedio; quiero además alejarme de Madrid , 
porque yo no he nacido para sufrir tantas priva• 
ciones. Fabián hace lo que debe; pero, excepto el 
dinero que gasto en mi persona, lo demás tengo 
que depositarlo en tu poder ... ; de nada me sirve, 
porque si el salvaje de Barrientos supiera que lo 
tengo ... nos mataría á los dos ... 

-¿Por qué no gastas algo en tus pobres hijos? 
-dijo el Duque, cuya fisonomía altanera y algo 
dura se suavizó al hacer esta pregunta, como por 
encanto. 

-Que se cuide de ellos su padre. 
-¿Los aborreces acaso? 
-Casi estoy por decir que sí. .. , como á su pa-

dre ... Yo no quería hijos: siempre me han sido 
antipáticos los niños; me molestan, me aturden; 
y por otra parte, ellos tampoco me quieren á mí.. . 
La mirada de Gonzalo es severa como la de un 
juez, y si yo deseara que me diera un beso, creo 
qui, me lo rehusaría; en cuanto á Eva, se pone 
triste cuando está delante de mí. Yo quisiera amar 
á mis hijos como mi madre me amaba; pero no 
puedo, y es lógico: yo soy quizá la hija del amor, 
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y mis hijos lo son de un matrimonio odioso, de un 

hombre al que acepté por no caer en la miseria, 
pero al que profeso una violenta antipatía: yo 
no tengo vocación de madre; ¿qué queréis? ¡Se 
nace para eso, como para todo! 

El encantador semblante de Alicia había to­
mado, al hablar as!, una expresión muy dura; se 
leia en él un~ rebelión abierta contra su destino, 
un implo cinismo, algo de terrible y de infernal, 
que aterró á la misma Baronesa á pesar de su tem. 
ple de alma. 

- Querida mía-dijo el Duque levantándose y 
tomando el sombrero,-un poco de despreocupa­
ción es agradable cuando una mujer honra á un 
hombre con su amor: la conciencia en la mujer 
estorba bastante cuando es estrecha; pero la au­
sencia de toda conciencia religiosa y moral' es 
repulsiva en tu sexo. Alicia, de ligera y coqueta 
t e vas convirtiendo en mala ... ; ten cuidado: tras 
de tan largas relaciones, no he de abandonarte. 
porque debo á mi propia dignidad el mirar por ti 
~iempre; pero dejaré de amarte, y más si se cum­
plen mis tristes pr1.visiones: creo que la deuda te­
rrible que existe entre tu marido y yo se ahoga­
rá en la sangre de uno de los dos, y será por cul­
pa tuya, porque no perdonas medio alguno pan. 
que asl suceda. 

El Duque, dicho esto, saludó gravemente y sa­
lió del espléndido comedor. 



VI 

Cuando la señora de Barrientos volvió á su casa 
poco después, en un estado de irritación difícil de 
explicar, todo se hallaba en movimiento: en me­
dio del comedor había varios baúles abiertos, y 
en ellos iba poniendo Catalina, con el semblante 
muy gozoso, la ropa que Gonzalo y Eva le traían. 
Barrientos, sentado delante de la pobre mesa dd 
comedor, escribía lentamente un oficio que evi­
dentemente era un documento oficial. Alicia cayó 
en medio del comedor, triste y obscuro, pero don­
de se respiraba un ambiente de alegria, como una 
triste aparición: las últimas severas palabras de su 
amante la habían irritado como un latigazo en 
pleno rostro; despertábase algo en ella de la loba, 
que dominaba á la fingida dulzura que copiaba la 
dulzura atractiva y verdadera de su infeliz madre; 
y era que Sofía, antes de que la extraviase una 
pasión fatal, había sido buena, y después de per• 

· dida conservaba en el fondo de su alma aspira­
ciones al bien y horror al mal; pero Alicia, nacicia 
ya de una falta, educada en el seno del lujo, sin 
ideas de religión ni de deber, había crecido como 
una tlo1· encantadora, en cuyo cáliz dormia un ne-
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gro y roedor gusano que iba despertando poco á. 
poco y creciendo de una manera monstruosa, 

-¿Qué es lo ·que haces?-preguntó á Catalina 
que no habiéndola visto entrar, se estremeció al 
sonido de su voz, que tenia algo de seco y de es- ' 
tridente, á pesar de la melodía habitual de su 
acento. 

-Pues ... me ha mandado el señor arreglar los 
baúles-respondió la criada. 

-Sigue, sigue-dijo Alicia; y acercándose á 
su marido, que no había levantado la cabeza de 
su escrito, le puso la mano en el hombro y acer­
có al rostro moreno de Barrientos el suyo blanco 
y satinado, 

-¿Escribes?-le preguntó. 
-Ya lo ves: es mi dimisión; ruega á tus ami-

gos que la acepten lo antes posible, para marchar­
nos en seguida. 

-¿Mis amigos? 
-Sí; la Baronesa, el Duque: yo no los trato ni 

quiero; pero á ti, que los tratas íntimamente te 
atenderán. ' 

-¿Conque nos vamos?-dijo Alicia quitándose 
el sombrero.-¿Dejas el destino? ¿Lo has medita• 
do bien? 

-Mi resolución es irrevocable. 
-Como quieras: ya sabes que mi fuerte no 

es la discusión y que no he de oponerme á tu 
deseo. 

-Sería lo mismo que te opusiera~. 

~tORIR SOU. 

-¡Quél Si yo te suplicase que variases de pro­

pósito, ¿no variarías? 
-No. 
-Mi pobre Tomás, no te muestres malo y duro 

siendo generoso y bueno; ese alarde es inútil, por­
que yo no quiero contrariarte: allí podré ver al­
guna vez á mi padre, aunque él no quiera verme 
á mí ... ; en esto eres más feliz que yo ... 

-Tuya es la culpa. Si tu modo de ser fuese lo 
que yo esperaba; si hubieras tenido moderación 
en tus gastos y hubieras hecho la vida que con- ' 
viene á una buena madre . <le familia, en vez de 
entregarte á todas las locuras del lujo; si hubieras 
sido modesta y prudente, en vez de tener tan es­
trecha amistad con la Baronesa, tu padre hubiera 
llegado á llamarte á su lado, porque en el fondo 
de su corazón te adora y adora á sus nietos; pero 
tu carácter fantástico, tu vida trivial y vacía le re­

cuerdan cosas muy tristes. 
-¿Cómo ha de culpar mi padre mi amistad con 

Clarisa, si él es amigo suyo también? Eso sería un 

contrasentido. 
-Lo que culpa no es tu amistad con ella, sino 

tu culpable intimidad; porque vives má~ en su 
casa que en la tuya, y allí no va ninguna persona 

seria. 
-¿Es poco serio su marido?-exclamó Alicia 

riéndose y descubriendo su talle de ninfa al des­

pojarse del abrigo. 
-¡Qué alegría! ¡Ir á vivir al lado de papá abue-
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lo!-exclamó Eva dando palmadas.-Cuando vie• 
ne á Madrid y nos llevan á su casa, ¡cuánto nos 
acaricia! 

-Él y papá nos quieren-dijo gravemente Gon­
zalo;-pero lo que es mamá ... 

-Llévate eso en vez de hablar necedades-dijo 
Alicia, arrojando el abrigo á Goozalo. El niño que­
dó cubierto con aquel ropón pesado y forrado de 
pieles; vaciló, y hubiera caído á no sostenerle la 
mano vigorosa de Catalina. Cuando ésta separó el 

1 
abrigo, apareció la obscura cabellera de Gonzalo 
revuelta y cayéndole sobre los ojos; separó el niño 
sus espesos rizos, y fij ando en su madre una mi­
rada centelleante, dijo con acento duro: 

-No; tú no nos quieres ... , ni á papá tampoco ... , 
ni á Catalina •.. 

-Ni á nadie; ¿verdad, señor censor?-dijo Ali­
cia con su mala risa. 

-Ni á nadie de casa ... Pero yo tampoco te 
quiero á ti. 

-Yo sí te quiero, mamá-dijo Eva corriendo 
á su madre. 

-Me harás la merced de poner cuanto antes 
á tu hijo en un colegio-dijo Alicia separando á 
la niña, que quería abrazarla; - sus insolencias 
me molestan demasiado. 

Antes de que Barrientos contestase, se oyó la 
campanilla de la puerta de la escalera, y Catalina 
fué á abrir, volviendo con una tarjeta en la mano, 
que dió á su señora. 

MO!l!R SDLA 

, Cecilia Bustamante,, leyó Alicia, cuyas fac­
ciones retrataron el asombro. 

- ¿Qué desea esa señora?-preguntó con acento 
duro, pues recordaba su reciente discusión con el 
Duque. 

- Desea verá usted. 
- Pues llévala á la sala. 
Y volviéndose á su marido, que cerraba el oli­

d o de dimisión, añadió: 
- No sé para qué me querrá esta buena señora, 

á quien acabo de ver por la primera vez de mi 
vida en casa de Clarisa; es una cursi, una preten­
diente á dama de compañía. 

-¡Mal año para todas ellas!-exclam6 Ba­
rrientos.-La tuya, que hoy es la intrigante Baro­
nesa, me ha curado de todas esas damas, que sólo 
saben enseñar el mal y la ruina. 

Alicia se encogió de hombros y fué á encontrar 
á la persona que solicitaba verla. Al abrir la puer­
ta de la pobre y desaseada s~lita, que hacía algu­
nas semanas no se había barrido, Cecilia, que per­
manecía en pie, se inclinó graciosamente. 

-¿ Es usted la señora doña Alicia Valenzuela 
de Barrientos?-preguntó con su dulce voz. 

-La misma-contestó Alicia secamente. 
-¿No he tenido el honor de verá usted hace 

poco rato en casa de la señora Baronesa de Lar­
t iga, á la que venia recomendada? 

-Por mi padre ... Sí, señora ... Como no es cos­
tumbre presentar los amigos de la casa donde se 
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gravedad habitual;-y le veremos pronto, porque 
nos vamos allá, á su país. 

En tanto que la dama de compañia besaba y 
~olvía á besar á los pequeños, negras nubes se 
agolpaban á la frente y á los ojos de Alicia, y sus 
facciones se contraían con violencia terrible; la 
ira, esa pasión mortal para los que la abrigan, iba 
ahogando la blandura indolente de su carácter. 

¿Quién era aquella mujer? Ella la odiaba desde 
1a primera vez que la vió; se introducía sola, atre­
vida, en donde ella reinaba como absoluta sobera­
na, y con sólo presentarse cautivaba las volunta­
des que le eran más adictas. ¿No había hecho en 
Fabián una profunda impresión? ¿No veía á su 
marido inmóvil ante ella, contemplando con hu­
medecidos ojos las tiernas caricias que prodigaba 
á sus hijos? Sí, aquella mujer era una enemiga te­
rrible; era lo que más podía herirla, desprestigiar­
la, derrotarla; mi b11e11a. Una terrible luz alum­
braba los tenebrosos repliegues de aquella alma 
viciada y vac!a á la vez: había algo más que la 
ambición, algo más que el vicio, algo más que las 
grandezas humanas, algo más que el lujo, que la 
ostentación, que los bienes terrenales: la virtud. 

Y como en un espléndido panorama, allá lejos, 
muy lejos, Alicia tuvo una visión deslumbradora, 
de tanta y tan radiante belleza, que todo su ser, 
altivo y dominador quedó anonadado~ de repente 
apercibió unas comarcas inmensas, una tierra 
prometida, todo luz y amor, cuya existencia no 

MORIR SOLA 

sospechaba siquiera; con una intuición súbita é: 

inesperada, vió un pa!s luminoso, donde la belle­
za era caRta, la virtud dulce, el amor puro é in­
mortal¡ admirable país del ideal, donde la dicha 
era eterna; y en medio de aquel pa!s, rodeada de­
r;¡¡plandores, vestida de blanco y apoyada en la, 
cruz, vió la dulce figura de Cecilia con los ojos­
·elevados al cielo y la sonrisa en los labios. 

Poco á poco se corrió un negro velo sobre la 
visión celeste, y ésta desapareci6 á los ojos des• 
lumbradas de Alicia, á la vez que la dama de com­
pañía, dando el último beso á los niños, se ponla 
de pie. 

-Tengo el honor, señora, de despedirme de 
usted -dijo inclinándose delante de Alicia, que 
por una reacción natural en su ruin naturaleza se 
había vuelto rígida y fría, viendo sólo una ene­
miga en aquella mujer; inclinó levemente la ca­
beza, y Cecilia, después de inclinarse de nuevo 
ante Barrientos, que no separaba de ella los ojos,. 
se dirigió á la puerta, despidiéndose con una mi­
rada de los niños. 

-¿Piensa usted escribirá don Lorenzo Valen­
zuela?-preguntó Barrientos. 

-Ciertamente, caballero-contestó Cecilia, 
que ya iba á salir. . 

-Pues sírvase decirle, señora, que he agrade­
cido mucho su recuerdo á mis hijos, y que á fin 
de semana estaremos todos en Alcalá: yo le lle­
varé á sus nietos. 
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Inclinóse de nuevo Cecilia y salió, sin que la 
señora de la casa le hubiera hecho ningún ofreci• 
miento, sin que le dirigiera ni una sola palabra 
cortés. 

-¡Qué linda señora!; ¿verdad, Gonzalo?-dijo 
Eva á media voz, porque la presencia de su ma• 
dre la imponía para hablar alto. • 

-Muy bonita, ciertamente; es la que me com­
pró un pastel y me llevó á la oficina de papá. ¡Y 
cómo nos miraba y nos besaba! ... 

Fijó, al decir esto, sus ojos en el paquete de dul­
ces que tenía en la mano, y mi, 6 temeroso á su 
madre: la joven, con los ojos perdidos en el vacío, 
se movía blandamerrte en una mecedora, con una 
indolencia digna de una criolla. 

Por fin, después de un silencio, y conociendo 
Eva lo que pasaba en el ánimo de su hermano por 
lo que ella misma sentla, se determinó á acercar­

·5e á su madre. 

-Mamá-dijo la niña, poniendo tímidamente 
su manecita en la falda de su madre,-vamos Gon• 
zal_? Y yo á comernos los dulces ... ¿Quieres uno tú? 

Alicia se levantó bruscamente, y sin mirará 
su hija, tarareando una canción callejera, dió me­
dia vuelta y salió de la habitación. Eva quedó in­
móvil, triste, y sus ojos llenos de lágrimas siguie­
ron á su madre hasta que desapareció el último 
pliegue de su traje. 

Si lo que pasó en el corazón de Barrientos hu­
biera salido á su rostro, se hubiera podido juzgar 
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hasta qué extremo puede magullar el dolor el co­
razón humano. Pas6 la mano por los ojos en ade­
mán de profundo sufrimiento; tomó los dulces de 
manos de su hijo, abrió el paquete, cogi6 uno, Y 
dijo con heroica sonrisa: 

-Éste para mí; y ahora idá comerlos vosotros 

allá den !ro. 
Y sentándose en un rincón de la estancia, dejó 

caer entre las manos el hermoso y varonil sem­
blante, contraido por un dolor inmenso, Y lloró 

amargamente. 


