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EL SUPLICIO DE UN HOMBRE HONRADO

En torno del torrente que Samea,

el phjaro aleton

moja en el agua lmpida su pluma;

y por la catarata arrebat ado,

trémulo y agfixiado,

haciu el abismo roeda eptre Ia espuma,

(Manwe! Keings)
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El invierno habia sido crudo y helado, y las
escarchas de las noches eran terribles; las horas
de sol claro que Enero regala siempre, no basta-
ban 4 entibiar la temperatura, La familia Barrien-
tos se habfa instalado en el piso segundo de una
casa modesta, que comparado con la gran casa
solariega de Alcala, parecia un cascaron de nuez;
en un aposentillo estrecho y sin otra luz que la
que entraba por la puerta, dormian Catalina y los
dos nifios, éstos en una sola cama, y la criada en
otra, ambas pequeiias, mezquinas, duras, como
camas de alquiler.

Esta alcoba, donde se-aglomeraban tres seres
humanos, sin aire y sin luz, dejaba salir un olor
nada agradable ni sano, producido por la estancia
alli de Catalina, poco limpia para su traje y para
su persona; era una gruesa y fornida aldeana que
sudaba mucho y se lavaba poco.

La alcoba ocupada por Catalina, Evay Gon-
zalo estaba situada en el comedor; 4 la espalda se
hallaba la cocina; ¥y dividida por un largo pasillo,
la sala que, con un gabinete donde solia estar Ali-
cia. formaba la parte principal de la casa, com-
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pletada_por’ dos 6 tres cuartos del todo obscuros,

Eva se marchitaba en aquella atmésfera vicia-
da y nociva; era una bella y delicada flor del cam.-
PO, que sblo podia vivir con brisas puras y sol ra-
dioso. Su palidez de nécar, y ¢l circulo morado de
sus ojos, decian bien claro que su salud decafa y
que acaso una larga y dolorosa enfermedad de
languidez iba 4 invadir muy pronto su tierno y
delicado cuerpecito,

Otro tanto sucedia con Gonzalo: el nifio fuerte
y acostumbrado al aire libre de la aldea se ahoga-
ba entre los miasmas de tan reducida habitacion;
sus grandes 0jos negros se hundian y adquirian
una mirada torva, que se dulcificaba singularmen-
te al fijarse en su padre 6 ep su hermanita; pero
cuando miraba 4 su madre, parecia fulgurar en sus
0jos una llama sombria,

El ser més dichoso de la familia era el jefe de
ella: la tranquilidad de un alma grande y her-
mosa es sorprendente en medio de las més gran-
des desgracias. Barrientos estaba contento de sf
mismo, porque habia hecho més de lo humana-
mente posible para que su mujer fuese dichosa y
estuviese contenta de €l, Casi todo su caudal le
habian consumido el lujo y los antojos de Alicia,
Habia venido 4 Madrid para complacerla, y no ha-
bia uno solo de los capfichos de aquella criatura
adorada que no hubiese satisfecho.

No era Barrientos condescendiente por debili-
dad de cardcter; alma fuerte y bien templada, el
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valor era su cualidad distintiva, y era ademds he-
roica su fortaleza moral; pero adoraba 4 su mujer
con una pasion que tenia su razén de ser, y que

. ella alimentaba con la astucia de su alma fria y de

sus instintos de cortesana. Alicia habia nacido

para seducir, como otras mujeres nacen para ser

artistas ¢ para ser religiosas. Su encanto era irre-

sistible: ondulosa, dulce, traidora y suave como

unia culebra, se deslizaba cuando no podia vencer,

¥ jamés luchaba de frente; quebrantaba llorando’
todas las resistencias; se quejaba en vez de ame-

nazar, y en vez de decir no guiero, decia dulce-

mente: —«No lo hago porque no puedo, porque

no llegan 4 tanto mis fuerzas.»

En el fondo era astuta, cruel, capciosa, osada
y fria. Si al oir sus dulces palabras y la encanta-
dora musica de su voz, su marido hubiera podido
ver su corazon, se hubiera asustado seguramente:
B0 aspecto era ingenuo y tierno, su fondo era un
abismo sin fin.

Tomds se presentd 4 los jefes del Ministerio
para donde habia sido nombrado, y antes de asis-
tird la oficina fué 4 hacer una visita de cortesfa
al Duque de Medellin, al que debia su colocacién
en Madrid. Un observador sagaz hubiera reparado
en la palidez stbita que invadi6 el gracioso y va=
ronil rostro de Fabin al anunciarle su portero de
estrados, vestido severamente de megro, 4 «Don
Tomés Barrientosy. Tal fué la alteracién de sus
facciones, que el criado, sagaz y observador como
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lo son todos sus semejantes, 8 qued6 mirando al
Dugque con no poco asombro.

Barrientos se adelantd sin cortedad y sin osa-
dia. El Duque le esperaba en pie, un poco pélido;
sus labios dibujaban una amable sonrisa, que des-
mentia la expresién de sus ojos, cuya mirada, de
un azul de acero con reflejos grises, era fria y
hostil. Aquel hombre, aquel lugarefio sencillo,
grave, honrado, era el duefio de Alicia; de esta
mujer 4 la que amaba, no con el noble afecto que
se apoya en el alma, sino con una pasién toda de
los sentidos, toda material y, por lo mismo, mas
violenta y més celosa y mis absoluta; habia sido
ademds el esposo de Amparo.

Extraiio contraste formaban estos dos hombres.
Fabidn, que iba 4 almorzar al Veloz, pues eran
cerca de las dos de la tarde, estaba vestido'de ma-
fiana, con esa elegancia natural y sencilla ‘que le
prestaba el mayor de sus encantos: traje de pafio
fino de mezcla de matiz nutria obscuro; corbata
de lunares carmesi sobre fondo gris pizarra; guan-
tes de abrigo de piel de medio color, ¥ calzado
mate que encerraba un pie de una forma irrepro-
chable: sobre la chimenea tenia un sombrero hon-
go color café, y apoyado en un sillén un ligero
junco con puiio de marfil.

La estatura del Duque era algo més que me-
diana, delgada sin demasia, esbelta, elegante,
admirablemente proporcionada; su barba, de un

color castafio obscuro, era abundante, sedosa, ri-

MORIR SOLA 13t

zada, perfumada con exquisito esmero, y acusaba
sus treinta y ocho afios cumplidos; en sus ojos,
rasgados, de mirada profunda, apasionada unas
veces y helada otras como el filo de un puiial

decia claramente que abrigaba en su alma apeti:
tos violentisimos, pasiones voraces, tenacidad ex-
traordinaria en su voluntad, pero escasisima dosis
de sentimiento; su frente encantadora, rodeada de
cabellos que ondulaban 4 pesar de haberlos dejado
muy cortos la hébil tijera del peluguero, cortada
por dos cejas finas que formaban dos arcos tendi-
do§; su frente, digo, no era abovedada como la
quieren las grandes pasiones, sino baja, y trafa
4 la memoria la crueldad del tigre 6 del chacal;
¢l triguedo pélido de su tez hacia resaltar el mar:
fil brufiido de su dentadura,

Barrientos formaba con el Duque el més per-
fecto contraste, pero quiz4 toda la ventaja se ha-

, llaba & su favor: alto, robusto, con grandes ojos

negros, cuya enérgica mirada dulcificaban largui-
simas y sedosas pestafias; sus facciones pronun-
ciadas respiraban la lealtad, la franqueza, la noble
conviccibn de su propia valia; vestia de negro
pantalon y levita de rico paiio, aunque de farmz;
alg|o anticuada, y un gabdn de abrigo que le habia
quitado un lacayo en la antesala: :

—Vengo, sefior Duque—dijo Barrientos, acep-
tando un sillén que Fabién le sefialaba,—4 dar 4
usted gracias por la colocacién que ha obtenido
para mi.
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—Y se halla usted contento en Madrid?—pre-
guntd el Dugque con mal segura voz.

—No, sefior—respondié Barrientos,

—Lo creo; para que Madrid agrade hay que
acostumbrarse 4 €l.

—Entonces, 4 mi no me gustard nunca, porque
nunca me acostumbraré. Yo, sefior Duque, soy un
hijo de los campos, y la atmoésfera de I:_i corte me
ahoga, lo mismo que @ mis pobres nifios; pero
mi mujer ha querido venir, y yo no sé negarl.r:
nada... {La quiero tanto! [Es tan bonita, tan deli-
cadal Su debilidad y su juventud me subyugan de
tal manera, que el hacerla llorar me pareceria
una cobardia odiosa en un hombre fuerte como
yo, que puede conceder & negar 4 su antojo; y
como los pueblos estin mal, y los ingresos en la
casa iban 4 menos, por eso he aceptado este des-
tino; pero agradeciéndoselo & usted como debo,
no puedo ocultarle que la vida de Madrid me as-
fixia € irrita mis nervios de una manera terrible...

—;No sale usted por la noche? ' '

—Algunas veces me saca de casa, quieras 6 no,
un diputado por mi pais, excelente persona é’la
que veria mds 4 menudo, & no ser por una razén
muy triste...

Y viendo que el Duque no le preguntaba cudl
era esta razon, el digno hombre afiadi6 con voz
mal segura:

—No puede ver 4 mi mujer! .

—; Y tiene la descortesia de decirlo 6 de mani-
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festarlo? —pregunté Fabi4n con una risita equivo-
ca y malvada.

—No lo dice, pero lo da 4 entender, que es lo
mismo: huye de verla, y cuando por no hallarme
yo en casa le recibe Alicia, se marcha en seguida
y viene al Ministerio 4 buscarme... Pero ya es
hora de que yo deje 4 usted, sefior Duque; reciba
usted toda mi gratitud, y méndeme cuanto quiera.

—Iré & ver 4 usted uno de estos dias—dijo Fa-
bidn cortésmente.

—No tiene usted que molestarse: mi mujer no
recibe, porque se corta y no estd acostumbrada
al trato de Madrid; pero usted disponga de mi en
todo, aunque yo venga poco por el temor de serle
importuno,

Y con una noble y un tanto altiva inclinacién,
se despidio Barrientos del Duque; tom6 su som-
brero, que habia dejado en un sillén, y cruzando
la gran c4mara con paso tranquilo, se dirigi6 4 la
puerta.

—{Eh! mi querido amigo —dijo Fabi4n alzando
la voz,—no me deje usted tan pronto; las referen-
cias que tengo de usted me han inspirado un in=
terés verdadero: me ha dicho usted que tiene ni-
fios, jverdad?

—Tengo dos nifios, sefior Duque: un varén
muy hermoso, de ocho afios, y una linda nifia de

© ¢inco.

—¢El nifio serd de su primer matrimonio? Por-
que me han dicho que se guveRs®AB Qf_fb‘g‘wv:f'c\zées}'.,;‘
BIBLIOTECA UNR ‘,,,
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Temblaron los labios del Duque al hacer esta
pregunta, y la voz salio como estrujada de su gar-

ganta, Amparo ¢ Inés muertas se aparecieron & ,

sus ojos, de los que brotd una llama sombria, Ba-
rrientos palideci6 también y contestd con alterado
acento:

—Mis dos hijos son de mi segundo matrimonio,
sefior Duque,

— ;No tuyo usted ninguno del primero?

—Una nifia.

—;Murib pequeiia?

—De cinco aiios, y su pérdida fué para mi un
gran dolor.

—¢Murib antes su esposa de usted?

—Sblo tenfa Inés diez meses cuando perdié &
su madre.

—,;Su primera esposa de usted era andaluza?

—8i, sefior; sevillana.

—;De qué familia? Quiz4 la conozca, porque
yo soy de alli también,

— De la familia de Gandara; pero cuando Am-
paro sali6 del colegio, sus padres se fueron 4 vivir
& mi pueblo, donde tenian mucha hacienda.

—Y alli se casaron ustedes?

__Alli nos conocimos, alli la amé...

La voz de don Tomés estaba empapada de Ia-
grimas,

—:Y la dote de su esposa? Teniendo una hija,
era suya la fortuna de su madre, y usted el here-

dero de su hija...
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—Cuanto aportd Amparo al matrimonio, lo de-
volvi, al perderla, 4 su familia; yo era bastante
rico para querer guardarlo.

—Y hoy?

—Hoy soy pobre relativamente, Alicia, mi mu-
jer, es caprichosa porque es muy joven; y en qué
he podido emplear mejor mis bienes que en com=
placerla? No obstante, para que algo quede 4 mis
hijos, he solicitado un destino y he complacido 4
mi mujer, que desea vivir en Madrid.

— Espero que me presentard usted 4 ella cuan-
do vaya 4 su casa: me han dicho que es muy bella
y muy distinguida.

—Verdaderamente, es muy bonita y de muy
buen cardcter; habla francés € inglés, toca muy
bien el piano, dibuja con gusto, y ©§ encantadora
en sus maneras y lenguaje,

—Veo, seiior Barrientos, que €s usted el hom-
bre de la dicha. Le han tocade por esposas dos pro-
digios: ;cudl era més bonita de las dos?

— Lo eran de distinta manera, Amparo hablaba
mas al alma; ésta es mas seductora, pero de ca-
rdcter mds exigente; aquélla obedecia, y ésta hace
y hacemos todos cuanto ella quiere.

—Ya no detengo 4 usted més, amigo Barrien-
tos. En esta semana iré 4 ponerme 4 los pies de
su esposa y 4 dar un beso 4 sus hijos.

i inclindndose levemente con una rifaga de
odio en los ojos, €l Duque dib por terminada la
visita,
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—No sé por qué siento deber 4 ese hombre mi
colocacién en Madrid—pensaba Barrientos bajan-
do la escalera del suntuoso hotel del barrio de Sa-
lamanca;—hay en €l algo que me repele y que me
es profundamente antipatico.

11

Fabidn de Monterreal, 4 los treinta y nueve
afios cumplidos de su edad era un prodigio de
egoismo; uno de esos fendmenos 4 los que la na-
turaleza ha dotado de todos sus encantos, y 4 los
que la sociedad ha inferido la més horrenda feal-
dad moral,

Sin padres desde nifio, habian quedado él y
una hermana suya, cuatro afios més joven, bajo
la tutela de un tio solter6n y vicioso, hermano de

" su madre, y que se cuidé muy poco 6 nada de los

dos huérfanos: la nifia fué colocada interna en la
mejor pension de Sevilla; Fabidn, que propendia
por la carrera militar, entr6 en el colegio, salib
de subteniente, quedbse en un regimiento que
guarnecia 4 Sevilla, cambi6 de residencia cuando
se lo ordenaron, y 4 los veintitrés afios era un ga-
llardo teniente, algo calavera, muy enfatuado con
su clase y ciegamente encaprichado de una joven-
cita que como €| pertenecia 4 la més alta aristo-
cracia, y que, habiendo sido compafiera de colegio
de su hermana, seguia siendo su més intima y
predilecta amiga.

Amparo Géndara era una criatura celestial por
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su dulzura, su inocencia y la sensibilidad de‘su
corazén. Su amiga vio con alegria la violenta in-
clinacion de su hermano por Amparo, y favorecid
estos amores todo lo posible; pero los padres de la
joven detestaban 4 aquel pretendiente osado, des-
defoso, que jugaba, bebia, estaba siempre arres-
tado y trataba 4 sus futuros suegros con el mas
grande desdén. -

El padre de Amparo, aunque muy .i"lCO, era
solo segundén de una ilustre casa. Fabi4n, aun-
que teniente de artilleria, era el Conde de Monte-
rreal, titulo heredado de su padre, y ya pcl)rc.lue
en realidad adoraba & Amparo, ya para fastidiar,
como &l decia, 4 los padres de aquélla, aprove-
ché una ocasion propicia y arrebatd & la pobre

nifia lo que nadie podia devolverle: su inocencia

virginal, . ’

Algunas semanas despues la joven ma‘rcho con
su padre 4 Alcala de Guadaira, dogde tenian gran-
des bienes. Fabian habia sido destinado con su re:
gimiento 4 una de las provincias de Levante. Don
Pedro Barrientos vib en Amparo una cxc.e.lentc
esposa para su Tomads; hablé al padre de la joven
y todo se arreglo ficilmente, pues T om{ls, que te-
nia el corazon libre, se enamor6 perdidamente 'dc
aquella jovencita de diez y siete anos, dt_llce, dis-
tinguida, elegante y bella como el suefio de un
poeta. g4

Aquel primero y santo amor Do se extinguio
ni aun con el soplo del infortunio, y ya queda ex.

MORIR SOLA 139

plicada la noble conducta de Tomés Barrientos, y
¢omo su primera esposa muri6 adordndole y ben-
diciéndole.

Cudl fué la cblera de Fabidn al saber el casa-
miento de Amparo, no hay para qué decirlo: la
queria con pasidn, y aquel amor fué ¢l tinico rayo
de luz que alumbré la tenebrosa obscuridad de su
alma; le convenia ademds aquella boda bajo to-
dos los puntos de vista: Amparo era heredera tni-
ca de inmensos bienes; era de familia aristocrati-
ca; su nobleza figuraba entre la més limpia y ele-
vada de Andalucia; su belleza seréfica halagabala
vanidad mds exigente; y sobre todo esto habia para
Fabidn otra inmensa ventaja, pues se decia que el
caricter dulce y humilde de Amparo le permitiria
toda la libertad deseable para la depravada vida
que llevaba y le divertia,

La dura carta con que Barrientos respondi6 4
la exigencia de que le enviase 4 su hija, le hizo
ver que ¢l labriego, como €l le llamaba, no era
hombre manejable, y le redujo al silencio; pero
rugiendo como fiera encadenada y alimentando en
el fondo de su alma un rencor mortal por el es-
poso de Amparo, por aquel hombre 4 quien jamas
habia visto, pero que se habia cruzado en el ca-
mino de su vida,

Cansado de la carrera militar, iba 4 dejarla
cuando se le ocurrié6 marcharse 4 Cuba. Alli fué
a encontrarle una fausta noticia: su tio, el Duque
de Medellin, habia muerto, y €l heredaba el titulo
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con grandeza. Pidi6 su licencia absoluta y regresé
4 Espaiia, continuando en Madrid su disipada vi-
da, aunque con apariencias de mayor seriedad y
con bastante miramiento en su capitulo de gastos.
A pesar de sus inmensas riquezas, se habia vuelto
caviloso. Un dia que se hallaba aburrido, se le
ocurri6 ir 4 ver los sitios donde Amparo habia pa-
sado los dos Gltimos afios de su breve vida. Em-
pez6 por marcharse 4 Sevilla, y la suerte le favo-
recid: uno de sus amigos tenia entre la capital y
aquella villa un magnifico soto con mucha eaza,
que era de su propiedad, con una casa comoda
para alojarse los cazadores cuando fuese necesario
dormir alli. Una mafana que el Duque sali6 solo
4 caballo y se dirigi6 4 Alcald, encontré 4 Alicia,
ya sabemos de qué manera. La belleza, la elegan-
cia y el romanticismo algo depravado de aquella
mujer encantaron al Duque; la inteligencia de
Alicia era més profunda que la suya, y por su par-
te la joven emprendi6 aquella conquista con ver=
dadero interés. Su marido le cansaba; jamés le
habia amado; su casamiento, impuesto por la mi-
seria, le habia parecido una gran desgracia; sus
instintos de cortesana, cansada sin haber vivido,
marchita por la ficbre siniestra de su ambicion; su
afidn de vivir cerca de la riqueza y de la elegancia;
su tedio mortal de cuanto larodeaba, todo la em-
pujaba hacia Fabidn, cuyo semblante dulcemente
altivo, cuyos ojos profundos y tristes le hacian vi-
brar todos los nervios con sacudidas eléctricas que
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en su vida habia experimentade y que la conmo-
yian deliciosamente.

La tarea de la seduccion fué ficil para el Du-
que, maestro en ¢l arte de hacerse amar, y empe-
fiado en sombrios proyectos de venganza; robar &
Barrientos su honor y la paz de su hogar, era
para el Duque un entretenimiento sabroso, una
ocupacion deliciosa, Alicia era digna de reempla-

zar 4 Amparo, porque para el libertino sin cora-

zon, toda la gracia, la bondad, la mansedumbre
de la muerta, se habian borrado de su memoria
como cosas mal comprendidas y peor estimadas,
como recuerda vagamente un hermoso cuadro la
persona que 16 ha mirado con la distraccion hija
de su ignorancia y de su fastidio.

Tres 6 cuatro citas en la casa del coto; arreglo
del viaje 4 Madrid engafiando al marido; coloca-
cibn previa de éste, y marcha 4 la capital, dejando
la casa de Alcald poco menos que abandonada.

La llegada 4 Madrid fué penosa; la instalacion,
dificil; la vida, més penosa y més dificil todavia.
{Qué pluma puede pintar los sufrimientos de aquel
hijo de los campos, de aquel gran sefior de aldea,
de aquel hombre adorado y respetado de todos
en su pueblo, sujeto 4 las mezquindades, 4 la mi-
seria de la vida del empleado en Madrid? Miseria,
si, porque de los treinta mil reales de sueldo se
consumia més de la mitad en el lujo escandaloso
de la sefiora de Barrientos y en una doncella que
la servia durante el dia y se iba 4 dormir por la
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noche 4 casa de la Baronesa de Lartiga, por no ha-
ber habitacién para ella en casa de Barrientos, La
familia vivia en la miseria 6 poco menos, y Ali-
cia, desde las once que se levantaba, se dedicaba
4 su persona, sin cuidarse para nada de lo que en
su casa sucedia, y oyendo con tedio y aversitn
insuperables las voces de los nifios, sus cuestio-
nes, sus juegos, y su llanto cuando Catalina, can-
sada de tanta lucha, les reconvenia duramente,

Barrientos se levantaba temprano, vestia, 6
més bien, ayudaba 4 vestir 4 Gonzalo, que ya
contaba ocho afios; le hacia lavarse y peinarse y
decir una corta oracién, El traje deteriorado del
nifio, su pobre y barato calzadillo, que se habfa
roto, impresionaban tristemente al padre, poco al
corriente de estos detalles, pues toda su vida se
habfa deslizado en una gran abundancia,

—iCatalina!

— Seiior!

—Trae otro traje para este nifio.

—No le tiene,

—3Cobmo es eso?

—Como es tan travieso, rompe tanto, que el
otro ya no sirve para nada; sin embargo, hoy
vendrd Rufina, 4 ver si ain lo puede arreglar.

—¢Quién es Rufina? :

—Una costurera que vive en el cuarto bajo.

—No hay mds arreglo que comprar otro traje
4 este nifio: diselo 4 la sefiora, Catalina.

—Digaselo usted, porque 4 mi no me hace caso.
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—Pues yo se lo diré.

Barrientos, el'dia 4 que nos referimos, tomb
su chocolate claro como agua, esperando 4 que
su esposa despertase; era el tinico alimento que
tomaba hasta las cinco que salia del Ministerio.
Gonzalo, sentado al lado de su padre, mojaba so-
pas de pan en su pocillo, con evidente disgusto
de aquella pbcima de color obscuro. Eva dormia
en su camita, devorada por la anemia, que la ha-
cia permanecer en una sofiolienta inaccién hasta
el mediodia.

A las diez y media de la mafiana, Barrientos
entrb en la habitacién de Alicia, que tenia echada
la furﬁr’er de su alcoba, dentro de la cual estaba
la doncella preparando el bafio tibio y perfumado;
el esposo llamé con la mano.

—La sefiora est4 acostada todavia—respondib
la voz aflautada de la camarera.

— Abra usted—repuso con su bella voz grave
Tomés Barrientos;—y abra usted al instante.

La puerta se abri6, y 4 los ojos del honrado
marido se presentd la alcoba de la més bella mun-
dana que pudiese imaginar un libertino; no €l, que
en su vida habia visto ni hablado 4 una mujerde
aquella condicion.

—Retirese usted—dijo 4 la camarera,—y que
ni usted ni nadie venga aqui hasta que yo lo
mande.

La insolente criada sali6 sin saludar, Alicia se
senté en el lecho y sacudi6 su rubia cabellera,
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apoyando después el brazo derecho en las almo-
hadas de batista. Adn estaba la lamparilla encen-
dida. Barrientos la apagd, y abri6 las maderas,
penetrando un rayo del sol de Marzo, Alicia, des-
lumbrada por laluz del astro del dia, llevé am-
bas manos 4 los ojos; entreabrié luego los dedos
y mir6 4 su marido; le vi6 muy pilido y con la
frente contraida por un pliegue profundo.

—iQué hora es, Tomés?; jqué quieres?—pre-
gunt6 Alicia alargindole los brazos;—;te sucede
algo desagradable? Ven 4 contirmelo sentado 4
mi lado, y en seguida me vestiré,

La voz de aquella joven que atn no habia
cumplido veintiséis afios, era dulce como la de
una sirena; su ademan, carifioso y atrayente; pero
su marido no se movié més que para tomar una
silla volante de raso celeste y madera dorada, sen-
tandose 4 los pies del gran lecho, cubierto de bro-
cado rosa,

—Vengo 4 decirte algo grave, O}‘eme antes de
vestirte, porque yo tengo prisa ya; son las once,
y voy 4 la oficina.

—Pues dime lo que quieras, que ya te escucho,
amigo mio—dijo-Alicia.

—Tu vida de molicie y de abandono no puede
seguir; te has casado para ocuparte de tu marido
y de tus hijos, y no piensas en ellos; por mi te lo
perdono; pero los pobres nifios estAn mal vestidos,
mal alimentados, siempre solos con Catalina; ta
pasas la mafiana en la cama; la tarde y la noche
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en casa de la Baronesa, 4 la que yo creia més ra-

- zonable; ti no vales para esposa ni para madre...

—;Y ahora lo conoces?; jdespués de nueve afios
de casados?

—Es que yo era muy rico, tenia grandes ren-
tas, y la sobra de dinero oculta los dolorosos re-
sultados del desorden...; y ahora ya soy pobre...;
mis fincas estdn hipotecadas, apenas cobro renta;
estamos atenidos 4 mi sueldo, y de ese gastas ti
la mayor parte en lujo.:, en el maldito lujo, que
nos ha llevado 4 la ruina...

—Tom4s, por Dios, no me acuses asf!—ex-
¢clamb la joven con voz que parecia llena de J4-
grimas,— Ya te he dicho muchas veces que no era
yo la mujer que te convenia...; era muy pobre...;
estaba habituada al lujo, 4 no hacer nada... {No
lo sabias?

—8i; lo sabia, pero ignoraba hasta qué punto
son fatales esos defectos; la situacion ha llegado
a ser desesperada, y se hace preciso adoptar un
partido,

—Si, tienes razon: lo mismo pienso yo.

— Aytidame, trabaja como yo, cuida de tu casa,
suprime la modista: con treinta mil reales y algu-
na renta se puede vivir en Madrid; yo iré 4 Anda-
lucia y venderé alguna finca para desempefiar las
otras; y en cuanto eso se halle algo arreglado, 4
vivir alli: es el dnico modo de salir adelante.

Alicia guardé silencio: parecia hallarse pen-

sando en algo muy ajeno 4 lo que su marido le de-
10
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cia. Barrientos esperd en vano 4 que hablase, y
viendo que nada contestaba, continu6:

—Hay que comprarle un traje 4 Gonzalo, por- .

que el que lleva estd en malisimo estado.

—Ciertamente—murmurd Alicia con su impla-
cable dulzura; —cébmpraselo hoy mismo.

—;Con qué dinero? Ya sabes que de la paga me
quedé con solos dos duros... Cémpraselo td...

—Yo tampoco tengo... [Dios mio! TG no sabes
lo que es una casa, Tomdés. Por més que miro por
todos lados, no puedo economizar nada. {Los ni-
fios rompen tanto! {No debias haberte casado con
tan pocos medios de vida! El matrimonio es caro...

Si vivieran los tres hijos que felizmente se nos han

malogrado, verias lo que haciamos con cinco...
Yo no puedo coser ni aplanchar, ya lo sabes, ya
lo sabias... No sé, no valgo mds que para amar-
te... jOh, eso como nadiel...

La sirena se desliz6 entre el raso y la batista
del lecho hacia los pies, y mis envuelta_en las ro-
pas, echd los brazos al cuello de su marido y unié
sus labios 4 los de aquél, prolongando el caden-
cioso sonido de sus Gltimas palabras; pero Tom4s
la rechaz6 duramente y se levant6 con la mirada
llena de un violento enojo.

—jAparta, déjame, serpientel —dijo sordamen-
te.—Hace ya mucho tiempo que cierro los ojos 4

la evidencia, que no quiero conocerte. Desde nues-

tra llegada 4 Madrid, una voz siniestra grita en
mi alma que eres un abismo de egoismo y de mal-
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dad, que no tienes coraz6n, que ni yo ni mis hi-
jos somos nada para ti... El lujo, el lujo devora-
dor, infame, escandaloso; la pereza, la holganza,
es cuanto amas y te interesa en este mundo. [No
quiero ya tus terribles y enervantes caricias; ya
no pueden engafiarme; ya mi debilidad dejard paso
4 mi deber!... Desde hoy dejarés de ver 4 tu ami.

- ga la Baronesa, que en mal hora pisd nuestra casa

como profesora tuya de canto; desde hoy cumpli-

s con tu deber de esposa y de madre.

—{Oh; Tomis, calla, callal {Yo no puedo verte
asi..; te desconozco! —exclam6 con voz llorosa

* Alicia.—Haré cuanto quieras, cuanto mandes;
pero sosiégate...; suftes, y yo més que td. Vete,

y al salir de la oficina procura venir mds tran-
quilo...

Barrientos llevé la mano 4 su frente, que ardia;
la colera era para su noble y afectuosa naturaleza
un sufrimiento horrible: s6lo sabia conceder, aca-
riciar. Abri6 la puerta y sali6 del dormitorio sin
mirar 4 su mujer, que le sigui6 con la vista y con
una sonrisa malvada y cruel.
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La deshonra, la perdicion del ilustre, honrado
y caballeroso don Tomds Barrientos, se habia lle-

~vado 4 cabo con premeditacién, con sangre fria es-
~ pantosa, Tres seres malvados habian formado una

~ gociedad monstruosa para arruinarle en su fortuna

'y en su honor: la hija del banquero y de la cor-

tesana, 4 la que se habia unido con lazos eternos;

! la intrigante inglesa, que habia sabido hallar un
‘marido en el imbécil Bar6n de Lartiga para abrir

en Madrid una gran casa de juego, y el Duque de

‘Medellin, libertino atrofiado en el vicio, sediento

de venganza y embriagéndose en el cobarde triun-

“fo de reducir 4 la desgsperacién 4 un hombre hon-
. rado y cuyo nombre habfa brillado siempre limpio

como el sol.

Hacia ya un afio que duraba aquel criminal
comercio, sin contar algunas semanas que habian
tenido entrevistas en Alcald. Poco después de re-
gresar el Duque 4 Madrid, fué la familia Barrien-
tos, y desde entonces se habian visto todos los
dias, ya en casa de la Baronesa, yaen la casa
misma del Duque, adonde iba Alicia sin guardar
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mucho el secreto, pues confiaba ciegamente en la
buena fe de su marido.

Clarisa Robson habia sido la complice de aquel
cobarde crimen; la encubridora intrigante que,
después de haber hecho un marido del imbécil y
arruinado Barbén de Lartiga, brillaba como reina
en una sociedad que no es la buena, pero que

goza en aquélla de mucha tolerancia porque con-

sigue igualarse con ella en lujo y ostentacion.

La irlandesa habia sabido seducir al vetusto
Tenorio, diciéndose enamorada de su elegancia y
de su distincién hasta la locura; sus dos hijas, que
unian 4 un buen sentido natural la triste expe-
riencia de la nulidad de su padre, procuraron com-
batir la influencia de Clarisa, sacando 4 su padre
del pueblo y rogéndole las llevase 4 Sevilla, Pero
Miss Robson no era mujer que se diese ficilmente
por vencida, y cuando el Barén, muy incomoda=
do, le di6 cuenta de la pretensién de sus hijas,
ella, muy dulcemente, le dijo que debia compla-
cerlas y llevarlas 4 Sevilla, donde ella iria también
al mismo tiempo que €l y sus hijas; por tener la
dicha de verle, consentiria en ir ocultamente 4 la
capital, y asi que llegase le avisaria para poder
continuar viéndose y habldndose, sbien supremo
al que ella, pobre abandonada de todo afecto, no
podia renunciar»,

El Barbn y sus hijas marcharon, pues, 4 Sevi-

lla, y Clarisa con ellos en otro coche del mismo
tren.
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Con el tacto fino que sblo dan un gran cono-
cimiento del mundo y una profunda corrupeién
moral, Clarisa se informd del estado de los asun-
tos del Baron, Todo estaba hipotecado. Su loco
amor 4 los placeres, su falta de sentido comin, su
vanidad, le habian llevado 4 la ruina; pero entre
los escombros de aquella magnifica fortuna, en.tr'e
tanta destruccion, ain pudo columbrar la posibi-

lidad de que renaciera, siquiera fuese débilmente,

la flor de la prosperidad: por mezquina que fuese
la semilla, ella, que nada esperaba del erial de la
vida, supo distinguirla, y se propuso recogerla
con cuidado. .

—Yo tengo—le dijo—que recibir de mi pais
una bastante fuerte suma de dinero: si nos Casa-
mos, como es su deseo, mi querido Barbn me
permitird que tome 4 mi cargo todos sus asuntos,
y verd cuin pronto mejora el deplorai?le esfado
de su casa; en nada puedo emplear mejor mi €s-
casa fortuna que en arreglar la de usted, y le pl’t?-
meto que su deseo de vivir en la corte se cumpli-
rd muy.pronto.

Aprisﬁrémnse los preparativos de la boda.; las
hijas del Bar6n, por no presenciarla, se volvieron
4 Alcald, y los nuevos esposos salieron para Ma-
drid, se instalaron en una fonda, y desde alli C,la-
risa Robson, ya Baronesa de Lartigal\, buscod y
arreglé casa con gran lujo de mobiliario, un gran
salon confortable, y en €l muchas mesas de lres.l-
llo y de bézsgue, donde los invitados 4 la tertulia
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perdian cada noche algunas docenas de duros de
la manera més suave y mis elegantemente ficil.
No hay para qué describir los detalles de la
nebulosa existencia de Clarisa Robson en Madrid,
ni acaso seria posible hacerlo: {quién puede des-
cribir los mil accidentes de una vida semejante,
ni cbmo revolver ni agitar el légamo, que est4 tan
cerca del cieno que participa de sus miasmas? La
estafa simulada, la ferceria elegante, el vicio bajo
Su ropaje mas dorado y m4s culto, una sociedad
brillante y hasta cierto punto escogida: tales eran
los elementos que componian el centro adonde
Alicia, ya pervertida por el ateismo y la infamia
moral de la irlandesa, fué 4 parar, y sinti6 des-
arrollarse y crecer su aficién al lujo, su monstruosg
€goismo y la antipatia que le causaba cuanto era
bello, bueno, noble y sincero; algunas veces sen-
tia en su alma como un hastio mortal, como un
ansia ardiente de sacudir todo lo que la oprimia:
€sposo, hijos, la vieja Catalina, la casa, entre cu-
yas paredes se ahogaba; todo esto era para aque-
lla mujer objeto de odio y de horror, La pasién que
sentia por el Duque era el solo sentimiento que la
dominaba, Su belleza varonil, su elegancia supre-
ma, su manera ya desdefiosa de tratarla, aumen-
taba la intensidad de una aficién que no queria ni
hubiera podido dominar; algunas veces, cuando
tendida en la chaise longue de su cuarto y envuel-
ta en una bata de seda y encajes, sofiaba despierta,
$e vefa Duquesa, recibiendo una corte espléndida,
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coronada de brillantes, esposa de Fabin, en una
palabra. Barrientos y sus hijos desaparecian; ;d6n-
de?: no hubiera podido decirlo; estaban de sobra en
su vida; la molestaban, y cuando podia separaba

.de ellos el pensamiento con decidido empeiio.

Era sobre todo para ella una obsesion cruel su
hijo. Gonzalo no tenia para su madre la mirada,
la sonrisa, las travesuras de un nifio de ocho
afos; evitaba mirarla, y cuando lo hacia, pasaba
una nube por su espaciosa frente, se hacian sus
o0jos severos, y en los 4ngulos de su b(?ca se for-
maba un pliegue, producto de pensamientos muy
amargos. '

Alicia adivinaba un juez en su hijo, y alimen-
taba hacia €l una secreta antipatia; en cambio ju-
gaba con Eva como con. una muieca. Eva era
bonita: la admiraba, la besaba; era dulce y cari-
fiosa. La madre pensaba, quizd sin darse cuenta
de ello, que cuando ella ya no tuviera adoradores,
su hija empezaria 4 tenerlos, y que la atmésfera
de vanidad y de lisonja en que vivia seria eterna
para ella, ‘

La nifla era negligente y descuidada: de cada
seis dias iba al colegio uno en la semana, porque
ge despertaba 4 las doce y salia de su alcoba 'hos-
tigada por los gritos de Catalina, Era débil de
constitucién; mal alimentada, anémica, degene-

raba de nifia hermosa € inocente en un ser irra-
cional, estiipido, consumido por la incuria, falto
de todo alimento moral, sin el cual no es posible
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la vida en la infancia. En cuanto 4 Gonzalo, cuan-
do salia del colegio se iba & buscar 4 su padre 4
la oficina, y alli se sentaba mirdndole tétrico y
tranquilo.,

El primer dia que le ocurri6 esto, su padre se

sorprendi6.mucho.

—:Has venido solo?—le preguntd.

—Si, papé.

—:iY & qué vienes?

—A verte; 4 estar contigo.

—¢Por qué no te vas & casa?

—Mamé nunca estd...; y aunque esté, no quie-

verme,

—iQuién te lo ha dicho?

—Yo lo sé. Catalina reniega sin cesar, Eva
llora, yo no puedo estar en casa...; me ahogo alli...
como te sucede 4 ti...

= A mi?—exclamé Barrientos, en cuyo pensa-
miento brillé un refiejo funeral; y luego afiadi6 en
voz baja y sorda:

—iEs verdad!

Gonzalo oy6 aquel acento dolorido; se acercod &
su padre, le abrazé con ternura, y prosiguif:

—Hoy no he venido solo; me ha traido una se-
fiora; me vi6 en la calle que lloraba, y me dijo:

—¢Te has perdido, querido?

Yo le dije que no, y que iba 4 buscar & mi
papa.

—iY por qué lloras?
—Porque me duele mucho el estbmago, sefiora.
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—;No has almorzado?

—No... Mamé4 duerme; nuestra criada salib de
casa, y siendo ya hora de cerrarse el colegio, he
galido para irme con papé...

—¢Y no has comido nada?

—Desde ayer noche, no, sefiora.

—Ven conmigo, ven—dijo; ¥ toméndome de
Ja mano, me llev6 4 una pasteleria cercana y me
hizo comer un pastel de carne; luego me acom=
paii6 hasta aqui, papa. Es una sefiora muy boni-
ta, vecina nuestra; vive en el piso cuarto, me lo
ha dicho ella misma, y ademéds me ha dicho que
se llama Cecilia.

Barrientos no escuchaba al nifio; mil pensa-
mientos dolorosos se agitaban en su cabeza. [Su
hijo tenia hambre! El desorden, la ruina de su
casa habian, pues, llegado al tltimo extremo;
una desconocida, una pobre mujer, puesto que vis
via en el piso cuarto de su modesta casa, habia
tenido que apagar el hambre de aquella criatura
que habia nacido rica. {Oh! Alicia, aquella mujer
4 quien adoraba hacia diez anos, era, pues, un
monstruo sin alma y sin conciencia, y él, por su
debilidad, por su ciego carifio, era complice de su
maldad y de la infamia que sobre él caia; €l era
el que debia poner fin & situacion tan vergonzosa,
porque ¢l era el duefio de su casa, el jefe de la fa-
milia, el responsable de cuanto sucedia; €l debia
cortar por lo sano: la dimisi6n de su destino en
seguida; la presentaria al instante, y al pueblo
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otra vez; alli atn quedaban restos de su fortuna;
alli habia pan y paz, bienes supremos de la vida...
1Paz! jAyl; paz ya no! El velo habfa caido de sus
0jos; su corazén estaba mortalmente ulcerado,..
Su mujer era una criatura despreciable, quiz4 una
aventurera. No habian iluminado la noble inocen-
cia de su alma las bromas y las conversaciones de
sus compafieros de oficina, hombres de mundo
tanto como €l era ignorante. Si; Alicia, siendo una
mala madre, debia ser mala esposa, porque no po-
dia ser buena y mala 4 un tiempo... Al pueblo otra
vez, y alli seria buena por fuerza y porque €l la
obligaria 4 serlo.

Asi razonaba Barrientos, envuelto en las olas
flinebres de un dolor mortal, Sus mejillas se ha-
bian encendido, sus ojos brillaban con sombrio
fulgor, y solo en aquel momento en su despacho,
solo con su hijo que le miraba tristemente, se
paseaba como poseido de una locura repentina y
terrible.

Poco 4 poco aquella tempestad de su alma se
fué serenando, para dar paso 4 una profunda tris-
teza, 4 un amargo desaliento, Una impresi6n in-
mensa de vacio y de abandono se hizo en su alma:
muerto su bueno y amante padre, {quién le que-
daba en el mundo?; jen qué seno amigo reclinaria
la cabeza?; 4 quién contaria la inmensidad de
su desgracia? Sélo contaba en el mundo con un
amor, el de su mujer; con una amistad, la de Ali-
cia; ella habia sido el puerto de paz que habia
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buscado después de sus Jacerantes d0|(.:res; ell?.
con su encanto adorable de nifia desvalida y mi-
mosa, le habia hecho més dulce el recuerdo de
Amparo y le habia hecho olvidar la muerte de
Inés; ella habia sido, y era todavia, el mundo en-
tero para €l; por ella lo habia sufrido todo con pa-
ciencia y hasta con alegria; gastar en complacer-
la una gran parte de su fortuna, le parecia unk
cosa natural y fécil; por una sonrisa, por una mi-
rada, por un beso de su mujer, hubiera dado ?a
vida; todo su ser palpitaba cuando la voz de Ali-
cia le dirigia una palabra de ternura, y para él no
tenia otras; todo eran para su marido carifios, son-
risas, palabras de amor; nunca se subleval?a, m‘m-
ca le oponfa la més leve resistencia, y en diez afios
no dej6 un dia de rodearle del embnagadoT am-
biente de amor, que era para Toméds Barrientos
un tésigo enervante que mataba en él toda volun-
tad y toda iniciativa,

Pero todas las ilusiones que le habian hecho
tan dichoso, todo el péfido encanto que habia
anulado su firmeza entregandole desarm.?do en el
poder terrible de aquella nueva Dalila, caian como
cadenas cortadas por la mano de un dngel venga-
dor. Barrientos veia la verdad, la horrible verdad;
el amor paternal habia separado la venda d'e sus
0jos, Alicia era un demonio disfrazado de all‘age]:
Alicia era una mujer sin corazbn; era la hl:]a de
la cortesana; era una mala madre; al-wrr.ema ’su
hogar; sumergia 4 su marido en la miseria, fria,




