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pletada por dos ó tres cuartos del todo obscuros. 
Eva se marchitaba en aquella atmósfera vicia

da y nociva; era una bella y delicada flor del cam
po, que sólo podía vivir con brisas puras y sol ra
dioso. Su palidez de nácar, y el círculo morado de 
sus ojos, decían bien claro que su salud decaía y 
que acaso una larga y dolorosa enfermedad de 
languidez iba á invadir muy pronto su tierno y 
delicado cuerpecito. 

Otro tanto sucedía con Gonzalo: el niño fuerte 
Y acostumbrado al aire libre de la aldea se ahoga
ba entre los miasmas de tan reducida habitación· 

' sus grandes ojos negrós se hundían y adquirían 
una mirada torva, que se dulcificaba singularmen
te al fijarse en su padre ó en su hermanita; pero 
cuando miraba á su madre, parecía fulgurar en sus 
ojos una llama sombría. 

El ser más dichoso de la familia era el jefe de 
ella: la trartquilidad de un alma grande y her
mosa es sorprendente en medio de las más gran
des desgracias. Barrientos estaba conteo.to de sí 
mismo, porque había hecho más de Jo humana
mente posible para que su mujer fuese dichosa y 
estuviese contenta de él. Casi todo su caudal le 
habían consumido el lujo y los antojos de Alicia. 
Habla venido á Madrid para complacerla, y no ha
bía uno solo de los caprichos de aquella criatura 
adorada que no hubiese satisfecho. 

No era Barrientos condescendiente por debili
dad de carácter; alma fuerte y bien templada, el 
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valor era su cualidad distintiva, y era además he
roica su fortaleza moral; pero adoraba á su mujer 
con una pasión que tenía su razón de ser, y que 
ella alimentaba con la astucia de su alma fría y de 
sus instintos de cortesana. Alicia había nacido 
para seducir, como otras mujeres nacen para ser 
artistas 6 para ser religiosas. Su encanto era irre
sistible: ondulosa, dulce, traidora y suave como 
una culebra, se deslizaba cuando no podía vencer, 
y jamás luchaba de frente; quebrantaba llorando 
todas las resistencias; se quejaba en vez de ame
nazar, y en vez de decir 110 quiero, decía dulce
mente: - , No lo hago porque no puedo, porque 
no llegan á tanto mis fuerzas . , 

En el fondo era astuta, cruel, capciosa, osada 
y fría. Si al oír sus dulces palabras y la encanta
dora música de su voz, su marido hubiera podido 
ver su corazón, se hubiera asustado seguramente: 
su aspecto era ingenuo y tierno, su fondo era un 
abismo sin fin. 

Tomás se presentó á los jefes del Ministerio 
para donde había sido nombrado, y antes de asis
tir á la oficina fué á hacer una visita de cortesía 
al Duque de Medellín, al que debía su colocación 
en Madrid. Un observador sagaz hubiera reparado 
en la palidez súbita que invadió el gracioso y va
ronil rostro de Fabián al anunciarle su po,tero de 
estrados, vestido severamente de negro, á «Don 
T omás Barrientos,. Tal fué la alteración de sus 
facciones, que el criado, sagaz y observador como 
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Jo s~n todos sus semejantes, se quedó mirando al 
Duque con no poco asombro. . 

Barrientos se adelantó sin cortedad Y sin osa
dia. El Duque le esperaba en pie, un poco pálido; 
sus labios dibujaban una amable sonrisa, que des• 
mentía la expresión de sus ojo•, cuya mirada, de 
un azul de acero con reflejos grises, era fría Y 
hostil. Aquel hombre, aquel lugareño sencillo, 
grave, honrado, era el dueño de Alicia; de esta 
mujer á la que amaba , no con el noble afecto que 
se apoya en el alma. sino con una pasión toda de 
los sentidos, toda material y, por lo mismo, más 
violenta y más celosa y más absoluta; había sido 

además el esposo de Amparo. 
Extraño contraste formaban estos dos hombres. 

Fabián, que iba á almorzar al Veloz, pues eran 
cerca de las dos de la tarde, estaba vestido de ma
ñana con esa elegancia natural y sencilla que le 
prest~ba .el mayor de sus encantos: traje de paño 
fino de mezcla de matiz nutria obscuro; corbata 
de lunares carmesí sobre fondo gris pizarra; guan• 
tes de abrigo de piel de medio color, y calzado 
mate que encerraba un pie de una forma irrepro
chable· sobre la chimenea tenla un sombrero hon• 
go col~r café, y apoyado en un sillón un ligero 

junco con puño de marfil. 
La estatura del Duque era algo más que me

diana, delgada sin demasia, esbelta, elegante, 
admirablemente proporcionada; su barba, de un 
color castaño obscuro, era abundante, sedosa, ri•_ 
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zada, perfumada con exquisito esmero, y acusaba 
sus treinta y ocho años cumplidos; en sus ojos, 
rasgados, de mirada profunda, apasionada unas 
veces y helada otras como el filo de un puñal, 
decía claramente que abrigaba en su alma apeti
tos violentlsimos, pasiones voraces, tenacidad ex
traordinaria en su voluntad, pero escasísima dosis 
<le sentimiento; su frente encantadora, rodeada de 
<:abellos que ondulaban á pesar de haberlos dejado 
muy cortos la hábil tijera del peluquero, cortada 
por dos cejas finas que formaban dos arcos ten'di
<los; su frente, digo, no era abovedada como la 
quieren las grandes pasiones, sino baja, y trala 
á la memoria la crueldad del tigre 6 del chacal; 
el trigueño pálido de su tez hacía resaltar el mar
fil bruñido de su dentadura. 

Barrientos formaba con el Duque el más per
fecto contraste, peto quizá toda la ventaja se ha
llaba á su favor: alto, robusto, con grandes ojos 
negros, cuya enérgica mirada dulcificaban largui
iimas y sedosas pestañas; sus facciones pronun
<:iadas respiraban la lealtad, la franqueza, la noble 
convicción de su propia valía; vestía de negro, 
pantalón y levita de rico paño, aunque de forma 
algo anticuada, y un gabán de abrigo que le habla 
quitado un lacayo en la antesala. 

-Vengo, señor Duque-dijo Barrientos, acep• 
tando un sillón que Fabián le señalaba,-á dará 
usted gracias por la colocación que ha obtenido 
para mi. 
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-No sé por qué siento deber á ese hombre mi 
colocación en Madrid-pensaba Barrientos bajan
do la escalera del suntuoso hotel del barrio de Sa
lamanca;-hay en él algo que me repele y que me 
es profundamente antipático. 

' 

II 

Fabián de Monterreal, á los treinta y nueve 
años cumplidos de su edad tra un prodigio de 
egoísmo; uno de esos fenómenos á los que la na
turaleza ha dotado de todos sus encantos, y á los 
que la sociedad ha inferido la más horrenda feal
dad moral. 

Sin padres desde niño, habían quedado él y 
una hermana suya, cuatro años más joven, bajo 
la tutela de un tío solterón y vicioso, hermano de 
su madre, y que se cuidó muy poco 6 nada de los 
dos huérfanos: la niña fué colocada interna en la 
mejor pensión de Sevilla; Fabián, que propendía 
por la carrera militar, entró en el colegio, salió 
de subteniente, quedóse en un regimiento que 
guarnec!a á Sevilla, cambió de residencia cuando 
se lo ordenaron, y á los veintitrés años era un ga
llardo teniente, algo calavera, muy enfatuado con 
su clase y ciegamente encaprichado de una joven
cita que como él pertenec!a á la más alta aristo
cracia, y que, habiendo sido compañera de colegio 
de su hermana, seguía siendo su más íntima y 
predilecta amiga. 

Amparo Gándara era una criatura celestial por 
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su dulzura su inocencia y la sensibilidad de su ' . 
corazón. Su amiga vió con alegría la violenta m-
clinación de su hermano por Amparo, y favoreció 
estos amores todo lo posible; pero los padres de la 
joven detestaban á aquel pretendiente osado, des
deñoso, que jugaba, bebía, estaba siempre arres
tado y trataba á sus futuros suegros con el más 

grande desdén. 
El padre de Amparo, aunque muy rico, era 

solo segundón de una ilustre casa. Fabián, aun• 
que teniente de artillería, era el Conde (\e Monte• 
rreal, título heredado de su padre, y ya porque 
en realidad adoraba á Amparo, ya para fastidiar, 
como él decía, á los padres de aquélla, aprove
chó una ocasión propicia y arrebató á la pobre 
niña lo que nadie podia devolverle: su inocencia 

virginal. 
Algunas semanas después la jo\len marchó con 

su padre á Alcalá de Guadaira, donde tenian gran• 
des bienes. Fabián había sido destinado con su re• 
gimiento á una de las provincias de Levante. Don 
Pedro J3aHientos vió en Amparo una excelente 
esposa para su Tomás; habló al padre de la joven 
y todo se arregló fácilmente, pues Tomás, que te
nia el corazón libre, se enamoró perdidamente de 
aquella jovencita de diez y siete años, dulce, dis
tinguida, elegante y bella como el sueño de un 

poeta. 
Aquel primero y santo amor no se extinguiú 

ni aun con el soplo del infortunio, y ya queda ex-
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plicada la noble conducta de Tomás Barrientos, y 
cómo su primera esposa murió adorándole y ben• 
diciéndole. 

Cuál fué la cólera de Fabián al saber el casa
miento de Amparo, no hay para qué decirlo: la 
queria con pasión, y aquel amor fué ti único rayo 
de luz que alumbró la tenebrosa obscuridad de su 
alma; le convenia además aquella boda bajo to
dos los puntos de vista: Amparo era heredera úni
ca de inmensos bienes; era de familia aristocráti
ca; su nobleza figuraba entre la más limpia y ele
vada de Andalucia; su belleza seráfica halagaba la 
vanidad más exigente¡ y sobre todo esto babia para 
Fabián otra inmensa ventaja, pues se decia que el 
carácter dulce y humilde de Amparo le permitirla 
toda la libertad deseable para la depravada vida 
que llevaba y le divertía. 

La dura carta con que Barrieotos respondió á 
la exigencia de que le enviase á su hija, le hizo 
ver que el Labriego, como él le llamaba, no era 
hombre manejable, y le redujo al silencio; pero 
rugiendo como fiera encadenada y alimentando en 
el fondo de su alma un rencor mortal por el es
poso de Amparo, por aquel hombre á quien jamas 
había visto, pero que se había cruzado en el ca
mino de su vida. 

Cansado de la carrera militar, iba á dejarla 
cuando se le ocurrió marcharse á Cuba. Alli fué 
á encontrarle una fausta noticia: su tia, el Duque 
de Medellín, había muerto, y él heredaba el titulo 
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con grandeza. Pidió su licencia absoluta y regresó 
á España, continuando en Madrid su disipada vi
da, aunque con apariencias de mayor seriedad y 
con bastante miramiento en su capítulo de gastos. 
A pesar de sus inmensas riquezas, se habla vuelto 
caviloso. Uo día que se hallaba aburrido, se le 
ocurrió irá ver los sitios donde Amparo había pa• 
sado los dos últimos años de su breve vida. Em
pezó por marcharse á Sevilla, y la suerte le favo
reció: uno de sus amigos tenía entre la capital y 
aquella villa un magnifico soto con mucha caza, 
que era de su propiedad, con una casa cómoda 
para alojarse los cazadores cuando fuese necesario 
dormir allí. U na mañana que el Duque salió solo 
á caballo y se dirigió á Alcalá, encontró á Alicia, 
ya sabemos de qué manera. La belleza, la elegan
cia y el romanticismo algo depravado de aquella 
mujer encantaron al Duque; la inteligencia de 
Alicia era más profunda que la suya, y por su par
te la joven emprendió aquella conquista con ver• 
dadero interés. Su marido le cansaba; jamás le 
habla amado; su casamiento, impuesto por la mi
seria, le había parecido una gran desgracia; sus 
instintos de cortesana, cansada sin haber vivido, 
marchita por la fiebre siniestra de su ambición; su 
afán de vivir cerca de la riqueza y de la elegancia; 
su tedio mortal de cuanto la rodeaba, todo la em
pujaba hacia Fabián, cuyo semblante dulcemente 
altivo, cuyos ojos profundos y tristes le hacían vi
bmr todos los nervios con sacudidas eléctricas que 

• 
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en su vida habia experimentado y que la conmo
vían deliciosamente. 

La tarea de la seducción fué fácil para el Du
que, maestro en el arte de hacerse amar, y empe. 
ñado en sombríos proyectos de venganza; robará 
Barrientos su honor y la paz de su hogar, era 
para el Duque un entretenimiento sabroso, una 
ocupación deliciosa. Alicia era digna de reempla
zar á Amparo, porque para el libertino sin cora
zón, toda la gracia, la bondad, la mansedumbre 
de la muerta, se habían borrado de su memoria 
como cosas mal comprendidas y peor estimadas, 
como recuerda vagamente un hermoso cuadro la 
persona que lo ha mirado con la distracción hija 
de su ignorancia y de su fastidio. 

Tres ó cuatro citas en la casa del coto; arreglo 
del viaje á Madrid engañando al marido; coloca
ción previa de éste, y marcha á la capital, dejando 
la casa de Alcalá poco menos que abandonada. 

La llegada á Madrid fué penosa; la instalación, 
difícil; la vida, más penosa y más difícil todavía. 
¿Qué pluma puede pintar los sufrimientos de aquel 
hijo de los campos, de aquel gran señor de aldea, 
de aquel hombre adorado y respetado de todos 
en su pueblo, sujeto á las mezquindades, á la mi
seria de la vi.da del empleado en Madrid? Miseria, 
si, porque de los treinta mil reales de sueldo se 
consumía más de la mitad en el lujo escandaloso 
de la señora de Barrientos y en una doncella que 
la servía durante el día y se iba á dormir por la 
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apoyando después el brazo derecho en las almo
hadas de batista. Aún estaba la lamparilla encen
dida. Barrientos la apagó, y abrió las maderas, 
penetrando un rayo del sol de Marzo. Alicia, des
lumbrada por la ·luz del astro del día, llevó am
bas manos á los ojos; entreabrió luego los dedos 
y miró á su marido; le vió muy pálido y con la 
frente contraída por un pliegue profundo. 

-¿Qué hora es, Tomás?; ¿qué quieres?-pre• 
gunt6 Alicia alargándole los brazos;-¿te sucede 
algo desagradable? Ven á contármelo sentado á 
mi lado, y en seguida me vestiré. 

La voz de aquella joven que aún no había 
cumplido veintiséis años, era dulce como la de 
una sirena; su ademán, cariñoso y atrayente; pero 
su marido no se movió más que para tomar una 
silla volante de raso celeste y madera dorada, sen
tándose á los pies del gran lecho, cubierto de bro
cado rosa, 

-Vengo á decirte algo grave. Óyeme antes de 
vestirte, porque yo tengo prisa ya; son las once, 
y voy á la oficina. 

-Pues dime lo que quieras, que ya te escucho, 
amigo mío-dijo Alicia. 

-Tu vida de molicie y de abandono no puede 
11eguir; te has casado para ocuparte de tu marido 
y de tus hijos, y no piensas en ellos; por mí te lo 
perdono; pero los pobres niños están mal vestidos, 
mal alimentados, siempre solos con Catalina; tú 
pasas la mañana en la cama; la tarde y la noche' 
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en casa de la Baronesa, á la que yo creta m¡\s ra
zonable; tú no vales para esposa ni para madre ... 

- ¿ Y ahora lo conoces?; ¿después de nueve años 
de casados? 

-Es que yo era muy rico, tenia grandes ren
tas, y la sobra de dinero oculta los dolorosos re
sul tados del desorden ... ; y ahora ya soy pobre ... ; 
mis fincas están hipotecadas, apenas cobro renta; 
estamos atenidos á mi sueldo, y de ese gastas tú 
la mayor parte en lujo .. ., en el maldito lujo, que 
nos ha Jlel'ado á la ruina ... 

-¡Tomás, por Dios, no me acuses asi!-ex
clam6 la joven con voz que parecía llena de lá
grimas.-Ya te he dicho mucha5 veces que no era 
yo la mujer que te convenía ... ; era muy pobre ... ; 
estaba habituada al lujo, á no hacer nada ... ¿No 
lo sabías? 

- Sí; lo sabía, pero ignoraba hasta qué punto 
son fatales esos defectos; la situación ha llegado 
il. ser desesperada, y se hace preciso adoptar un 
partido. 

- Sí, tienes razón: lo mismo pienso yo. 
- Ayúdame, trabaja como yo, cuida de tu casa, 

suprime la modista: con treinta mil reales y algu
na renta se puede vivir en Madrid; yo iré il. Anda• 
lucia y venderé alguna finca para desempeñar las. 
otras; y en cuanto eso se halle algo arreglado, á 
vivir allí: es el único modo de salir adelante. 

Alicia guardó silencio: parecía hallarse pen
sando en algo muy ajeno á lo que su marido le de-

10 
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cía. Barrientos esperó en vano á que hablase, y 
viendo que nada contesta:ba, continuó: 

-Hay que comprarle un traje á Gonzalo, por• 
que el que lleva está en malísimo estado. 

-Ciertamente-murmuró Alicia con su impla• 
cable dulzura;-cómpraselo hoy mismo. 

-¿Con qué dinero? Ya sa,bes que de la paga me 
quedé con solos dos duros ... Cómpraselo tú ... 

-Yo tampoco tengo ... ¡Dios mío! Tú no sabes 
lo que es una casa, Tomás. Por más que miro por 
todos lados, no puedo economizar nada. ¡Los ni• 
ños rompen tanto! ¡No debías haberle casado con 
tan pocos medios de vida! El matrimonio es caro ... 
Si vivieran los tres hijos que felizmente se nos han 
malogrado, verlas lo que hacíamos con cinco •.• 
Yo no puedo coser ni aplanchar, ya lo sabes, ya 
lo sabías ... No sé, no valgo más que para amar• 
te ... ¡Oh, eso como nadie!. .. 

La sirena se deslizó entre el raso y la batista 
del lecho hacia los pies, y más envuelta. en las ro
pas, echó los brazos al cuello de ~u marido y unió 
sus labios á los de aquél, prolongando el caden• 
cioso sonido de sus últimas palabras; pero Tomás 
la rechazó duramente y se levantó con la mirada 
llena de un violento enojo. 

-¡Aparta, déjame, serpientel-dijo sordamen
te.-Hace ya mucho tiempo que cierro los ojos á 
la evidencia, que no quiero conocerte. Desde nues• 
Ira llegada á Madrid, una voz siniestra grita en 
mi alma que eres un abismo de egoísmo y de mal-
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dad, que no tienes corazón, que ni yo ni mis hi
jos somos nada para ti ... El lujo, el lujo devora• 
dor, infame, escandaloso; la pereza, la holganza, 
es cuanto amas y te interesa en este mundo. ¡No 
quiero ya tus terribles y enervantes caricias; ya 
no pueden engañarme; ya mi debilidad dejará paso 
á mi deber!. •. Desde hoy dejarás de ver á tu ami. 
gala Baronesa, que en mal hora pisó nuestra casa 
como profesora tuya de canto; desde hoy cumpli• 
rás con tu deber de esposa y de madre. 

-¡Oh; Tomás, calla, calla! ¡Yo no puedo verte 
así. .. ; te desconozcol -exclamó con voz llorosa 
Alicia.-Haré cuanto quieras, cuanto mandes; 
pero sosiégate ... ; sufres, y yo más que tú. Vete, 
y al salir de la oficina procura venir más tran• 
quilo ... 

Barrientos llevó la mano á su frente, que ardía; 
la cólera era para su noble y afectuosa naturaleza 
un sufrimiento horrible: sólo sabía conceder, aca· 
riciar. Alirió la puerta y salió del dormitorio sin 
mirará su mujer, que le siguió con la vista y con 
una sonrisa malvada y cruel. 
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perdían cada noche algunas docenas de duros de 
la manera más suave y más elegantemente fácil. 

No hay para qué describir los detalles de la 
nebulosa existencia de Clarisa Robson en Madrid 
ni acaso seria posible hacerlo: ¿quién puede des~ 
c'.ibir los mil accidentes de una vida semejante, 
m cómo revolver ni agitar el légamo, que está tan 
cerca del cieno que participa de sus miasmas? La 
estafa s!mulada, la tercería elegante, el vicio bajo 
811 ropaje más dorado y más culto, una sociedad 
brillante y hasta cierto punto escogida: tales eran 
los elementos que componían el centrn adonde 
Alicia, ya pervertida por el ateísmo y la infamia 
moral de la irlandesa, fué á parar, y sintió des
arrollarse y crecer su afición al lujo, su monstrnoso 
egoísmo y la antipatía que le causaba cuanto era 
bello, bueno, noble y sincero; algunas veces sen
tía _en su alma como un hastío mortal, como un 
ansia ardiente de sacudir todo lo que la oprimía: 
esposo, hijos, la vieja Catalina, la casa, entre cu
yas paredes se ahogaba; todo esto era para aque
lla ~ujer objeto de odio y de horror. La pasión que 
sen ha por el Duque era el solo sentimiento que la 
dommaba. Su belleza varonil, su elegancia supre
ma, su manera ya desdeñosa de tratarla, aumen·
tab~ la intensidad de una afición que no quería 0 ¡ 
hubiera podido dominar; algunas veces cuando 
tendida en la cliaise lo11gue de su cuarto; envuel- ' 
ta en una bata de seda y encajes, soñaba despierta, 
.se vefa Duquesa, i'ecibiendo una corte espléndida, 

' . 

MORIR SOLA 153 

coronada de brillantes, esposa de Fabián, en una 
palabra. Barrientos y sus hijos desapareclan; ¿dón• 
de?: no hubiera podido decirlo; estaban de sobra en 
su vida; la molestaban, y cuando podía separaba 
.de ellos el pensamiento con decidido empeño. 

Era sobre todo para ella una obsesión cruel su 
hijo. Gonzalo no tenia para su madre la mirada, 
la sonrisa, las t,avesuras de un niño de ocho 
años; evitaba mirarla, y cuando lo hacía, pasaba 
una nube por su espaciosa frente, se hacían sus 
ojos severos, y en los ángulos de su boca se for
maba un pliegue, producto de pensamientos muy 
amargos. 

Alicia adivinaba un juez en su hijo, y alimen
taba hacia él una secreta antipatia; en cambio ju
gaba con Eva como con una muñeca. Eva era 
bonita: la admiraba, la besaba; era dulce y cari
ñosa. La madre pensaba, quizá sin darse cuenta 
de ello, que cuando ella ya no tuviera adoradores, 
su hija empezarla á tenerlos, y que la atmósfera 
de vanidad y de lisonja en que vivía seria eterna 
para ella. 

La niña era negligente y descuidada: de éada 
seis días iba al colegi,o uno en la semana, porque 
se despertaba á las doce y salía de su alcoba hos
tigada por los gritos de Catalina. Era débil de 
constitución; mal alimentada, anémica, degene
raba de niña hermosa é inocente en un ser irra
cional, estúpido, consumido por la incuria, falto 
de todo alimento moral, sin el cual no es posible 
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