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cordaria la ofensa que de su madre recibi: á mi 
lado seria muy desgraciada; mas no por eso quie­
ro ni debo abandonarla: puede usted colocarla en 
una pensión, en un hospedaje con una familia 
honrada, 6 donde usted quiera, y decirme la can­
tidad mensual que he de remitir para sufragar 
todos los gastos: no puedo olvidar qne la amé con 
pasión mientras la creí mi hija, ni quiero quepa­
gue la amarga pena de los extravlos de su madre. 

,Reiterándole toda mi gratitud por ~us huma­
nos sentimientos, y esperando se sirva decirme 
qué cantidad soy en deber á usted, me ofrezco su 
afectlsimo seguro servidor q. b. s. m. 

LORENZO VALENZUl!LA.• 

• 

VIII 

Tres semanas habían pasado, y en una bella 
mañana de Junio la capilla ú oratorio de la casa 
de Barrientos resplandecía de luces y de flores. 
La brisa mecía las copas de los altos árboles de­
trás de las pintadas vidrieras, que representa­
ban vírgenes bizantinas, 6 á Cristo en la agonía; 
las luces alumbraban el altar sin ofenderse de los 
resplandores del Sol, y se oían los trinos de los pa­
jaritos que cantaban el himno de la mañana, en 
tanto que Alicia y Barrientos, arrodillados en dos 
antiguos almohadones de damasco amarillo, oían 
las oraciones del sacerdote y se dejaban unir con 

los eternos lazos del casamiento. 
Ambos vestidos de negro-Alicia de rica seda, 

y Tomás de no menos rico paño sedán,-sas fiso­
nomías presentaban una expresión del todo dis• 
tinta: la de Tomás reflejaba una felicidad celeste; 
la de Alicia estaba muy triste: con los ojos per­
didos en el vacío, pensaba en la espléndida casa 
de su padre el banquero, en que podla haber ido 
á bailes y teatros, á paseo en una carretela forra­
da de raso blanco como la que tenía su madre en 
sus dlas felices; y ahora, por no tener dónde ir, 
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por no quererla su padre en casa, tenía que su­
cumbir al empeño de aquel hombre ordinario, 
que se había decidido á casarse con ella á toda 
prisa para no dar lugar á la murmuración, como 
él decía, y para darle cuanto antes un nombre 
honrado, un amparo legítimo y una representa­
ción social. 

-¡Ah, qué distinta es mi boda de lo que decía 
mamá que había sida la suyal-pensaba Alicia.­
Ella me ·contaba que se había casado vestida de 
raso blanco, coronada de azahares y de perlas; 
que luego habían dada sus padres un gran convite 
y un espléndido baile ... ¡Ah!; ¿por qué papá no me 
ha querido llevar al lado suyo? ¡Qué desgraciada 
seré metida en este pueblo, Dios mio! ¿Por qué 
mi pobre mamá no me habrá llevado consigo? 

Y en tanto que la desposada se perdía en este 
mar de tristes reflexiones, su compañero parecía 
hallarse en el séptimocielo: elsemblantedeTomás 
había perdido su amarga contracción y su profun• 
da tristeza; aquella niña encantadora, aquella se­
ráfica criatura, era suya, suya sólo y para siem­
pre. Con terribles latidos de corazón habla abierto 
la carta del padre, la había leído con indecible 
angustia, y la había terminado con una alegría 
loca; ni siquiera había pensado en contestarla: 
¿para qué necesitaba él el dinero del banquero 
Valenzuela? Con Alicia entraba en su casa una in­
mensa riqueza: él era el ganancioso: ella le traía 
la alegría y el amor que nunca había conocido; 
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porque Amparo era, no sólo la esposa impuesta, 
sino la esposa profanada, la pobre victima de lu 
pasiones ajenas; y él, si es verdad que la había 
querido, era de otro modo muy distinto del que 
querla á Alicia: todo su ser se fundía en una ca­
ricia inmensa al contemplar aquel ser inocente Y 
juvenil, al que nadie había amado todavía, Y que 
no amaba á nadie. El sol que hería los vidrios ro­
jos y azules de las ventanas de su oratorio, lepa• 
recía presagio cierto de ventura. No reparaba _e~ 
las miradas de burlona conmiseración que se dm• 
gían los circunstantes, que eran todos los señor~s 
y señoras del pueblo, hidalgos pobres y enca¡m­
chados, y que detestaban ya á • la aventurera,, á 
tia hija de la perdida,, de la pordiosera que había 
recogido Barrientos en un camino real, y le daba 
el sitio de señora de su casa y compañera de su 
vida; y cuando salieron de la capilla para seat~r­
se á la mesa donde estaba servido un espléndido 
almuerzo, cada uno compuso su semblante y 
e~hó sobre el fondo de envidia y de despecho que 
fermentaba en su interior, el velo de la más leal 
amistad y del contento más verdadero Y más 

amable. 
Las enhorabuenas se cruzaron, y cada uno fué 

á estrechar la mano de los novios al penetrar en 
la gran sala de estrados, tan sombría aquel día 
como todos los demás. Barrientos respondía á to­
dos con aire dichoso, con una especie de enajena• 
ción alegre y regocijada. Alicia, cansada ya de la 
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larga ceremonia, triste y con los nervios irritados, 
contestaba con palabras melosas, aprendidas de su 
madre, y cortadas de vez en cuando con brusque­
dades que no podía dominar, aburrida de estar 
entre aquellos cursis. En medio de la calurosa 
enhorabuena del Barón de Lartiga, uno de los más 
encopetados caballeros del pueblo, donde habitaba 
su casa solariega en compañía de dos hijas inca­
sables, Alicia le volvió la espalda y se puso á con­
templar en los cristales de la vidriera, heridos por 
el sol, el brillo de dos hermosos y gruesos diaman­
tes que reían en sus orejas, y que eran uno de 
los varios regaios de su esposo. 

-¡Lástima que apaguen los reflejos de esos 
brillantes los ojos de ustedl ... -murmuró cerca 
del oído de la novia el Barón, que era un libertino 
jubilado por falta de salud y de dinero. 

La bella novia se volvió sonriendo dulcemente: 
mucho más le agradó aquel requiebro, que las 
más serias y graves enhorabuenas que antes ha­
bía oído de aquellos labios marchitos. 

El Barón, conocedor de la mujer y devorado 
por el amor al género, levantó su majestuosa cal­
vicie, hinchó su sensual nal'iz, y pareció olfatear 
aquella presa tierna y apetitosa, que le recorda­
ba tiempos ya pasados para nunca más volve1·. 

-Muchas gracias por la lisonja, señor Barón 
-contestó Alicia coqueteando, con la monada in-
comparable que había aprendido de su madre;­
es usted demasiado amable .•. 
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-No soy apenas justo, mi querida señora-re­
puso el Harón de Lartiga; -es usted para los po• 
bres habitantes de Alcalá, como una hermosa es• 
trella que ha venido á llenarnos de resplandores, 
y creyendo que será tan amable co"".o b~lla, es­
pero me permitirá que le presente mis h11as. 

-¡Oh!; con mucho gusto, señor Barón: todo el 

honor ha de ser para mí. 
El Barón hizo una seña, y dos señoritas altas 

flacas se acercaron: la menor contaba y muy .. 
tanta edad por lo menos como la madre de Alicia; 
la otra estaba muy cerca de los cuarenta año_s. 

-Mi hija mayor, Elvira de Figueroa-d1JO el 
Barón señalando á la vetusta señorita;-la me­
nor, Isabel: ésta tiene un carácter tan alegreco'.°o 
es melancólico el de su hermana: la pobre Elv1ra 
no se ha consolado nunca de la pérdida de su ma­
dre que muri6 hace diez años; ambas tendrán 
á ~ucho honor el que las mire usted como sus 

amigas. . . 
Las señoritas de Lartiga se rnchnaron con una 

dignidad algo estudiada, pero que no carecía de 
nobleza, y la mayor dijo con voz muy dulce: 

-Mi padre, señora, ha interpretado el dese_o de 
mi hermana y el mío: seremos para uste_d, sr us­
ted lo desea, unas cariñosas y leales amigas: 

Alicia contestó con un seco ,muchas gracias,. 
Los requiebros del padre sonaban muy bien á s_us 
oídos, acostumbrados á la mentira y á 1~ hso~Ja; 
la dignidad de las hijas no le era nada s1mpát1ca. 
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El Barón era un hombre alto, flaco, calvo, 
vestido siempre con extraordinario esmero, y con 
un gran aire aristócrata. Arruinado por su amor 
á las mujeres, que se había traducido en furiosas 
pero breves aficiones, apenas conservaba lo es­
trictamente necesario para vivir, con una renta 
que no pasaba de mil duros anuales. Toda su ser• 
vidumbre constaba de una vieja cocinera y de nn 
ayuda de cámara que, como él, habla cumplido 
ya sesenta años, y que le amaba y le reñía con 
acritud; Bias estaba al servicio de su amo desde 
antes de casarse éste, y quería ,á las niñas,-así 
llamaba á las hijas del Barón-más que si lo fue­
sen suyas: ?olíale el alma de ver siempre triste á 
la mayor. Esta, solterona, fea y melancólica, tenía 
d alma de un artista y el corazón de un ángel: 
empeñada en hallar nn ideal con el que perpetua­
mente soñaba, todas las realidades le habían pa­
recido feas y rudas; su madre había sido la pasión 
de su vida, pasión que se aumentaba al verla su­
frir penas muy amargas por las infidelidades de 
su marido: la Baronesa no había tenido otra 
amiga ni otra confidente que su hija mayor. 

Isabel, de carácter más alegre y más ligero, 
ocultaba bajo su risueña superficie un grave y 
amargo dolor: desde niña habí'a amado á Tomás 
Barrientos, que contaba casi la misma edacl que 
ella, y que jamás habla reparado en su amor. 

Elvira no se había querido casar por no que­
rer dejar á su madre en una gra,n soledad moral: 
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soltera y libre, partía las penas y los cuidados de 
aquella madre infeliz; casada, se hubiera dedicado 
por completo á su esposo y á sus hijos; optó, pues, 
por no casarse, y gió á su madre con esto la prue­
ba más grande y más elocuente de su amor. 

En cuanto á Isabel, su cariño mudo por Tomás 
habla llenado su corazón: ni su padre se había 
.apercibido de este sentimiento, pues la pobre jo­
ven, temiendo, y con razón, que le disgustase, se 
lo había ocultado cuidadosamente. Nunca el enfa• 
tuado Barón de Lartiga hubiera permitido que su 
hija, exhausta de fortuna, pero en compensación 
afligida de un solterismo ya demasiado largo, se 
hubiera casado con el rico labrador Tomás Ba­
rrientos, que, aunque de familia antigua y limpia, 
no contaba ningún título en sus antepasados. 

Los ojos del Barón se iluminaban con un fuego 
extraño al mirar la figura infantil de la que ya era 
la señora de Barrientos. Alicia Valenzuela le hu• 
biera parecido difícil de conquistar, acostumbrada 
como debía estar al gran tren de la casa de su pa• 
dre: ésta le hubiera podido encontrar viejo y feo; 
pero la esposa de Barrientos, de un labrador mo­
desto y sin pretensiones, le parecía á él empresa 
sobrado fácil y hacedera. 

Alicia, incomodada con aquella mirada perti­
naz, en la que ardían las llamas de la lascivia, se 
separó algunos pasos del Barón y se halló de fren­

te con su marido. 
-Quédate al lado del balcón, que te voy á pre• 
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sentar algunas personas-dijo Barrientos á su mu­
jer; y volviéndose á dos caballeros de aspecto 
grave, se acercó con ellos á Alicia: los demás 
concurrentes se adelantaron un poco y perman·e­
cieron agrupados, esperandQ su vez para la pre­
sentación á la c11alq11ier cosa, como llamaban á 
Alicia desde su aparición. . 

-El señor doctcr Lagasca; el señor escribanc> 
Mendoza-dijo Barrientos. 

Los dos personajes graves se inclinaron, pa­
sando por delante de Alicia. 

-Don BraulioLanzagorta, coronel retirado; su 
hija la señorita doña Filomena; la señora viuda 
de Blancas; doña Cipriana Taladrid, que nunca 
ha querido casarse ... 

-¡ En cambio usted se casaría cien veces si pu­
diera!-objetó agriamente la solterona, que pasó 
por delante de Alicia sin dignarse mirarla. 

La procesión de las presentaciones duró largo 
rato, y después todos pasaron al comedor á dis• 
frutar de un suculento y abundante almuerzo. 

Alicia comi6 poco: una grande aunque vaga 
tristeza la agobiaba: pensaba en que tenia que 
pasar alli toda su vida; en los dorados salones de 
su padre, donde ella creía en un tiempo ser la so­
berana y bailar coronada de flores; una nube de 
tristeza le cala sobre la frente desde los altos te­
chos de la casa conyugal; de vez en cuando alzaba 
los ojos, y se encontraba con las devorantes mi­
radas del viejo Barón; y al verle erguido, elegan-
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te, con su levita á la inglesa y la cinta de la gran 
cruz de Carlos III que lucía en el ojal, le parecía 
que hubiera sido más feliz con él que con Tomás, 
porque él se parecia más á ,los caballeros amigos 
de su mamáo. 

En cuanto á ella, parecía una ninfa en medio 
de toda aquella concurrencia lugareña y ridícula­
mente vestida: con su ceñida falda de rico raso 
negro bordado de azabache, su gola de encaje ne• 
gro, su cabello rubio, revuelto y mordido en su 
espléndida masa por un "J)eine de azabache; dos 
gruesos brillantes en las orejas, y los guantes de 
piel mate, que le subían por encima del codo, y 
q11e no quiso quitarse para almorzar, se asemeja• 
ba á la más joven de las ninfas, que había deseen• 
dido en medio de aquella grotesca reunión para 
burlarse de ella y avergonzarla con su gracia, su 
elegancia y su frescura infantil. 

Cuando los convidados se retiraron á las cua­
tro de la tarde, la situación se hizo peor. Tomás 
propuso á su mujer un paseo por la huerta; su 
corazón, que se abría por primera vez, á pesar de 
sus treinta y seis años, á todas las alegrías del 
amor, palpitaba á la sola idea de hallarse á solas 
con su mujer, bajo la bóveda azul de los cielos, 
paseando á la sombra de los grandes árboles; 
pero á la proposición respondió Alicia, ahogando 
un bostezo: 

-Perdón, amigo mío; no tengo gana de salir. 
-¿Estás acaso enferma? 

7 
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-No; estoy cansada de tener que sufrir duran­
te tanto rato á esa gente tan ridícula. 

-Pues esa gente es la sola sociedad de este 
pueblo-repuso gravemente Barrientos;-en ella 
tengo amigos de la infancia, amigos verdade• 
ros; procura, mi querida niña, acostumbrarte á 
su trato, porque si no, te tomarán antipat!a: 
mira que la gente de los pueblos es muy sus­

ceptible. 
Alicia se encogió de hombros por toda res­

puesta. De allí á un instante se acercó á su ma­
rido: un fugitivo color de rosa vistió sus blancas 
mejillas; abrió la boca, vaciló, y por fin, apoyan• 
do sus manos cruzadas en el hombro de Tomás, y 
rozando con sus labios la morena sien de su ma­
rido, le preguntó en voz baja: 

-¿Me llevarás á Sevilla? 
El labrador se estremeció: toda su sangre 

afluyó al corazón al recibir aquella inesperada 
caricia. Una de sus preocupaciones, la más gra­
ve, era la manera que emplearía para no asus• 
tar el pudor de aquella niña, y de repente ella 
misma dejaba caer los velos de aquel pudor y le 
pedía, abrazándole, la satisfacción de un antojo 
infantil. 

-Sí, te llevaré á Sevilla, mi bien-Je dijo con 
el dulce mimo andaluz;-desde hoy, tú mandas 
en mi corazón. 

-¿ Y. cuándo me llevarás? 
-Cuando quieras. 
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-¡Mañana! 
-Mañana mismo. 
-¡Ansío tanto verá mi padre! 
-Le verás de lejos: después de haber rehusado 

recibirte, no puedo llevarte á su casa. 
-Y si me hubiera recibido, ¿te hubieras casa­

do conmigo?; ¡la verdad ... ! 
-No, porque no me hubiera atrevido á pedirte 

á tu padre. 
-¿Por qué? 
-Por la diferencia de nuestra edad y de nues-

tra clase respectivas. 
-Y si mi padre se me hubiera llevado, ¿lo 

hubieras sentido tú?-pregunt6 Alicia, pasando 
sus blancos dedos entre los negros cabellos de 
Tomás. 

-Me hubiera muerto de pena. Todos los ins­
tantes de mi vida bendeciré al cielo por haberte 
puesto bajo mi amparo. 

Alicia quedó muy pensativa: en el fondo de su 
alma había una cólera furiosa hacia aquel padre 
que Je hab!a quitado su sitio en el soberbio palacio 
que habitaba; y lejos de amará su marido, Je pa­
recía ser un obstáculo que su destino le oponía 
para arrebatarle la bella existencia con que habla 
soñado. 

-Sin este hombre- se dijo con ira,-mi padre 
me hubiera recibido en su casa: yo sé bien cuánto 
me quería de niñr.. ¿Por qué maldita casualidad 
pasaría por el camino real el día que llegamos · 
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aquí? ¡Mi pobre mamá se hubiera muerto lo mis­
mo, si estaba de Dios; yo me hubiera ido á Sevi• 
lla á buscar á mi padre, y éste, al verme sola, 
no me hubiera negado su compañía, su protec­
ción y su fortuna! 

• 

• 1 

IX 

El otoño llegaba con sus pardas nubes y sus 
brisas frescas cargadas de los últimos aromas que 
exhalaban las flo.res. Alcalá se ponía triste, porque 
tristes son los primeros días, y sobre todo las pri­
meras noches, que siguen á los grandes calores. 
Los preparativos contra el frío tenían lugar en to­
das partes: la modesta estera de pleita y la obs­
cura y triste de cordelillo cubrian el pavimento de 
ladrillo; se sacaban las mantas para las camas, y 
en casa del Barón de Lartiga se desenfundaban 
las viejas sillerías de brncado, descoloridas por el 
transcurso de los años, y se preparaba la vetusta 
chimenea del salón húmedo y obscuro, en cuyo 
viejo papel de figurones asomaban grandes man­

chas de salitre. 
Era el palacio de Lartiga una ruina tristísima; 

-se asemejaba á un varón fuerte y opulento, que 
de degradación en degradación ha llegado á ser 
repugnante mendigo, olvidado de lo que es el pu­
dor. Un ala estaba derruida y casi en tierra, su­
biendo la hiedra entre las piedras salientes, que 
estrechaba con mortal abrazo; las cámaras, llenas 
de goteras, se llovian en el invierno hasta hacer 

• 
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un arroyo del pavim 
hallaba cerrado por s imto; del salón de honor se 

u esta o r i 
tanas tenían las . u noso, y las ven-

persianas arra d . 
con piedras para que el . nea as Y sujetas 
acabase de arrancarlas v1e~áto no las golpease y 

El B ó • arro; ndolas á la calle 
ar n, en su feroz e , . 

que él debla ya • • goismo, Y calculando 
v1v1r pocos añ d , 

hijas arreglasen si q , os, se ec,a que sus 
nada uenan aquella finca abando­

, porque lo que es su au 
quería tomarse . gusta persona no 
disfrutar ni ~olest1as por lo que no había de 

Á 
• quena gastos que no podía h 

la vez q acer. 
daba d ue aquel antiguo caserón se desnu-

e sus galas y se cala t 
misma remota fecha •. 

0 
ro caserón de Ja 

dido trans'or b • pero me¡or cuidado y aten-
' 1 ' ma a su int · 

todos los refinamientos d:r~or en. la morada .de-
la señora de B . ~a lu;osa elegancia: 

arnentos, tan Jove t 1 . 
al parecer, se habla dado fácil / J an _oqu11la 
gastar á su enamorado es y m a mana para 
pesos: alfomb d . poso algunos miles de 

ra e· terciopelo es e. 
dos entredoses tall d '. P Jós colosales, 
raban el salón da o: y un piano de cola deco­
brocado azul ' a em s de una rica sillería de 

con grandes ra d 
cuarto, vestido de raso I m~s e rosas; su 
blanca co or violeta Y blonda 
Alcal/ yp~recía. una ma~avilla á las hidalgas de 

' o mismo hubiera 'd 
más elegante de Sevilla AJ' paree¡ I o á la dama 
nero á mano 1 • 1c1a, a verse con di­
marido imit:ble~as y dueña de la voluntad de su 
.\s mad a as c9stumbres dispendiosas de 

re y sus gustos de esposa de un b anquerc> 
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millonario; todos los caprichos de gran dama de 
Solla estaban aposentados en la rubia cabeza de 
su hija; el lujo era la pasión dominante en la es­
posa del modesto y sencillo Tomás; el lujo en la 
casa de su padre habla sido la ambición de al­
gunos días en aquel espíritu infantil, pero una am• 
bici6n delirante, una idea fija: de su padre le im­
portaba muy poco; mas ¡ah!, comer en vajillas de 
plata y de Sevres, beber en copas de Baccarat, 
dormir entre holanda y encajes, ocupar en el tea• 
tro de San Fernando una platea, llamando la aten• 
ci6n de todos con su lujo de princesa, con sus 
quince años, su hermosura y sus coqueterías; esto 
hubiera sido el sueño dorado de aquella niña, de­
pravada desde la cuna por un funesto ejemplo, y 
en cuyo carácter se albergaba un odio nativo por 
todo lo que es orden, amor al trabajo, por todo lo 
que significa abnegación, deber y sacrificio. 

Bien que mal, Alicia cumplía sus deseos lle­
nando de objetos de lujo la casa en que por cari­
dad la habían recogido, y gastando totalmente la 
renta que los Barrientos no habían gastado nunca 
en su mitad; y aun esto hubiera sido soportable, 
si el régimen de la casa hubiera seguido siendo el 
mismo, y si no se hubiese alterado con la llegada 
de muchos criados nuevos, que redujeron á los 
antiguos á una inacción forzosa y á una gran tris• 
teza. Brígida, Santiago, el criado de confianza del 
anciano don Pedro Barrientos, padre de Tomá~; 
Martina la cocinera; lsidora, la que hacía el queso 

1 
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Y la manteca, estaban tristes, inactivas, desola­
das: un cocinero con más humos que Vate!, el fa:. 
moso Jefe de cocina de Luis XIV; una doncella 
francesa, una dama de compañía de nacionalidad 
inglesa, y otra criada para el arreglo de las habi­
taciones, constituian el cuerpo de operaciones más 
desordenado y arbitrario que se puede imaginar; 
sobre todo, la dama de compañía era notable 
muestra de la coquetería más desvergonzada y del 
sentimentalismo más exagerado. Alicia la había 
admitido con muy crecidos honorarios, á condi­
ción _de_ que la diese lección de música; y aunque 
este ulhmo comel!do lo desempeñaba bien, pues 
era excelente profesora, en lo demás no hacía más 
que oca~ionar molestias á todos los criados y can­
tar al piano romanzas sentimentales. 

El principio de un embarazo hacía aún más 
caprichosa á la joven señora, que era corno una 
aparición maravillosa cada vez que se dignaba 
hollar con sus piececitos calzados de raso ó de fina 
piel _bronceada las pedregosas calles del pueblo. 
Barnento1i, en quien la posesión de su mujer había 
acrecentado la pasión hasta el más ciego fanatis­
mo, no ponía tasa ninguna á sus gastos, y pagaba 
cada una de las sonrisas de Alicia con un puñado 
de oro. 

La atmósfera en que le había envuelto su mu­
jer le embriagaba; el pobre y sencillo labrador , 
veía por todas partes. encajes, flores, sedas y pe~­
fumes. Cuando por la mañana entraba en el cuarto 
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-de su mujer-pues Alicia había rehusado la ha­
bitación común-y la veía dormir envuelta en 
batista y encajes, se quedaba arrobado contem­
plándola. Alicia era precíosa, blanca, pálida, es­
belta, fina, bella con el delicado encanto del lirio 
~dela azucena. Barrientos, alto, grueso, moreno, 
con grandes ojos negros y barba cerrada y fuerte, 
-0frecía con su mujer el más perfecto contraste, 
y se creía dichoso con poseer aquella admira­
ble joya. 

Una mañana que tenia que levantarse así que 
rayase el alba para irá Sevilla en busca de fon­
dos, y que se hallaba un poco asustado al ver la 
enorme suma que había gastado en el último tri­
mestre, quiso ir á ver á su mujer antes de mar­
charse, y llamó en la puertá de comunicación que 
unía las dos habitaciones; tras del golpecito de 
aviso levantó el picaporte, pero la puerta resistió: 
el cerrojo estaba pasado por el lado del cuarto de 
la joven. Ésta debió despertarse al ruido, porque 
-dijo con voz dulce: 

-¿Tomás? 
-Yo soy-contestó Barrientos;-ven¡:o á de-

cirte adiós antes de marcharme á Sevilla; estaré 
ausente cinco ó seis días. Ábreme para que te 
abrace. 

-No te abro ... -repuso Alicia con voz jugue­
tona y mimosa; -no te abro, para castigarte. 

-¿De qué? 
-De una falta imperdonable. 

' . ' ¡, 
1 
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-¿Y cuál es?-pregu'ntó el pobre marido, ver­
daderamente apurado. 

-El no haberme traído de Sevilla el peine de 
oro que deseo, y que vi en la calle de las Sierpes. 

-Pero, hija, ¡si tiene diez brillantes! ¡ Es enor• 
memente caro!: piden por él diez mil reales. 

-Pues porque te parece caro no abro la puer­
ta: si me quisieras, no repararías en esa pequeñez. 

-Te traeré el peine cuando vuelva-dijo To­
más con acento resignado;-pero ábreme la puer­
ta para darte el abrazo de despedida. 

-Si te abrazo, olvidarás el peine. 
-Te aseguro que no. 
-¿Me das tu palabra de acordacte? 
-Te la doy. 
-Te acordarás mejor si te vas con la pena de 

no verme. Ea, adiós: voy á dormirme de nuevo. 
Te abrazaré con el peine puesto. Adiós, mi buen 
Tomás. 

Barrientos, humillado y lleno de enojo, no se 
dignó insistir, y se alejó de aquella puerta: un 
pensamiento sombrío cruzó. por su mente. 

-Esta mujer-se dijo tan quedo que ni su 
propia conciencia lo oyó-hace conmigo lo mismo 
que haría una mere,triz: aquélla haría pagar sus 
favores, y ésta me hace pagar mis derechos; de 
modo que es peor y más venal que una mujer 
perdida... ¡Gran Dios, piedad de mí, ó ciega mi 
razón para que no vea tan horrible realidad! 

Aquella espina arrojada en una tierra fértil y 

' 
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hermosa, sólo produjo flores; el alma de Barrien­
tos era tan noble, tan honrada, que la sospecha 
no pudo vivir en ella, y se agostó ó se retiró aver­
gonzada de querer abrigar su ruindad en tan es­
pléndido palacio. El peine de oro y brillantes llegó 
y adornó la rubia madeja que coronaba la blanca 

frente de Alicia. 
El lujo entraba como marea creciente en la 

apacible y vetusta morada de los Barrientos. La 
joven señora que se adornaba con este noble ape­
llido, había deseado y tenia un salón vestido de 
raso punzó, «para asombrar-decía-á las pa­
lurdas amigas de su pobre Tomás»; era un salón 
pequeño, un saloncito de confianza, donde se iban 
reuniendo eh buena compañía dos jardineras ele­
gantes llenas de camelias, algunos grandes vasos 
de mayolica italiana para flores, y dos muebles 
de antigua talla que habían costado entre los dos 
tres mil duros. Al ver tan lindo el saloncito de 
confianza, ,Alicia pensó que sería muy agradable 
poner su cama en un pequeño gabinete que había 
dentro de él; 1pero estaba tan feo!: como que era 
el que había ocupado como dormitorio el viejo ca­
pellán, que ya tenía su invariable alcoba en el ce, 

menterio del pueblo. 
Alicia meditó algunas horas, ó más bien algu­

nos segundos, el día que se le ocurrió separar su 
· dormitorio del de su marido; y meditó poco, por­

que recordó al instante cómo era cierta alcoba que 
su madre ocupaba en los tiempos de su opulencia, 
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en aquellos tiempos de su hermosa y fácil vida de 
Parls. 

Era una alcoba de cortesana, tapizada de seda 
azql pálido, y enguatada como una caja para 
guardar joyas; úna cama muy baja, de ébano y 
bronce, con cortinas de raso azul y blonda blanca, 
era también copia de la que había usado la pobre 
Solla; y una multitud de vestidos, de matinés, de 
confecciones y de sombreros había llegado de 
París y Madrid, llenando grandes armarios de ce­
<iro que ocupaban tres habftaciones, y que Alicia 
había encargado á un ebanista de Sevilla. 

La dama de compañía provocaba los capri­
chos de Alicia, yse había dedicado á complacerla 
degamente, á encender el fuego de todos sus ape­
titos y á explotarla, haciendo de ella el juguete 
de su pasión por el lujo y la molicie. Clarisa Rob­
son era una irlandesa fria, calculista, amargada 
por una vida de mundana sin fortuna; bajo la 
apariencia de un romanticismo exagerado guar­
daba un alma fría y venal, una ansia insaciable 
<le placeres y una ambición desmedi<la. 

Pocos dias después de la conquista del peine 
de oro, Alicia y su dama de compañia iban en 
un elegante cupé nuevo, por el camino real que 
conduce de Alcalá de Guadaira á Sevilla; era el 
mismo camino donde l:larrientos había encontra ­
<io á la madre y á la hija mendigando un pedazo 
de pan.-Alicia guiaba el hermoso caballo que ti­
raba del cupé, con la destreza que le había comu-

• 
• 
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nicado Clarisa y con la gracia que le era propia. 
Estaba encantadora, con su vestido de seda tor­
nasolada, guarnecido de volantes y de encajes, 
y su sombrero de peluche, cuyas grandes alas 
daban sombra á su gracioso semblante, La ro• 
mántica Clarisa se reclinaba lánguidamente en 
el respaldo del carruaje, forrado de raso blanco 
capito11é; vestía un traje negro forrado de seda, Y 
un sombrero Niniclte, también negro, con lazos 
azul pálido, que decían muy bien sobre sus rubio& 

cabellos. 
-¡Oh, qué soledad!; ¡qué espantos? silencio!_­

exclamó Alicia.-Yo me muero aqu1 de fastid10. 
-Lo comprendo-dijo Mme. Robson con su 

acento nasal;-pero, hoy por hoy, no puede us~ed 
hacer otra cosa que tener paciencia, mi quenda 
señora· cuando posea un hijo, será otra cosa. 

-Lo mismo que hoy. Tomás es inexorable en 
cuanto á dejar esta abominable casa del pueblo. 

-Cuando tenga usted un hijo, hará cuanto us­
ted pida. Y ¡demás, tiene usted otro medio de 

oblic-arle. ' 

-¿Cuál? . 
-Gastar mucho dinero; hacerle, de neo que 

era, pobre, para que tenga que trabajar: entonces. 

él mismo deseará ir á Madrid. 
Alicia sonrió ante el razonamiento de la per• 

versa Robson; pero un instante después dijo, me• 

ciendo tristemente la cabeza: 
-No: Tomás 00 me dejará gastar más que 

• , 
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aquello que á él le parezca que puedo sin arrqi­
narle. ¿Cree usted que á todo dice amén? Pues ~o 
es asi, querida Clarisa. 

-Á la madre de su hijo no le negará nada. La 
pasi6n es ciega, y su esposo la adora á usted. 

En aquel momento se vi6 venir á un jinete, 
caballero en lo más horrible de las yeguas: es 
verdad que la fealdad del animal parecía menor 
á causa del ridículo porte del que la montaba. 

Era el Bar6n de Lartiga, cuya larga y magra 
figura se asemejaba á la de Don Quijote: llevaba 
una peluca nueva, las mejillas pintadas como una 
cocotte vieja, y una levita antigua, con un chaleco 
blanco de moda ridículamente exagerada. Al lle­
gar cerca del carruaje, se quit6 el sombrero alto 

' y estrecho como la gorra de un mago, y colocán-
dose al estribo, empezó á echar flores á la joven 
señora de Barrientos, mezclándolas con pérfidas 
insinuaciones, 

-¡Qué lástima de belleza, para estar encerrada 
en aquella horrible aldea! ¡Cuánta elegancia, cuán­
ta gracia eclipsadas! ¿Por q~é no obligaba Alicia 
á su esposo á que la llevara á vivir á Sevilla si­
quiera, ya que no á Madrid? 

Alicia escuchaba con semblante triste. Con el 
impudor que era en ella hereditario, había conta­
do á todos que era hija de don Lorenzo Valenzue­
la, poique al referirlo no había pensado en que 
deshonraba la memoria de su madre, sino en que 
ella se daba un linaje ilustre; el Bar6n, después 

MORIR SOLA I I I 

de oir la historia, se había cerciorado de su au • 
tenticidad, y sabía bien que era verdad y que su 
amigo Valenzuela era el padre de aquella niña en­

cantadora. 
-Quizá al verla á usted Valenzuela no po~a 

renunciar ya á verla siempre-prosigul6 el v1e¡o 
verde;-¿quién renuncia á usted después de ha­
berla conocido? 
· -¿Quiere usted acompañarme á Sevilla y ha­
cer que vea á mi padre?-exclam6 Alicia de re­
pente y sin hacer caso de las palabras insulsas 

del Bar6n. 
-No lo'consentirá Barrientos-murmur6 asus­

tado el Bar6n ante tamaña responsabilidad;-si 

no, por mí ... 
-Para nada necesita saberlo-objet6 la rubia 

Robson.-Dentro de dos 6 tres días marcha á un 
cortijo que está á seis leguas y por el lado opues­

to á Sevilla. 
-Uno de los dias que emplee en ese viaje, po­

demos nosótros ir á Sevilla-dijo Alicia con ve­
hemencia;-iremos los tres. Vamos, querido Ba• 

r6n, sea usted amable. 
Y Alicia tom6 'en su enguantada mano la ma­

no seca y arrugada del Barón, cubierta por unos 
guantes mil veces recosidos por su hija menor. 

Ante aquella presión y la mirada luminosa 
que la acom'pañ6, el viejo libertino sinti6 un des­
lumbramiento, y murm11r6, enseñando sus largos 
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-Iremos, iremos ... Como usted quiera. 
-Y llevaremos á Mme. Robson. 
-Sin duda. 

Al volver aquella tarde de paseo, cuando las 
sombras del crepúsculo flotaban ya sobre la cam­
piña, los vecinos de Alcalá vieron llegar el cupé 
~e ~licia, lle:ando en el testero y sentados muy 
¡untitos al viejo Barón y á la joven señora de 
Barrientos. Clarisa Robson dormia profundamen• 
te-ó lo aparentaba al menos-en el asiento de 
enfrente. 

-¡Pero eso es á la vez criminal y asquerosol­
exclamó con su habitual insolencia el escribano. 
-¡Un viejo dnico, que ha perdido á tantas mu­
chachas labradoras con promesa de casamiento 
Y darle oídos! ¿En qué piensa esa desdichada? ' 

-¡Toma!: en que es el Barón la persona más 
encopetad.a que hay aquí: tiene la manla de los 
grandes señores. 

Cuatro días después volvían de Sevilla á Ja 
misma hora y en la misma forma las dos damas 
y el Barón. Barrientos se ha Haba inspeccionando 
un cortijo. Cuando volvió, todos Je miraban con 
aire de compasión, se sonreían al pasar y decían: 

-¡Pobre Barrientos! 
La honra inmaculada de aquella familia, aque­

lla honra conservada durante siglos, habla venido 
al suelo por la depravación nativa de una mujer. 

, 

X 

Pasemos nueve años por alto, y volvamos á 
encontrar á la señora de Barrientos, muy cambia­
da interior y exteriormente, pero en sentido in­
verso: en lo interno, de una fealdad más acabada; 
en lo visible, de una belleza sorprendente. 

Cuando la volvemos á encontrar, ya no se halla 
á su lado la sentimental y vaporosa Clarisa Rob­
son: aquella amiga incomparable vive en Madrid, 
donde espera á su amiga. Veamos la carta que 
Alicia tiene en la mano, y que lee con atención al 
presentarla de nuevo á nuestros lectores, y ella 
nos dará noticias exactas de la dama de compañía. 

«Mi querida é inolvidable amiga: Cada dla 
tengo que aplaudirme más de la del erminación 
que tomé casándome con esta vieja ruina, con 
este simple, al que tengo á la vez subyugado y 
deslumbrado. No hay en toda la Creación, mi 
querida Alicia, un ser más tonto que el hombre: 
adulándole, se hace de él todo cuanto se quiere. 
Después de haber puesto en claro alguno de los 
mil negocios que tenía embrollados, he persuadi­
do á este excelente Barón de Lartiga de que debía• 
mo& poner algunas mesitas de juego en nuestro 

¡; 
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rás creer fácilmente al alcornoque de tu marido. 
• Tu tierno padre sabe que has derrochado en 

nueve años casi toda la fortuna de tu marido, y 
éste es uno de los motivos por que está furioso 
contra ti; sin embargo, cuando se sobrepone al 
sentimiento de la cólera el de la ternura, añade 
después de sus imprecaéiones contra tu coqueteria 
hereditaria: 

•-¡Pero si es tan hermosa!; ¡oh!, ¡tan hermosa 
como era su madre! 

»Espantosa es la lucha que consume la vida de 
este viejo: he sabido por él que al verá tu marido 
arruinado o poco menos, le ha ofrecido fondos· 

' pero tu sensible Tomás, que lleva el quijotismo 
á un. punto ridículo, le ha dicho que jamás admi• 
tiria nada del hombre que había rechazado á su 
hija sabiendo bien que lo es, 

,Creo, sin embargo, que entre tu padre y el 
Duque lograrán para tu marido un buen destino 
en un Ministerio: ambos tienen que ocultarse tras 
de mi humilde personalidad para que tu marido 
admita. 

,Adiós: tu fiel Robson hace gran papel entre 
cierto mundo interlope que empieza á iniciarse en 
Madrid: en algunos salones beatos no penetro; en 
cambio, de muchos otros es el ídolo tu invariable 

CLARISA,» 

De toda esta larga y abominable carta, Alicia 
no guardó más que una impresión; pero tan viva, 

,. 
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tan acerada, por decido así, que la azotaba como 

un látigo. 
1Un Duque iba á venir á su vecindad!; ¡podría 

hallarle en los sotos· vecinos al pueblo, en sus pa• 
seos solitarios! ... ¡Un Duque amable, elegante, es­
pléndido, y que no llegaba á cuarenta años! ¡Qué 
conquista para aquella mundana de veintidós años, 
ávida de riquezas y de galanterías, marcada con 
la tisis del alma desde la cuna! 

En los cinco ó seis días que pasaron desde que 
llegó el siniestro aviso .rle la dama de compañía 
hasta que llegó el héroe de sus sueños, Alicia pre• 
paró todo el arsenal de sus cóqueterías: su colo­
rete, sus cosméticos, sus perfumes, sus encajes, 
su corsé de raso, que tan admirablemente ceñía 
su delicado talle. Cuando llegó el Duque, lo supo 
al instante, porque tenía en Sevilla su modista y 
le babia encargado que ie avisara; tres días des­
pués supo que en la madrugada del siguiente, el 
Duque de Medellín iba á caballo para recorrer el 
soto y el monte inmediatos á Alcalá, donde debía 
irá caza,· en compañía de algunos amigos; y aque­
lla mañana, Alicia, deliciosamente vestida con una 
mati11é, de muselina blanca con lazos azules, le 
esperaba conmovida y sentada á la entrada del 
bosque, con un libro en la mano. . 

El Duque Fabián de Medellín descubn6 desde 
hastante lejos la esbelta figura blanca; conforme 
se iba acercando, descubría la rubia cabellera, 
ceunida en una sola trenza, que pendía por la es-
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palda y caía deshecha hasta la mitad, más larga 
que los encajes de la matinée, 

Según disminuía la distancia, notaba nuevas· 
elegancias: la falda ceñida de la matinée dejaba 
ver el fin de una pierna fina y un pequeño pie cal­
zado con una media de seda blanca y un zapato­
de raso azul, adornado con un lazo y una hebilla 
de piedras del Rhin. 

Al ruido de los pasos del caballo levantó Ali­
cia la cabeza como sorprendida; el Duque se des, 
cubrió saludándola respetuosamente, y acortó el. 
paso del caballo para seguir su camino. 

Aquella aparición le habia sorprendido prime­
ro, arrojando después en su ánimo un extraño­
desasosiego: era como una advertencia elocuente 
de grave$ perturbaciones en su vida. ¿Quién era 
aquella joven tan linda, tan distinguida, tan ele­
gante? ¿Qué hacía metida en aquel pueblo una 
mujer que podía ser la mejor gala del salón más 
brillante y aristocrático? Y pensando así, devorado­
p_or una curiosidad extraña, Fabián echó pie á 
llerra, pas~ en su brazo las bridas del caballo, y 
volvió á pie hacia donde Alicia quedaba leyendo 
tranquilamente sentada en el tronco de un árbol 
que el hacha del leñador había derribado. 

El corazón de Alicia palpitó violentamente al 
oir de nuevo el paso del caballo: alzó la cabeza, 
Y vió que el jinete, á pie ahora, se acercaba á 
ella lentamente. 

-¡Mamá!. .. ¡mamil-grit6 en aquel momento-

' 
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una voz infantil;-ven á almorzar, que papá está 

esperando. 
Dos niños llegaron corriendo y jadeantes á la 

pequeña plazoleta donde estaba sentada ~licia; 
dos hermosas criaturas de cinco y ocho anos de 
edad: el mayor era un varón, cuya tez morena_ es• 
taba vestida del matiz de las rosas por la agita• 
ción de la corrida; sus grandes ojos negros, llenos 
de luz y de altivez, se abrían bajo unas cejas finas 
y sedosas; y sus cabellos castaños y riz_ado~ caían 
sobre su frente húmeda, con esa transpiración tan 
pronta en la infancia cuando ésta es robusta. 

La niña venía bastante detrás de su hermano: 
era rubia y delicada, con ojos claros, grandes y 
melancólicos; vestía elegantemente de piqué blan­
co, pero su traje estaba deteriorado y sucio; el 
mismo deplorable aspecto presentaba el de su 
hermano, también de piqué, pero de color crudo¡ 
se estaba entonces á principios de Abril, y aque­
lla tela ligera era aún, atendido lo fresco de la 
mañana, tan prematura como la matinée de la 

madre en muselina clara. 
La madre hizo á su hijo un gesto enojado é 

imperativo, y el niño se detuvo temeroso y con­
fuso echando al Duque, parado delante de su 

' madre, una mirada recelosa. 
Fabián descubrió de nuevo su cabeza, saludó 

profundamente, y dirigiéndose á A.licia le pregun• 

tó con acento respetuoso: 
-¿Podría usted decirme, señora, si hay fonda, 
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6 á Jo menos posada, en el vecino pueblo de Al­
calá? 

-Lo segund_o, caballero-contest6 Alicia, cu­
y~s blancas meJtllas se tiñeron de rosa. 
, Al eco de aquella voz musical, el Duque sin­

tió una _conmoción eléctrica; inclin6se en acción 
de gracias por la respuesta que había recibido· 
luego, no sabiendo qué decir, y deseando perma'. 
oecer aún ali!, mir6 á los niños, que miraban á su 
vez á su_ madre confusos y temerosos, sobre todo 
la pequena, que estaba á punto iie echarse á llorar. 

-¡Hermosas criaturasl-exclam6 el Duque.­
~Cómo ~e llamas?-prosiguió, atrayendo hacia él 
a la rub1ta. 

-Eva-contestó la niña. 
-¡Lindo nombre! ¿Y tú? 

E: niño á quien se dirigía esta pregunta, con­
testo con acento breve y duro: 

-Me llamo Gonzalo Barrientos. 
-¡Barrientosl-repitió el Duque con voz alte-

r.a~a.-Señora, ¿lleva este niño el apellido de Ba­
rnentos? 

-Es el de su padre, caballero. 
-¿ Y usted es su madre? 
-Si, señor. 

-¿Es USted la esposa de don Tomás Barrientos? 
-Precisamente. 

-¡Justic(a del cielol-murmuró el Duque, al-
zand? ~¡ cielo sus hermosos y grandes ojos. 

AllCla le miró atónita. 
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-¿Conoce usted á mi marido?-le preguntó. 
-Hace tiempo, señora-contest6 el Duque;-

pero jamás le he visto. 
Como si aquella conversación le fatigase, el 

Duque empezó á informarse de la vida de Alicia 
y de las circunstancias por que se había hecho su 
casamiento con un labriego andaluz, cuando ella 
era el modelo de todas las distinciones; la joven 
contestó que en efecto se había educado en París 
y que era hija del banquero de Sevilla don Loren• 

zo Valenzuela. 
Poco después se separaron. Alicia, obligada por 

la severa mirada de su hijo, se despidi6 del Du • 
que y volvió á su casa muy pensativa. 

Desde aquel día se vieron todos. El Duque pa­
recía seguir un plan preconcebido: cada vez que 
Alicia nombraba á su marido, pasaba psor sus ojos 
un resplandor siniestro; la sombra de Amparo, la 
sombra infantil de Inés, muertas ambas lejos de 
él, pasaban ante la vista del Duque. Amparo ha­
bía sido el primer amor de su vida, y su corazón 
leal y apasionado no podía olvidar ni á aquel án­
gel que babia encantado los sueños de su adoles• 
cencia, ni á la hija que en vano había reclamado 

á Barrientos tantas veces. 
La sed de la venganza ardia en su coraz6n, y 

poco le costó conquistar á la esposa de su ene­
migo y llevar el deshonor al hogar donde babia 

muerto Amparo. 
La escasez penetraba ya en la opulenta casa de 




