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,1ARÍA DEt PILAR SINUÉS 

-Tanto deseo que veas tú á Madrid, como no 
separarme de Inesita; conque así, arregla la ropa 
de las dos en un baúl, cierra parte de la mía en 
otro, y á Madrid por un mes. 

La niña justificaba el cariño de su su puesto 
padre. Tenía una carita redonda y blanca, unos 
preciosos ojos claros, y la boca como un capullo
de rosa: se parecía á su madre, y esto bastaba para 
que su padre estuviera hechizado con ella. ¡Cosa 
rara!: desde que Amparo había muerto, su esposo 
la veía más bonita y más dulce; la muerte la ha
bía purificado de su falta á los ojos de Tomás, y 
aquel primer amor, que encerraba todas las deli
cadezas de un alma nobilísima, llenaba el corazón 
de Tomás, y de rechazo amparaba a la hija de la 

pobre muerta. 
La estancia de Barrientos en Madrid no fué 

larga ni agradable. Dejó su marsellés y su som
brero ancho por la levita á la inglesa y el som
brero de copa. Su figura era hermosa y gallarda; 
alto, fuerte, con grandes ojos negros, tez morena 
y barba negra, se conocía que la fuerza física, á la 
yez que el valor moral, eran en él prendas natu
rales; y los que vivían á su lado sabian que era 
tan humano y compasivo para la desgracia como 
fuerte y severo para la maldad. 

El traje cortesano le estaba muy bien. Á pesar 
de su alta estatura, tenia las manos y los pies pe•· 
queños, y andaba con el desembarazo y la gracia 
propios de los andaluces. Algunas personas de Al-
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-calá de Guadaira le encargaron visitas para tres ó 
cuatro familias de Madrid; pero hechas las visitas, 
y habiendo paseado por toda la corte, ya en co
che, ya á pie, á Inés y á Erigida, se cansó, y se 
dijo que lo mejor era volver á su pueblo. De día 
.gozaba con las admiraciones de la nodriza y con 
los gritos y risas de la niña. En las primeras horas 
<le la noche las llevaba al café; pero si él se iba 
después al teatro, se aburría de muerte, y en el 
fondo de su alma leía esta lúgubre inscripción: 
,¡Solo, siempre solo!• 

Compró, pues, todo lo que vió bonito para s,t 
i,i11ti, como él llamaba á Inés; compró muchas co
sas para Brígida, una rica sotana para su capellán, 
un buen regalo para cada uno de los criados de 
1,u casa, y se volvió á su pueblo antes de llegar á 
la tercera semana que se había propuesto pasar 
en Madrid. 

Todos recibieron á los viajeros con alegria. 
Inés, con su jerga infantil, contaba al buen cura 
todas las cosas bonitas que había visto. El mayor
domo entregó á Tomás un paquete de cartas
eran de sus arrendadores y cortijeros; de su maes• 
tro de pintura de Sevilla, que le daba día y hora 
para empezar el retrato de Inés, y de gente pobre 
<¡ue le pedía la favoreciese;-y entre todas aquellas 
cartas halló una que le llamó la atención más que 
las otras: la firmaba • El Conde de Monterreal•, 
y estaba escrita y fechada en París. 

Tomás la abrió con la sola extrañeza de no co-
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los vasos en batalla, tocaba sonatas en los platos 
con el cabo de su pequeña cuchara; cantaba, pedía 
más de lo que le gustaba, y hacía, en fin, cuanto 
quería con la gentileza y expansión de los niños 
mimados; y por la noche, cuando Bal'l'ientosvenía 
de dar su paseo solitario ó de pintar un rato en la 
azotea de su casa, Inés le acompañaba á dar unas 
vueltas por la huerta, colgada de su mano, saltan
do, cantando y gorjeando como un pajarillo. 

Además del retrato que iba á hacer en Sevilla 
el artista que había sido maestro de Tomás, quería 
éste retratar á Inés dormida, y ya se ocupaba con 
amor de este trabajo. El esbozo estaba terminado: 
se veía la parte superior de un pequeño lecho de 
hierro calado, cubierto con una rica colcha de 
raso azul; la sábana que volvía sobre el embozo y 
las almohadas estaban guarnecidas de encaje; so• 
bre la batista descansaba la adorable cabecita de 
Inés, con los ojos cel'l'ados por el sueño y los la
bios entreabiertos por una sonrisa; una de sus 
manecitas descansaba sobre la colcha azul; la otra 
sostenla una muñeca rota, con la que sin duda 
había jugado antes de dormirse. 

Aquel retrato de su 11i1ia era la primera, pero 
convincente prueba que Tomás Barrientos había 
dado de su talento artístico: todo en el cuadro era 
bello y sencillo y verdadero. 

Después de leida la carta, llamó á Inés, la sentó 
sobre sus rodillas y empezó á besarla; la niña, 
con el delicado instinto de la infancia, compren-
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di6 que algo pasaba alli de misterioso y triste, y 
preguntó: 

-¿Qué tienes, papá? 
-¡Tengo ... miedo de perderte!-exclam6 Ba-

nientos llesándola en los cabellos; y como la 
niña le mirase asombrada, añadió: 

-¿Quieres dejarme? 
-¡Yo!; ¡eso jamás!-exclamó Inés con vehe-

rnencia.-Papá mío, no quiero separarme jamás 
de ti, y si dejas que se me llev,en, me moriré. 

-¡No, no te cederé á nadiel-exclamó Barrien
tos con energía; y bajando á Inés de sus rodillas, 
se retiró á su cuarto y escribió la carta siguiente: 

• Alcalá de Guadaira, provincia de Sevilla, 25 de 
Mayo de 1862. 

Excmo. Sr. Conde de Monterreal. 

Muy señor mío: Inés es mía, porque la he 
comprado muy cara; me ha costado largas horas 
de dolor y de amargura, porque yo amaba á su 
madre; es mía, porque ha nacido en mi casa y 

está bautizada con mi apellido; así, señor Conde, 
no espere usted que se la ceda, ni espere 'tampoco 
que la ley se la dé, teniéndose por avisado desde 
ahora de lo que voy á decirle: si usted me inten
ta un proceso; si usted divulga la deshonra de mi 
esposa, deshonra de la que fué usted el autor, tan 
cierto como hay un Dios, le levantaré la tapa de 
los sesos donde quiera que le encuentre. 

TOMÁS BARRIENTOS. • 
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Á los dos añós de estar mi hija en la pensión. 
hallé en mi camino un hombre que me impresio

nó profundamente. Como me habían arrebatado 
á mi hija, y mi alma estaba llena de amargura, 
creí llegado el momento de vengarme, y dejé á un 
lado todo miramiento ... Salía de casa sola con él, 

y lo a/fiché, es decir, lo presenté en el mundo ale
gre y elegante donde yo vivía, como mi amigo 
intimo. 

Una amiga me escribió que el furor de mi ma• 
rido al saber hasta dó,ide había descendido-eran 
sus palabras-no conocié¡ límites. Después de ha
ber llevado á Alicia á la pensión, había estado á 
verla dos veces, haciendo el viaje rle Madrid á Pa
rís en secreto y sin avisarme á mí; pero á las po• 
cas semanas de abandonarme yo al encanto de 
aquel amor que llenaba mi solitaria existencia, el 
secretario de mi esposo me escribió diciéndome 

que podía sacar de la pensión á la señorita, mi 
hija, porque su jefe cesaba en el pago de la misma 
y se desentendía de ella. 

-¡De modo, señora...:...excl~mó Tomás con un 
enojo que no pudo contener ,-de modo que usted 
ha sido siempre la causa de la completa desgracia 
de su hija! 

Sofia hizo con la mano una señal de súplica, 
y prosiguió con voz que se debilitaba por mo
mentos: 

-El hombre á quien amaba me abandonó; 

pocos meses después de haber traído á mi hija á 
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mi lado, se alejó de mi...; estaba enferma de los 

disgustos, de los tormentos que su desamor me 
había producido •.. Un día mi hija me hizo esta 
sencilla pregunta: -¿Por qué no vamos á buscar 

á papá? 
Me pareció que un ángel hablaba por sus la

bios, y determiné ir en busca de mi marido ... Al 
ver á Alicia tan bonita y tan dulce, crei que su 
padre se sentiría atraído hacia ella por una·sim
patía irresistible ... Tomé algunas monedas que te
nía, y nos pusimos en viaje ... ; pero al llegar cerca 
de aqul, se me acabó el dinero y hubimos ae ca

minará pie ... 
La vida se acababa también en aquel cuerpo 

frágil y padecido; la voz se apagó, y Banientos · 
hubo de adivinar lo que la moribunda no podía 

decir, y preguntó á Sofía: 
- Y entonces las encontré yo, ¿no es verdad? 
-Sí-dijo ésta débilmente;-sí, caballero ... Á 

no ser por usted, hubiera muerto á la orilla de un 
camino, y mi Alicia quedaba desamparada ... Aho
ra ... , ahora la pongo bajo la protección de usted ... 
Llévela á Sevilla, presér>tela á su padre ... ; aunque 
piensa que no es hija suya, lo es ... y algunas ve
ces mi marido está atormentado por crueles du
das ... ; lo prueba el que algo mira por ella ... , el 
que la puso en una buena pensión ... ¡Ah, caballe
ro!; ya que las faltas de su madre han caldo sobre 
la pobre Alicia, .. , sea la compasión de su noble 
alma de usted el puerto .de su salvación ... 
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La joven hizo esta pregunta con la fisonomía 
radiante y casi alegre: una expresi6n de orgullo 
se pint6 en sus facciones, 

-Si-respondi6 Tomás;-se llama don Loren-

zo Valenzuela... • 
-Banquero-agregó Alicia;-banquero riqul• 

sima que ha vivido en Madrid, adonde volveré. 
-¿Pues no reside ahora en Sevilla? 
-Si por cierto; pero yo le haré volverá Ma-

drid: yo podré con él todo cuanto quiera ... Me 
adoraba, y eso que sólo vino á verme dos veces á 
mi colegio de París ... ¡01)', Paris!; ¡qué hermoso 
es, y qué vida tan alegre y hermosa llevábamos 

alll mamá y yo!. .. 
-¿Cuándo?-preguntó el viudo, 
-Cuando teníamos dinero. Mamá iba á bai-

les, y á mí me llevaba también dtsde que me sacó 
de la pensi6n; íbamos al teatro, y nos tralan her
mosas flores para adornar el corpiño y los cabe
llos. Me acuerdo de la última vez que fuimos al 
teatro, de lo encantadora que estaba mamá .. , Lle
vaba un vestido color rosa pálido, un fichú de 
blonda blanca, y al lado izquierdo del escote cua
drado, un ramo de rosas de todos los colores, que 
yo cosl sobre un pedazo de tul fuerte; porque 
esos grandes ramos no se prenden con alfileres, 
no señor; se desgarrarla el corpiño. ¡ Ah, mi pobre 
mamá! ¡ Yo la adoraba cuando era bonita y feliz) 
Estaba orgullosa de su gracia, de su elegancia ... ; 
pero después, aquel amigo que tenía, aquel pa-
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tiente ... dejó de venir, y nos faltó el dinero. 
-¿Qué clase de parentesco tenía esa persona 

con su mamá de usted?-pregunt6 Barrientos, que 

se sentía embriagado dulcemente con la charla de 
la niña. 

-Era primo ... -dijo Alicia c6n un poco de con
fosión;-á mí me quería mucho, y un día,dándome 
un beso, ¡ne dijo: ,¡Pobre niñ~, qué mala suerte 

, te espera!, Pero, ¡bah), papá es muy rico, y con 
dinero todo va bien ... 

Esta conversación había tenido Jugar cruzando 
una galería, y luego en la sala de estrado, adonde 
Barrientos había vuelto á llevar á !a joven; ésta 
parecía haber caldo de una región desconocida 
en aquella vetusta estancia: todo rastro de aflic
ción había desaparecido en ella: la ligereza in• 
fantil de su carácter, el ejemplp vicioso de su 
madre se esculpían en todas sus palabras, en to
dos sus ademanes; y cuando Barrientos la dejú 
para escribir á su padre, se acercó á los cristales 
y se puso á mirar los pajaritos que cruzaban pian
do la atmósfera azulada. 

Barrientos se sentó delante de la mesa de sn 
cuarto, y .apoyando la frente en sus manos, quedó 
silencioso y pensativo. 

Un deslumbramiento extraño absorbia todas 
sus facultades de pensar, y quería estar sereno, 
muy sereno, para escribir a! banquero: se trataba 
del porvenir de aquella pobre, irreflexiva é ino
eente niña; del porvenir de aque!ia criatura¡¡ Qffio~ 
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ya se había apod~rado-sin saberlo ella ni él-de· 
todo su pensamiento; el viudo de Amparo, el fiel 
guardián de la memoria de aquella desdichada, el 
mártir de las ajenas faltas, perdidas las nociones 
del mal y del bien, 6 quizá nunca sabidas con 
toda perfección y claridad, era víctima de un atur
dimiento y de una embriaguez que jamás había 
sentido. No conocía el mundo ni á las mujeres; 
nunca había salido de su aldea; de repente había 
caído en su camino un meteoro desprendido del 
cielo del libertinaje; cielo de inagotables delicias 
para los que sólo conocen la prosa de la tierra, el 
estrecho círculo de la casa paterna; cielo que tie
ne resplandores infernales y que está lleno de 
abismos, pero cielo que cruzan estrellas cuyo es
plendor es incomparablemente hermoso. 

La muerte con su triste y poética hermosura 
de ángel caído; la hija con su belleza virginal y 
cínica á la vez, con sus ojos dulces y profundos, 
con su cabellera rubia flotante en la delgada es
palda de niña de quince años; todo esto danzaba 
ante los ojos del rico labriego, le aturdía y le de
jaba, no obstante, el sabor amargo de los jarabes 
cargados de morfina, que mejoran por el momen
to, pero que embriagan y atacan á la cabeza. 

Procuró tranquilizarse, y para conseguirlo en• 
cendió un cigarro y lo fumó paseando por la es• 
tancia; y después de meditar breves momentos, 
se sentó de nuevo delante de la mesa y escribió 
con mano firme estos renglones: 

~tORlll S'JLA 

,Sr. D. Lorenzo Valenzuela, banquero. 

Muy señor mio y de toda mi consideración: 
Hace algunas horas ha fallecido en esta su casa 
la señora doña Sofía Cañedo, su esposa de usted; 
llegó enferma, ó más bien, la encontré yo y la 
traje aquí en compañia de su hija: esta niña ansia 
ir al lado de su padre, por quien suspira, y del 
que parece guardar el más tierno recuerdo. 

,Suplico á usted, pues, mi estimado señor, que 
me dé sus órdenes y me diga si piensa venir á 
buscar á la señorita Alicia, ó si prefiere que la 
acompañe yo á esa, siguiendo á mi cuidado hasta 
-que la deje al lado de su padre. La niña es adora
ble, y puede usted estar orgulloso de ella y ha
llar en su cariño la más dulce de las compensa
eiones. 

, Mándeme usted cuanto guste en este pueblo 
de .Alcalá de Guadaira, donde se ofrece de usted 
con toda consideración su atento seguro servidor 
-que besa su mano, 

TOMÁS B.~RRIBNTOS. o 

Don Tomás puso esta carta por su mano en el 
buzón de correos, y después se ocupó de todos los 
preparativos para dará la muerta cristiana y de
eorosa sepultura. La pobre Sofía hallaba después 
de su muerte el amigo fiel y honrado que no ha· 
bla conocido en vida. 

Los vecinos del pueblo asistieron al entierro y 
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rezaron por el alma de la muerta con esa buena 
fe que el mundo y su bullicio no han entibiado. 

Al sacar el cuerpo, Alicia salió á la puerta de. 
la habitación donde Brígida procuraba entrete
nerla, y dejó escapar algunos sollozos. Barrientos, 
que iba al lado del ataúd, se detuvo y le estrechó 
silenciosamente la mano. Dos sacerdotes más 
acompañaban al capellán de la casa, y el fúne
bre acompañamiento bajó la escalera llevando 
cuatro criados de la casa el ataúd, que era de ter
ciopelo negro adornado con galones de oro. Ba. 
rrientos hacía á la pobre abandonada un entierro 
tan suntuoso como los que había hecho á su mis, 
mo padre y á su esposa. 

Acompañaron á Sofía á la última morada al
gunos vecinos del pueblo, los sacerdotes y don 
Tomás Barrientos; éste oró con fervor sobre su se
pultura; y cantados los últimos responsos, la co
mitiva se dispersó silenciosamente. 

Alicia durmió bien aquella noche: su cabecita 
blonda, cuyas trenzas de un rubio pálido le for• 
maban una corona, estaba radiante de gracia y 
de viveza; sus grandes ojos azules y profundos 
quedaban absortos algunas veces como si su pen
samiento quisiera sondar las profundidades de su 
destino. Por la larde le trajeron de Sevilla los tra• 
jes de luto, hechos por una buena modista, y es 
imposible definir los encantos que la severidad del 
luto prestó de repente á su figura de niña esbelta; 
coqueta y mimosa, 

MORIR SOLA 

El viejo vestido que llevaba cuando Barri,:n, 
tos se apareció en el camino de su vida, se hizo 
un paquete, y el grave y melancólico viudo se lo 
llevó á su cuarto y lo encerró en un armario. 

Dos días pasaron, y Alicia salió al campo al
gunas horas, visitó el huerto, el establo, y paseó 
con Brígida por el campo. Tomás permaneció en
cerrado en su casa y deseando con ansia la res
puesta de Valenzuela, que le parecía tardaba un 

siglo en llegar. 
¿Pediría el banquero á su hija? Á pesar de las 

faltas de la madre, ¡hablaría el amor paternal en 
su corazón? En ese caso Alicia se iría y dejarla 
en la obscuridad aquella casa que había alegrado 
dos días, aquellos campos que su presencia infan
til parecía iluminar. Una vida opulenta la espera
ba al lado de su padre, y él, Tomás, caería de 
nuevo en su tristeza, en el aislamiento sombrío y 
completo de su vida sin afectos y sin compañía. 

La carta llegó por fin: era breve, seca y dic

tada por una feroz misantropía. 
«Sr. D. Tomás Barrientos-decía.-Muy se

ñor mío y de toda mi estimación: Agradezco á 
usted el aviso que se sirve darme, así como los 
cuidados que ha prodigado á la desgraciada que 
lué mi esposa; ésta ha labrado con sus locuras su 
desdicha y la mía, hasta el extremo de no poder 
mirar como á mi hija á esa desgraciada niña; no, 
caballero, no puedo recibirla en mi casa, porque 
la creo hija de una falta, y su presencia me re-


