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52 MARIA DEL PILAR SINUES

—Tanto deseo que veas ti 4 Madrid, como no
separarme de Inesita; conque asi, arregla la ropa
de las dos en un baiil, cierra parte de la mia en
otro, y 4 Madrid por un mes.

La nifia justificaba el carifio de su supuesto
padre. Tenfa una carita redonda y blanca, unos
preciosos ojos claros, y la boca como un capullo
de rosa: se parecia 4 su madre, y esto bastaba para
que su padre estuviera hechizado con ella. [Cosa
raral: desde que Amparo habia muerto, su esposo
la veia més bonita y mis dulce; la muerte la ha-
bia purificado de su falta 4 los ojos de Tomis, y
aquel primer amor, que encerraba todas las deli-
cadezas de un alma nobilisima, llenaba el corazon
de Tomés, y de rechazo amparaba 4 la hija de la
pobre muerta.

La estancia de Barrientos en Madrid no fué
larga ni agradable. Dej6 su marsellés y su som-
brero ancho por la levita 4 la inglesa y el som-
brero de copa. Su figura era hermosa y gallarda;,
alto, fuerte, con grandes ojos negros, tez morena
y barba negra, se conocia que la fuerza fisica, 4 la
vez que el valor moral, eran en él prendas natus=
rales; y los que vivian 4 su lado sabjan que era
tan humano y compasivo para la desgracia como
fuerte y severo para la maldad.

El traje cortesano le estaba muy bien. A pesar
de su alta estatura, tenfa las manos y los pies pe-
queiios, y andaba con el desembarazo y la gracia
propios de los andaluces, Algunas personas de Al-
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«cal4 de Guadaira le encargaron visitas para tres 6
cuatro familias de Madrid; pero hechas las visitas,
y habiendo paseado por toda la corte, ya en co-
che, ya 4 pie, 4 Inés y 4 Brigida, se cansd, y se
dijo que lo mejor era volver 4 su pueblo. De dia
gozaba con las admiraciones de la nodriza y con
los gritos y risas de la nifia, En las primeras horas
de la noche las llevaba al café; pero si él se iba
después al teatro, se aburria de muerte, y en el
fondo de su alma lefa esta ldgubre inscripcion:
a;Solo, siempre solo!v

Comprb, pues, todo lo que vibé bonito para s
ntita, como €l llamaba 4 Inés; compré muchas co-
sas para Brigida, una rica sotana para su capelldn,
un buen regalo para cada uno de los criados de
su casa, y se volvio 4 su pueblo antes de llegar 4
la tercera semana que se habia propuesto pasar
en Madrid.

Todos recibieron 4 los viajeros con alegria.
Inés, con su jerga infantil, contaba al buen cura
todas las cosas bonitas que habia visto. El mayor-
domo entregd 4 Tomés un paquete de cartas—
eran de sus arrendadores y cortijeros; de su maes-
tro de pintura de Sevilla, que le daba dia y hora
para empezar el retrato de Inés, y de gente pobre
que le pedia la favoreciese;—y entretodasaquellas
cartas hallé una que le llam6 la atencién mis que
las otras: la firmaba «El Conde de Monterreals,
y estaba escrita y fechada en Paris.

Tomis la abri6 con la sola extraieza de no co-
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nocer la letra, que era elegante y correcta; pero &
medida que la iba leyendo, su mano temblaba
convulsivamente y agitaba el papel que sostenia.
Cuando hubo terminado la lectura, al
carta al capelldn, tomé 4 Inés sobre su
y pilido, alterado, la estrech6 contra su
salié de la estancia sin soltarla de sus brazos.
El capelldn, presagiando algo muy triste

detenidamente la carta, que estaba concebida e
términos muy corteses y decia asi:

sMuy sefior mio y de toda mi estimacion:
1.

pasado cerca de seis afios en América, )

greso tengo que recoger un bien que ami

la vida y que usted tiene en su poder, Sient
que no puedo explicar el no haber podido

una entrevista con usted antes de su casamient
pero nada supe de €l, porque todos me |

ron con el mayor cuidado. jCodntas horas de

nos hubiera evitado una mayor firmeza de cardc:
ter en la que ya no existe!

» Respeto 4 usted como ona qu
legitimo y nobilisimo duefio, y no quiero nombrar-
la. Esta carta tiene s6lo dos objetos: primero, dar
al honor de usted satisfaccion cumplida, asegu -
randole que nada sabia acerca de su casamiento,
pues de haberlo sabido, le hubiera referido toda
la verdad; segundo, el rogar 4 usted encarecida-
mente que me entregue 4 mi hija, 4 mi pegueia
Inés. Aunque de lejos, he cuidado de saber el dia
de su nacimiento y el nombre que lleva; la vista
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de esta nifia debe ser odiosa para usted, caballero,
y yo daria por tenerla 4 mi lado toda la sangre

4 1 : = S A
de mis venas. Una sefiora amiga mia la recogera

de su casa de usted y la conducird 4 mi lado: no

me niegue est

me otorgue, y qu
. Inés estd bautizada como hij

legitima de usted y de su esposa, y la ley no me la
dard;
Iruego encarcc
la cual daria mi vid

GSU}' con
atento y seguro servidor q. b. s. m.—E
pe MONTERREAL.»

Barrientos qued¢ negar la nifia & su
padre le parecia una infamia; ceder 4 Inés eraun
sacrificio superior 4 sus fuerzas; adoraba €l aque-
lla’ figurita rosada y gentil, cuyos gritos y risas

ran casa solitaria. Dejar 4 Inés era

alegraban su

envolverse en las sombras de la mas negra melan-

colia; su pobre corazon, herido itario, hallaba
una savia dulce y refrigerante en la inocencia de
Inés. Cuando tocaba l )

asomaba 4 la puerta la rubia cabecita de la nifa,

pasaba después su cuerpecito y se arrojaba entre

zdndole, besdndole y diciéndole 4 gritos:
— Papal ; Has dormido bien?; ;me quieres!
¢Y en la mesa? {Qué tristes y largas comidas

le esperaban con el padre capellin! Inés formaba
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los vasos en batalla, tocaba sonatas en los platos
con el cabo de su pequefia cuchara; cantaba, pedia
mads de lo que le gustaba, y hacia, en fin, cuanto
queria con la gentileza y expahsién de los nifios
mimados; y por la noche, cuando Barrientos venia
de dar su paseo solitario 6 de pintarun rato en la
azotea de su casa, Inés le acompaniaba 4 dar unas
vueltas por la huerta, colgada de su mano, saltan-
do, cantando y gorjeando como un pajarillo,

Ademis del retrato que iba 4 hacer en Sevilla
el artista que habia sido maestro de Tomés, queria
€ste retratar 4 Inés dormida, y ya se ocupaba con
amor de este trabajo. El esbozo estaba terminado:
se veia la parte superior de un pequefio lecho de
hierro calado, cubierto con una rica colcha de
raso azul; la sibana que volvia sobre el embozo y
las almohadas estaban guarnecidas de encaje; so-
bre la batista descansaba la adorable cabecita de
Inés, con los ojos cerrados por el suefio y los la-
bios entreabiertos por una sonrisa; una de sus
manecitas descansaba sobre la colcha azul; la otra
sostenfa una mufieca rota, con la que sin duda
habia jugado antes de dormirse.

Aquel retrato de sw ning era la primera, pero
convincente prueba que Tom4s Barrientos habia
dado de su talento artistico: todo en el cuadro era
bello y sencillo y verdadero.

Después de leida la carta, llamé 4 Inés, la sentb
sobre sus rodillas y empezdé 4 besarla; la nifia,
con el delicado instinto de la infancia, compren-
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di6 que algo pasaba alli de misterioso y triste, y

pregunto:

~¢Qué tienes, papd?

1 - | e AR

—iTengo... miedo de perderte! —exclam6 Ba-
rrientos besindola en los cabellos; y como la
niiia le mirase asombrada, afadi6:

—Quieres dejarme?

—iYo!; jeso jamas! —exclamé [ués con vehe-

mencia.—Papd mio, no quiero separarme jamas
de ti, y si dejas que se me lleven, me moriré.

— No, no te cederé 4 nadie!—exclaméb Barrien-
tos con energia; y bajando 4 Inés de sus rodillas,
se retird 4 su cuarto y escribid la carta siguiente:

« Alcald de Guadaira, provincia de Sevilla, 25 de
Mayo de 1862,

Excmo. Sr. Conde de Monterreal.

Muy sefior -mio: Inés es mia, porque la he
comprado muy cara; me ha costado largas horas
de dolor y de amargura, porque yo amaba 4 su
madre; es mia, porque ha nacido en mi casa y
estd bautizada con mi apellido; asi, senor Conde,
no espere usted que se la ceda, ni espere tampoco
que la ley se la dé, teniéndose por avisado desde
ahora de lo que voy 4 decirle: si usted me inten-
ta un proceso; si usted divulga la deshonra de mi
esposa, deshonra de la que fué usted el autor, tan

. cierto como hay un Dios, le levantaré la tapa de

los sesos donde quiera que le encuentre.

TomAs BARRIENTOS.»
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Una vez enviada esta carta al correo, el hon-
rado labrador qued6 méds tranquilo. Inés era suya;

se la habian dado su propia generosidad en ha-

cerla pasar por hija suya, y las penas d

mo, angustiado por nueve meses de ver

padecer, languidecer y morir, {El Conde podi:
o

1

O AN Lemlr
icha en otra partel

& buscar su
pasaron en la més perfe
el Conde se habia olvidado sin duda de su hija en
el gran bullicio todos en la vetusta
casa de los Barri
quilos.
Junio habia
frutas. Inés corria como una cery
]

148 ]‘.nl‘ CMmMparrs

chas calles, sombrea !

1 : 11
de se quejb de dolor de cabeza, v después

se puso descolorida, y Barrientos orden

acostaran: 4 las diez de la noche se

violenta fiebre.

gestibn cerebral.
;Hay peligro?-

que temblaba y llamando aparte 4 los doctores.

—De muerte! —contestd el de més edad. La
nifia ha comido mucha fruta y ha tomado durante
largo rato un fuerte sol de estio,

—La complicaciébn cerebral es terrible —afia-
di6 el otro doctor.

En efecto, veinticuatro horas después, la pe-

MORIR

queiia Inés yacia tendida en su camita, rigida y
helada, blanca como se habia quedado su madre,
estatua yacente al parecer, colocada en un peque-
fio lecho de raso y encaje,

Lia desesperacibn de Barrientos fué inmensa:
con la muerte de Inés se habia apagado en s
alma el dltimo rayo de luz, Todos los seres que le
habian amado dormian ya en la tumba: su pa

ciosa criatura
1

nrimavera de la

su ya marchita juventud,

habia sonreido
aquella juventud que se habia pasado cerrand
tumbas.
Arrgdillado al
apoyaba en su pech helada frente de Iné

y la llamaba entre solloz

carinosa cuando la muerte le a

separ6 de aquella estancia y le

donde su robusto cuerpo, debilitado por los dolo

res de un corazon tierno y amante,
tido por una fiebre nerviosa.

i

Enfermo y de grave peligro se hallaba Tomds
cuando se recibio una carta de Paris: era «

de y preguntaba por Inés, no queriendo

la noticia de su muerte, que su hermana,
informada en Sevilla de lo que pasaba en casa de
Barrientos, le habia comunicado. El capellin, con
las precauciones debidas, le confirmé la desgra-
cia: el Conde no volvib 4 escribir, y un sombrio
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silencio sigui6 4 la carta del viejo capelldn de la
casa de los Barrientos.

Sin embargo, en el alma del Conde nacié una
furiosa sed de venganza. Estaba dotado de pasio-
nes volcdnicas, y amaba, odiaba 6 miraba con in-
diferencia hasta la exageracién, El primer amor
habia invadido como ola violenta toda su alma,
Se habia enamorado de Amparo hasta el delirio, y
con ella se hubiera casado, 4 pesar de su familia
y del mundo entero, si esto hubiera sido posible;
al saber su casamiento con otro, se entregd i la
desesperacién, y calmado lo mds violento de su
dolor, pensaba en ella con la desolacién con que
se piensa en el bien perdido; su muerte le sumer-
gi6 de nuevo en el més grande furor, y eché la
culpa de ella al martirio que le habria hecho su-
feir el sufame labriego & quien la habian unido.
jQué hermosa hubiera estado Amparo con su co-
rona de condesa sobre las sienes! |Qué feliz hu-
biera sido 4 su ladol Esto pensaba el impetuoso
joven, sin recordar que €l se cansaba de todo, y
que era tan cruel en su indiferencia como impe-
tuoso en sus aficiones; que era el esclavo de su
imaginacién, y lo habia de ser mientras viviera.

Por encima de todas sus amarguras sintié la
pérdida eterna de aquella hija de su amor, que
jamds habfa conocido, que nunca debia conocer.
Amparo € Inés hablan sido sombras fugitivas
y poéticas que habian atravesado su existencia y
que se habian perdido en el reino misterioso de la
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muerte, lo que bastaba para que Fabidn de Mede-
llin adorase siempre su memoria, como adoraba
todo lo que era vago € indefinido,

Tomés dejb el lecho, libre de fiebre, pero ata-
cado de una profunda y amarga melancolia; su
cardcter, siempre grave y serio, se volvi6 duro;
su frente se contrajo bajo la presion de una idea

amarga; sus escasas sonrisas desaparecieron; dej6

de entrar en la iglesia, como si estuviese en re-
belibn abierta con su destino, y en sus grandes
ojos negros apareci6 un profundo disgusto de la
vida,

Un afio pas6 asi; el capelldn, su viejo y fiel
amigo, su segundo padre, no podia sacarle una
palabra en todo el dia; comian juntos el dia que
Tomés no iba de caza, que eran los mads; levan-
tdbase al alba, se echaba la escopeta al hombro,
llamaba 4 sus perros y buscaba [a soledad de los
bosques. Tomés Barrientos acusaba & Dios de ha-
berle hecho tan desgraciado.

Por fin tuvo un dia que ir 4 Sevilla para un
negocio de trigos. Cuando tomod el camino para
volver 4 su casa, iba més sombrio que cuando
sali6. A la mitad del camino hallé 4 una dama
enferma y la adolescente que la acompafiaba. El
lector sabe ya como las persuadi6 4 que le espe-
rasen. Llegb 4 su casa, hizo enganchar la calesa
con el caballo bayo, y con uno de sus criados vol-
vi6 & buscar 4 las’viajeras, La madre fué colocada
con cuidado en el carruaje; la adolescente se
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sentd 4 su lado; €l ocupb el frente, y tomando el
camino de Alcald al trote del caballo que guiaba
el criado, llegaron en breve 4 la gran casa sola-
riega de los Barrientos, donde ya se hallaba pre-
parada una grande y comoda estancia para las
viajeras,

VI

Sofia dormia en un grande, antiguo y comodo
lecho de madera esculpida, con baldaquin, cuyas
puntas remataban en bolitas de madera; sobre |as
columnas torneadas caian anchas cortinas de
sarga verde, deslucidas por el transcurso de los
anos; las sillas de roble esculpido, con altos res-
paldos, tenian los asientos de sarga como las cor-
tinas del lecho y de las dos ventanas que cafan 4
la magnifica huerta, y que ahora estaban casi del
todo corridas.

El gran reloj de la escalera di6 las ocho de la
noche, una noche clara y perfumada de Juhio.
Aunque las cortinas se hallaban casi corridas, las
maderas se hallaban abiertas, lo mismo que los
cristales, y los perfumes campestres subian como
un aroma invisible de los campos vecinos. Alo
lejos, y alumbrados por la luna, se extendian
grandes huertos y extensos olivares; las flores,
tan abundantes en la hermosa Andalucia, abrian
sus corolas al beso de las auras; el ruisefor can-
taba en el bosque vecino; la presa que hacia mo-
ver las ruedas del molino precipitaba sus aguas
con el ruido de un torrente; las estrellas brillaban
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con luz melancélica en el denso azul del cielo, y
4 la orilla del arroyo, medio metidas en el agua
y levantando hacia la luna sus chatas y deformes
cabezas, cantaban las ranas 4 cual més fuerte po-
dia hacerlo.

El exquisito perfume de las frutas y de las flo-
res de las huertas vecinas entraba por las ventanas
abiertas en soplo célido y refrigerante, y llega-
ba hasta el gran lecho de madera donde dormia
la viajera un suefio agitado y febril, pero pesado
como un plomo.

Sentada 4 la cabecera del lecho, con las manos
cruzadas sobre las rodillas, y la vista fija en el
rostro desencajado de su madre, se hallaba Alicia;
su carita, algo llena 4 pesar de su delgadez, estaba
triste, y esta tristeza hacia dafio de ver en una nifia
que acababa de cumplir sus quince afios; era una
criatura encantadora, graciosa, llena de gentileza,
alta para su edad, con esa adorable irregularidad
de la infancia que acaba y de la adolescencia que
empieza; tenfa la cara de mejillas redondas y apre-
tadas, el cuello muy largo, los ojos muy grandes,
de un color azulado luminoso y arrebatador; la
boca era pequefia por lo abultado de las mejillas,
y lascejas y pestaiias, de un castafio obscuro, con-
trastaban con su rubia y sedosa cabellera,' que
llevaba torcida y enrollada con la gracia incons-
ciente de la nifia que acaba de vestirse de largo.

Contrastando con aquella gracia ingenua, con
tanta frescura y juventud, se ofrecia 4 la vista
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la pobre madre, cuyo cuerpo demacrado se: di-
bujaba bajo las ropas del lecho. La madre debia
haber sido més bella que su hija; la regularidad
de sus facciones, que le hubiera dado un aspecto
severo, 4 ser ella de cardcter tranquilo y sosegado,
se hallaba templada por una dulzura y una sensi-
bilidad extremas; cerribanse sus anchos parpados

- ; A e I g TR L
bajo unas cejas finas y poco arqueadas, que indi-

caban una gran suavidad de cardcter, y su nariz
se dilataba con una amorosa palpitacion, aun en
aquella hora en que ya se acercaba su agonia.

Brigida arreglaba la estancia, Sobre un velador
habia colocado un vaso de agua y un relojde ins-
tantes fijos, 4 la vez que una limpara pequedia
que daba menos luz que un quinqué y mds clari-
dad que una lamparilla.

La mia miraba de vez en cuando 4 su madre,
y légrimas abundantes salian de sus ojos; luego, y
sin secar aquellas gotas de llanto, quedaba sumer-
gida en una meditacion que contraia sus cejas y
que terminaba por una media sonrisa que abria
dos grandes hoyos en el centro de sus rosadas me-
jillas.

En esta meditacién, se decia:

—Mama4 ya est4 acostada y cuidada; hemos ha-
llado en esta casa un excelente asilo; tendrd un
buen médico, se curaré, y podremos ir 4 Sevilla 4
buscar 4 papé, 4 aquel buen papd que me llevé al
colegio, y que 4 pesar de su tristeza me queria
mucho, puesto que me daba cuanto le pedia..,

p

J
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Estos pensamientos fueron interrumpidos por
la llegada del duefio de la casa, que entraba acom-
pafiado de un médico. Don Tomds Barrientos sé
acercd 4 la nifia y le dijo con voz dulce, en tanto
que €l médico se acercaba al lecho:

—Vaya usted 4 cenar, sefiorita. Brigida la
acompafiard al comedor.

—1Ah, sefior!; no tengo gana ninguna—contes-
t6 Alicia con tristeza,

—Lo supongo; pero 4 la edad de usted es pre-
ciso el alimento y el suefio, El sefior capelldn le
har4 4 usted compania en la mesa.

— Y usted no cena?

—He cenado, ya.

Alicia, algo intimidada con la seriedad de Ba-
rrientos, siguib 4 la anciana Brigida, y el duefo.de
la casa se acerco al médico, que examinaba 4 la
enferma con atencion.

—;Qué opina usted?—pregunt6 Barrientos.

—Que vivird 4 lo més tres dias.

—Cbmol...; jqué dice usted!

—Est4 exténuada: se muere de una enfermedad
de consuncién, Ha llevado mala vida, 6 4 lo me-
nos muy agitada; no hay fuerzas para resistir la
gran fiebre que la consume.

Con gran terrcr de los dos hombres, la enfer-
ma abri6 los ojos sibitamente.

—Gracias, sefior doctor—dijo con una triste

sonrisa.— Ya sé que tengo pocas horas de que dis-

poner, y quiero aprovecharlas en favor de mi hija.
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Dicho esto, cerrb de nuevo los ojos. El médico
prescribi6 dos 6 tres pocimas, entre ellas un cor-
dial, y Barrientos se sent6 al lado del lecho, mi-
rando con tristeza aquel pobre ser azotado y des-
truido por las tormentas de la vida, y que tan
poco debia ya estar en el mundo de los vivos,

Ni por un momento penso el noble Barrientos
en los gastos y molestias que iba 4 ocasionarle el
que muriese en su casa aquella pobre criatura;
s6lo pensaba en la suerte desdichada que sin duda
la habia perseguido, y en el desamparo en que
dejaba 4 su hija. El buen labriego habia consers
vado en el alma una gran inocencia, ignoraba lo
que era el vicio, aunque conocia muy bien lo que
era el dolor; asi es que miraba con una dvida cu-
riosidad, mezclada de pena, el semblante agracia-
do, pero marchito y livido ya, de Sofia, en tanto
que en el comedor Alicia hacia honor 4 la sucu-
lenta cena que le habian servido, y que comia
sentada enfrente del venerable capellap.

—De modo que su sefiora madre salié ya en-
ferma de Madrid—dijo el sacerdote, cuya imagi-
nacién, que nunca habia sido muy viva, se hallaba

ahora empafiada con las nieblas de la vejez, pues

se hallaba muy cerca de sus setenta afios.

—Ya le he dicho 4 usted que si—respondi6 con
impaciencia Alicia, 4 la que eran aniipiticos los
curas y los viejos, y que sblo amaba lo bonito y

lo alegre.

—¢Y como hicieron ustedes el viaje?
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—iEn el tren!

—Pues entonces, jcomo se explica el que Ba-
rrientos se las hallase 4 pie en el camino?

—Porque se le acab6 el dinero 4 mama,

— jInfelices!—murmuré el cura,

—Qué dice usted de infelices? —repuso Alicia,
cuyo defecto dominante era la vanidad.—{bamos
& Sevilla, y alli iremos 4 buscar 4 papd, que es
muy rico.

—JVive en Sevilla?

~5i, sefor.

—6‘17 como se llama?

—Don Lorenzo Valenzuela, y es banquero en
Sevilla. Si ha vivido en la ciudad, precisamente
le'habri oido nombrar alli.

—No solo le he ofdo nombrar, sino que le co-
nozco, sefiorita: es todo un caballero,.. muy bue-
no, pero de cardcter severo y colérico,..

—il34h!; eso es lo de menos, sefior capelln.

Yo le ablandaré... [Traigo de reserva tantos mi-

—Conque traiga usted carifio para €l es bas-
tante...—repuso gravemente el sacerdote.—Se

dice como cosa muy cierta que su sefior padre de §5

usted se ha vuelto un miséntropo feroz 4 causa de
haber sufrido grandes penas; asi, sefiorita,.,
scbmo?

—Alicia.

— Asf, sefiorita Alicia, usted puede ser para su
padre un dngel salvador, una adorable compaiiia,

i
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—Y ¢l para mi un papi muy rico y muy coms
placiente; yo haré que me dé.cuanto quiera..,

El sacerdote guardb silencio: era otra'alma
inocente como la de Barrientos; la frialdad de aguel
joven corazon henchido de vanidades le as mbro:
sin saber qué responder, se puso d hacer como
que comia, Sin ser de imaginaciOn viva, veia que
¢l dolor habia entrado en aquella casa, y no sabia
pi ¢omo ni por donde. Una mujer culpable hacia
su marido queria invadir de nuevo el hogar de su
esposo, y le llevaba con ella una hija educada en
los funestos principios del lujo y de la vanidad,
Conocia, en efecto, 4 don Lorenzo Valenzucla, y
estimaba como todos la rectitud de su caracter y
la inflexibilidad de una honradez que no sc habia
desmentido en su vida,

Mientras esto sucedia, la madre de Alicia habia
espiado el momento en que salia el méiico de la
estancia, y sola ya con Tomds, le habia hecho
una Sefia para que se acercase,

—Caballero—le dijo con voz débil,—yo quisie-

ga hablarle 4 usted esta noche 4 solas...; se trata

del porvenir de mi hija... y no puedo perder
tiempo...

Y como viese un ademdn que para tranguili-
zarla hizo Barrientos, afadi6é con una triste son-
risa que hizo asomar ligrimas 4 los ojos de
Tomis:

—He oido lo que el médico ha dicho, caballe-
£0..,; asi, otorgueme usted el Gltimo consuelo y

———————
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posible,

Tomés salié y persuadi6 4 Alicia de que debia
acostarse un rato: la pobre nifia, agobiada de fa-
tiga, se dejé caer en el lecho de Brigida, encar-
gando que la llamasen pronto, y 8¢ durmid con un
suefio de plomo. Tom4s hizo que Brigida se que-
dase en un sillén en la antecimara de la habita-

cibn que ocupaba la viajera, y €l fué 4 sentarse 4 8

la cabecera del lecho.

~(iracias, sefior Barrientos—dijo Sofia; —gra«
cias por prestarse 4 oirme... Dentro de poco dejaré
este mundo, y antes necesito decirle quién soy.
Déme usted un poco de cordial, porque me son
precisas todas mis fuerzas,

Barrientos acercé 4 los labios desecados de la
enferma una cuchara de plata llena de la pocion
fortificante, y la viajera, apoyandose ligeramente
en las almohadas, dijo asi:

—Tengo treinta y seis afios, y hace diez y seis
que me casé con un hombre de buena posicién,
pues llevaba cinco afios al frente de la casa de
banca propiedad de su padre, y que éste le cedit;
mi marido vive, y ha trasladado sus oficinas 4
Sevilla: se llama don Lorenzo Valenzuela.

—He cobrado algunas letras en su casa—obs
servd Barrientos, mirando con asombro 4 1a pobre
mujer que habia amparado, ¥ que se hallaba re-
ducida 4 tan extremada miseria.

~Alicia es hijade|Valenzuela—prosigui6 Sofia,

gl g = = T e ot
concédame una conferencia esta noche... lo antes ®
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—y 4 buscar 4 su padre, para dejarla bajo su c_un-
dado, iba yo cuando usted nos encontrb..., sefior
Barrientos. Ya tenia Alicia UL'huijlflUS. cuando una
debilidad mia convirtié en aversion todo el amor
que mi esposo me habia profesado...; me a_l_mrre-
ci, y envolvib en su ml_m & mi mncentc—!'n]]?...
—Y por qué, sefioraf; jque culpa tenia la po-
bre nina de la falta de usted? 18
~Los hombres son injustos... Revolv:'n mis
muebles, mis papeles; empleb espias para n)ves-
tigar mi conducta durante Jos afios que ha.i)m‘ te-
pido confianza, y siendo como csrtc:?]mo, desum:
fiado, incapaz de perdonar ni de olvidar, no hallé

nada que pudiera disipar. sus dudas, y se afirmb

en la idea de que -
y no hija suya. Es un hombre de una rectitud de

Alicia era hija de otra falta mia,

pensamiento & toda prueba, de una severidad casi

feroz en todo lo que concierne al honor...; mas
ficil serfa ablandar una roca que ablandar su co-

razon... LA
Al dia siguiente de haber descubierto mi falta

por una criada que me vendi6, mi marido habia

envejecido diez anos: sus cabellos negros se ha-
hoche; la tempestad de
rerdad es,

bian vuelto grises en una I
su alma le habfa abrasado...; porque la
caballero, que me adoraba con locura, que eran
mios todos sus pensamientos. .. : ;
—, Y entonces, séfiora, por qué ‘le pagb uste
con tan negra ingratitud?—exclamé severamente

Barrientos.
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—iAh, caballero! Se me acaban las fll:l'zem

il 01 {.l\'l/l', no me illil.l:m.:l"n usted ma llm_ 1

tas con mi muertel,..

rrient

C( l":l.l!.

dejado llevar de una
renovado en mi

4 interrumpirla.

eis meses,
En .'u]I:a‘i mom
falta...; 1 ite Alicia era victim
('JbL-.lcci:_\ ::1.1;..:.;3 4 Paris con mi ;w:!nz'c hija...
Cuatro afios llevaba ya en Paris, cuando un
dia llegd mi marido 4 mi casa: mds viejo, mas se-
vero, mas sombrio estaba que nunca; sin sentarse,
sin saludarme, me dijo friamente:

-Desde hoy, sefiora, queda suprimida la pen-
sion de ocho mil francos que le daba. Vive usted
como una mujer de vida ligera, y no me acomoda
seguir con mis complacencias.

—iAh, Lorenzol |Y Alicial—exclamé, arrojin-
dome 4 sus pies y llorando amargamente,
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—Vengo 4 ponerla en un colegio,

—~iDe » modo—exclamé loca de alegria,—de
modo que estds convencido de que es tu hija?

—No lo estoy, ni lo estaré mientras viva; pero
gsa desgraciada criatura me causa compasion,
sobre todo por el ejemplo que tiene delante.

Nada pude conseguir del cardcter inflexible de
mi marido, Llevs él mismo a .\li:i._x 4 la pension;
se volvib 4 Madrid, donde entonces residia, y no
volvié 4 enviarme medio alguno de vida.

Aqui un fugitivo rubor colored las demacra-
das mejillas de la sefiora de Valenzuela. Detlivose
como falta de valor para continuar: la vergilienza

|

subia 4 su frente y la abrasaba con su halito te-

rrible. Barrientos sentia dentro de su alma una
aversion insuperable por aquella mujer ingrata
para el hombre que la 1abia amado tanto; pero,
compadecido de su angu lijo snavemente:

—Vanios, un poco de valor, senora.

51, lo tendré..., lo tendré... de trata de mi
hija! Pues bien, amigo mio: me encontré aislada,
sola, sin medios de vida, apandonada de todos, y
“ademds perseguida por el vicio y el libertinaje...
"Eraj joven atin, bella, segin decian; estaba acos-
tumbrada al lujo, 4 los goces de una vida opulen-
ta, y me dejé llevar de lo que me parecia dulce y
facil..., de las mil seducciones que se me ofrecian...
Mi marido no me escribia, y se limitaba 4 pagar
la pension de Alicia, asi como todos sus gastos,
con la mayor exactitud.
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A los dos aiids de estar mi hija en la pension,

hallé en mi camino un hombre que me impresio-

nd profundamente. Como me habian arrebatado
4 mi hija, y mi alma estaba llena de amargura,
crei llegado el momento de vengarme, ydejé 4 un

lado todo miramiento.., Salia de casa sola con €I, 3
i

y lo affiché, es decir, lo presenté en el mundo ale-
gre y elegante donde yo vivia, como mi amigo
intimo.

Una amiga me escribi6 que el furor de mi ma-
rido al saber hasta dinde habia descendido—eran
sus palabras—no conocid limites. Después de ha-
ber llevado 4 Alicia 4 la pensi6n, habia estado 4

1
o,
i

4

verla dos veces, haciendo el viaje de Madrid 4 Pa- 8

ris en secreto y sin avisarme 4 mi; pero 4 las po-
cas semanas de abandonarme yo al encanto de

aquel amor que llenaba mi solitaria existencia, el 3
L]

secretario de mi esposo me escribié diciéndome
que podia sacar de la pensién 4 la sefiorita, mi
hija, porque su jefe cesaba en el pago de la misma
y se desentendia de ella,

—iDe modo, sefiora—exclamé Tomds con un

1

enojo que no pudo contener,—de modo que usted 8

ha sido siempre la causa de la completa desgracia
de su hijal

Sofia hizo con la mano una sefial de stplica,
y prosiguid con voz que se debilitaba por mo-
mentos:

—El hombre 4 quien amaba me abandoné;

pocos meses después de haber traido 4 mi hija 4

-
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mi lado, se alejo de mi,..; estaba enferma de los
disgustos, de los tormentos que su desamor me
habia producido... Un dia mi hija me hizo esta
sencilla pregunta: —;Por qué no vamos 4 buscar
4 papa?

Me parecié que un 4ngel hablaba por sus la-
bios, y determiné ir en busca de mi marido... Al
ver 4 Alicia tan bonita y tan dulce, cref que su
padre se sentiria atraido hacia ella por una'sim-
patia irresistible... Tomé algunas monedas que te-
nia, y nos pusimos en viaje...; pero al llégar cerca
de aqui, se me acabt el dinero y hubimos de ca-
minar 4 pie...

La vida se acababa también en aquel cuerpo
fragil y padecido; la voz se apagd, y Barrientos
hubo de adivinar lo que la moribunda no podia
decir, y pregunt6 a Sofia:

—Y entonces las encontré yo, jno es verdad?

Si—dijo ésta débilmente;—si, caballero... A
no ser por usted, hubiera muerto 4 la orillade un
camino, y mi Alicia quedaba desamparada... Aho-
ra..., ahora la pongo bajo la proteccion de usted...
Llévela 4 Sevilla, preséntela 4 su padre...; aunque
piensa que no es hija suya, lo es.., y algunas ve-
ces mi marido estd atormentado por crueles du-
das,..; lo prueba el que algo mira por ella..., el
que la puso en una buena pensién.., [Ah, caballe-
rol; ya que las faltas de su madre han caido sobre
la pobre Alicia..., sea la compasi6n de su noble
alma de usted el puerto de su salvacion...
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La viajera callé, y una sombra tenue envol-
vih sus bellas y delicadas facciones, Barrientos
vib adelgazarse su nariz y tomar su cara la blan-
cura de 1armol; 1180 4 Brigid: }

E | marmol; avisdb 4 Brigida y le dijo que
- Y q o ] 4‘ 3 . . T 5 - 4
llamase al capelldn; la Uncion estaba preparada
en €l oratorio de la casa, v fué el solo Sacramento
ahre sviravi s hi
que la pobre extraviada pudo recibir,
—i1.lam A ] ifag? A T ¢
{Llamo 4 la nifia?—pregunté Brigida 4
amo.

—No—contesté Barrientos; —evitémosle este
dolor.

La viajer ntod por
Cl‘ ae lal v ela :

1a: la muerte 1 entre

on su
4, y Con
su-mano en la de Tomads, lanzo sin esfuerzo y sin
sacudida el dltimo suspiro,

VII

Alicia durmi6é hasta bien entrado el dia: se
hallaba muy fatigada, y ademés estaba criada en
fa molicie y la pereza por su mundana madre: 4
las once se vistid de prisa y corri6 4 la habita-
cibn de Soffa; pero 4 la puerta hallo de centinela
4 la fiel Brigida, que le cerrd el paso.

—iDéjeme usted entrar! |—dijo la nifia con voz
suplicante; —;acaso mam4 estd muy mala?

—Mucho, sefiorita— contestd Brigida.

—Por lo mismo debo ir & cuidarla.

__Nada le falta, hija mia. Vamos 4 la sala de
recibo—dijo la vieja servidora;—alli ird a veria
don Tomés.

Brigida, que era muy alta y robusta, tomo por
el brazo 4 la joven y la llevb 4 otra habitacién, &
pesar de su llanto y desu resistencia; la hizo sen-
tar en un sillon, y tir6 del cordén de la campani-
lla, ordenando 4 otra criada que llamase al amo.

Cuando éste entrd, la expresién dura y amar-
ga de su cara habia hecho lugar 4 otra de pro-
funda tristeza, La sala de recibo, 0 ¢l estrado, como
ge llama todavia en los pueblos pequefios 4 lo
que en Madrid llamamos salén, era una habita-
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cidn obscura y triste, adornada con cuadros anti-
guos, y que estaba tapizada de damasco verde es-
meralda; alternaban con los lienzos de valor gran-
des cornucopias doradas qde se hallaban adicio-
nadas con dos huecos cada una para colocar dos
bujias: éstas se hallaban en su sitio, pero sin es-
trenar, aunque amarillentas ya por el transcurso
de los afos.

—jAh, sefiorl; jah, don Tomés! i Yo quiero ver
4 mamad, yo quiero verla! —gimi6 Alicia corriendo
hacia Barrientos,—jLlévemé usted 4 su cuartol. ..

—Mas tarde, hija mia, méis tarde—contesté el
interpelado con voz ahogada,

—Digame usted la verdad. .. ;Ha muerto?

—8i, querida mia...; no quiero énganarla...

—]Ah, Dios mio!; jqué desgracial—exclamé
azorada la muchacha, que parecié dejar de llorar
de repente; en vez de aumentarse con el senti-
miento el raudal de su llanto.— ;Y ahora quién me
llevard con papa?

~—Su padre de usted vendrd 4 buscarla aqui—
repuso Barrientos, que en su inocente buena fe y
en su ignorancia del mundo no reparé en aquel
monstruoso egoismo.

—¢ Y por qué no me lleva usted 4 su casa, don
Tomés?

—Porque si la acompaiio 4 casa de su padre de
usted, y no quiere recibirla en ela, sufrird usted,
hija mia, un desaire, y por consiguiente, una pena
que deseo evitarle. Ya hablaremos de eso; ahora
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consuélese usted, y tenga la certidumbre de que
estd en una casa donde nada le faltalré.

—jQué bueno es usted! Pero ;y dinero [fm? los
gastos del entierro? {Si no tenfamos un céntimol

— Yo soy rico: no piense usted en nada.

— Y si papd no quiere venir a bursca.rme?

—Se quedar4 aqui, y veremos. ¢No tiene usted
familia ninguna?

—No, sefior, ‘

—:No conoce usted alguna amiga de s‘au n?adre?

—Maméi no tenia amigas; s6lo veplan a casa
algunas sefioras muy elegantes que iban con ella
al teatro, 4 los bailes...; algunas veces cenaban en
casa con algunos caballeros muy alegres...; pero
desde que mamA se puso mala y se nos fué aca-
bando el dinero...

—Desaparecieron.

— Justamente; desaparecieron, y no los ‘he-
mos vuelto 4 ver. Conque si papa no me q'mcre
en su casa... ;qué vamos 4 hacer, don Tomés?

—Veremos, veremos—respondio el viudo, muy
pensativo, porque en realidad no hallaba respuesta
que dar 4 aquella pregunta. 2 o

En la tarde de aquel dia, Alicia foé & dar el
gltimo beso al caddver de su madre, zu;m'npa-ﬁu_da
de Tomas. El sacerdote rezaba en su breviario,
arrodillado 4 la cabecera del lecho; la pobre mun-
dana. vestida con su mismo traje de seda deterio-
rado y roto, yacia sobre las ropas dt? su cama, y
estaba hermosa con su graciosa y delicada fisono~
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mia, 4 la que la muerte comunicaba su incompa-
rable y tranquila majestad; sus grandes ojos, ce-
rrados por la piadosa mano de ‘Barrientos, daban
paso 4 dos ligrimas que se habian helado y que
le habian arrancado sin duda el recuerdo de sus
faltas y el pesar del dgsamparo en que dejaba 4
su hija; suscabellos obscuros se rizaban aiin en su
frente como un dosel de seda; la boca triste tenia
una expresion dulce y apacible; entre sus manos
cruzadas el capellin habia colocado un escapu-
lario de la Virgen del Carmen; tendida en el lecho,
rigida con el hielo de la muerte, se descubria la
gallardia, la eshelta gentileza de su figura, fina,
elegante y distinguida;aquellos hombros, aquellos
brazos, que en dias no l¢janos habian estado cu-
biertos de encajes y de joyas, debian haber exci-
tado ardientes admiraciones; el talle era esbelto,
el seno pequefio y modelado como el de una ninfa
mitologica; la madre muerta 4 los treinta y cuatro
anos de edad, era tan hermosa, y quizi mas, que
su hija de quince,

Alicia se acerc al lecho y contempld 4 la que
ya habia dejado el mundo para siempre: sus 0jos
se llenaron de ligrimas; pero aquella pena banal,
comiin y prosaica no se escribio en sus facciones
con esa desgarradora expresion del dolor verda-
dero y profundamente sentido: lo mismo hubiera
mirado una nifia 4 su mufieca rota. La frente per-
maneci6 tranquila, las mejillas sin convulsion al-
guna, blancas y lisas como las de una escultura
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de marmol. Cruzb las manos con la gracia teatr
que era uno de sus mayores encantos, y dijo &
media voz, con acento dulce:

—Pobre mama!

—Déle usted el Giltimo beso, sefiorita—dijo To-
maés, que la creia con el corazon desgarrado;—el
tditimo beso... y vimonos.

Alicia se dirigi6 4 la puerta; desde el umbral
se volvié y dijo:

—No me atrevo 4 darle un beso...; jdebe estar
ya sumamente fria...|

Y sali6.

Hay corazones formados con tan exquisita de-
licadeza, con tan extremada bondad, que el mal
resbala sobre ellos sin dejar sombra alguna: asi
era el de Tom4s Barrientos: el monstruoso egois-
mo, la atroz indiferencia de Alicia no le llamaron
la atencion, pareciéndole disculpable su infantil
terror 4 la muerte. Pero Brigida, testigo presen-
cial de esta escena, no fué del mismo parecer, y
meci6 la cabeza de una manera muy significati-
va, siguiéndola con la vista hasta que hubo des-
aparecido. Tomés salib tras ella y cerro la puerta
de la estancia.

—No llore usted, sefiorita—dijo con voz dulce
4 la joven; —aqui estd usted segura hasta que lle-
gue la contestacion de su sefior padre de usted, al
que voy 4 escribir ahora mismo.

—iAh, si, mi papil—exclam6 Alicia;—mipapéd
que estd en Sevilla... ;Sabe usted su nombre?

]
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La joven hizo esta pregunta con la fisonomia
radiante y casi alegre: una expresibn de orgullo
se pintd en sus facciones.

— Si—respondi6 Tomés;—se llama don Loren-
zo Valenzuela... §

—Banquero—agreg6 Alicia;—banquero riquis
simo que ha vivido en Madrid, adonde volveré.

—;Pues no reside ahora en Sevilla?

—8i por cierto; pero yo le haré volver 4 Ma-
drid: yo podré con €l todo cuanto quiera... Me
adoraba, y eso que solo vino & verme dos veces a
mi colegio de Paris... {Oly, Paris!; jqué hermoso
es, y qué vida tan alegre y hermosa llevabamos
alli mamé y yol...

—;Cuéndo?—preguntd el viudo.

—Cuando teniamos dinero. Mam4 iba 4 bai-
les, y 4 mi me llevaba también desde que me sacd
de la pensi6n; ibamos al teatro, y nos trajan her-
mosas flores para adornar el corpifio y los cabe-
llos. Me acuerdo de la iltima vez que fuimos al
teatro, de lo encantadora que estaba mama... Lle=
vaba un vestido color rosa palido, un fichd de
blonda blanca, y al lado izquierdo del escote cua-
drado, un ramo de rosas de todos los colores, que
yo cosi sobre un pedazo de tul fuerte; porque
esos grandes ramos no se prenden con alfileres,
no sefior: se desgarraria el corpifio, jAh, mi pobre
mamél Yo la adoraba cuando era bonita y feliz!
Iistaba orgullosa de su gracia, de su elegancia...;
pero después, aquel amigo que tenia, aquel pa=
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riente... dej6 de venir, y nos falté el dinero.

—¢Qué clase de parentesco tenia esa persona
gon su mam4 de usted?—preguntd Barrientos, que
se sentia embriagado dulcemente con la charla de
la nifia.

—Era primo...—dijo Alicia con un pocode con-
fusion; —4 mi me queria mucho, y un dia,dindome
un beso, me dijo: «jPobre nifia, qué mala suerte

te esperal» Pero, jbahl, papd es muy rico, y con

dinero todo va bien...

Esta conversacion habia tenido lugar cruzando
una galeria, y luego en la sala de estrado, adonde
Bgrrientos habia vuelto 4 llevar 4 la joven; ésta
parecia haber caido de una regién desconocida
en aguella vetusta estancia: todo rastro de aflic-
cibn habia desaparecido en ella: la ligereza in-
fantil de su caricter, el ejemplp vicioso de su
madre se esculpian en todas sus palabras, en to-
dos sus ademanes; y cuando Barrientos la deja
para escribir 4 su padre, se acerco 4 los cristales
¥y se puso 4 mirar los pajaritos que cruzaban pian-
do la atmosfera azulada.

Barrientos se sent6 delante de la mesa de su
cuarto, y apoyando la frente en sus manos, quedé
silencioso y pensativo.

Un deslumbtamiento extrafio absorbia todas
sus facultades de pensar, y queria estar sereno,
muy sereno, para escribir al banquero: se trataba
del porvenir de aquella pobre, irreflexiva € ino-
cente nifia; del porvenir de aquella criatura
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ya se habia apoderado—sin saberlo ella ni él—de
todo su pensamiento; el viudo de Amparo, el fiel
guardidn de la memorid de aquella desdichada, el
mértir de las ajenas faltas, perdidas las nociones
del mal y del bien, 6 quizd nunca sabidas con
toda perfeccién y claridad, era victima de un atur-
dimiento y de una embriaguez que jamis habia
sentido. No conocia el mundo ni 4 las mujeres;
nunca habia salido de su aldea; de repente habia
caido en su camino un meteoro desprendido del
cielo del libertinaje; cielo de inagotables delicias
para los que solo conocen la prosa de la tierra, el
estrecho circulo de la casa paterna; cielo que tie-
ne resplandores infernales y que estd lleno de
abismos, pero cielo que cruzan estrellas cuyo es-
plendor es incomparablemente hermoso.

La muerte con su triste y poética hermosura
de 4ngel caido; la hija con su belleza virginal y
cinica 4 la vez, con sus ojos dulces y profundos,
con su cabellera rubia flotante en la delgada es-
palda de nifia de quince afios; fodo esto danzaba
ante los ojos del rico labriego, le aturdia y le de-

jaba, no obstante, el sabor amargo de los jarabes

cargados de morfina, que mejoran por el momen-
to, pero que embriagan y atacan 4 la cabeza.

Procurb tranquilizarse, y para conseguirlo en-
eendi6 un cigarro y lo fumé paseando por la es-
tancia; y después de meditar breves momentos,
se sentd de nuevo delante de la mesa y escribib
eon mano firme estos renglones:

MORIR SOLA 8y

«Sr. D. Lorenzo Valenzuela, banquero.

Muy sefior mio y de toda mi consideracibn:
Hace algunas horas ha fallecido en esta su casa
la sefiora dofia Sofia Cafiedo, su esposa de usted;
lleg6 enferma, 6 més bien, la encontré yo y la
traje aqui en compaiifa de su hija: esta nifia ansia
ir al lado de su padre, por quien suspira, y del
que parece guardar el mds tierno recuerdo.

»Suplico 4 usted, pues, mi estimado seiior, que
me dé sus 6rdenes y me diga si piensa venir 4
buscar 4 la sefiorita Alicia, 6 si prefiere que Ja
acompaiie yo 4 esa, siguiendo 4 mi cuidado hasta
que la deje al lado de su padre, La nifia es adora-
ble, y puede usted estar orgulloso de ella y ha-
llar en su carifio la mas dulce de las compensa-
ciones.,

»Mandeme usted cuanto guste en este pueblo
de Alcald de Guadaira, donde se ofrece de usted
con toda consideracion su atento seguro servidor
que besa su mano,

ToxmMAS BARRIENTOS.»

Don Tomés puso esta carta por su mano en el
buzbn de correos, y después se ocupd de todos los
preparativos para dar 4 la muerta cristiana y de-
corosa sepultura. La pobre Sofia hallaba después
de su muerte el amigo fiel y honrado que no ha-

‘bia conocido en vida,

Los vecinos del pueblo asistieron al entierro y
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rezaron por el alma de la muerta con esa buena
fe que el mundo y su bullicio no han entibiado,

Al sacar el cuerpo, Alicia sali6 4 la puerta de
la_habitacién donde Brigida procuraba entrete-
nerla, y dej6 escapar algunos sollozos. Barrientos,

que iba al lado del ataid, se detuvo y le estreché

silenciosamente la mano, Dos sacerdotes més
acompanaban al capellin de la casa, y el fine-
bre acompafamiento baj6 la escalera llevando
cuatro criados de la casa el atatd, que era de ter-
ciopelo negro adornado con galones de oro. Ba-
rrientos hacia 4 la pobre abandonada un entierro
tan suntuoso como los que habia hecho 4 su mis-
mo padre y 4 su esposa.

. Acompafiaron 4 Sofia 4 la Gltima morada al-
gunos vecinos del pueblo, los sacerdotes y don
Tomés Barrientos; éste orb con fervor sobre su se-
pultura; y cantados los Gltimos responsos, la co-
mitiva se dispers6 'silenciosamente.

Alicia durmi6 bien aquella noche: su cabecita
blonda, cuyas trenzas de un rubio palido le for-
maban una corona, estaba radiante de gracia y
de viveza; sus grandes ojos azules y profundos
guedaban absortos algunas veces como si su pen-
samiento quisiera sondar las profundidades de su
destino. Por la tarde le trajeron de Sevilla los tra-
jes de luto, hechos por una buena modista, y es
imposible definir los encantos que la severidad del
luto prest6 de repente 4 su figura de nifia esbelta,
coqueta y mimosa,

MORIR SOLA

El viejo vestido que llevaba cuando Ban‘if%n-
tos se aparecio en el camino de su vid.a, se hizo
un paquete, y el grave y melancélico v:udc? se lo
llevé 4 su cuarto y lo encerrd en un armario.

Dos dias pasaron, y Alicia sali6 al campo al,-
gunas horas, visito el huerto, el establo, y Raseo
con Brigida por el campo. Tomés permanecio en-

* cerrado en su casa y deseando con ansia la res-
- puesta de Valenzuela, que le parecia tardaba un

siglo en llegar. b

¢Pediria el banquero 4 su hija? A pesar de las
faltas de la madre, ;hablaria el amor paternal en
su coraz6n? En ese caso Alicia se iria y dejaria
en la obscuridad aquella casa que habia alegrado
dos dias, aquellos campos que su presencia infan-
il parecia iluminar. Una vida opulenta la esPera-
ba al lado de su padre, y €, Tomés, caeria de
nuevo en su tristeza, en el aislamiento sombrio y
completo de su vida sin afectos y sin compaﬁ'ia.

La carta llegd por fin: era breve, secay dic-
tada por una feroz misantropia.

«Sr. D. Tom4s Barrientos—decia,—Muy se-

fior mio y de toda mi estimacion: Agradezco a

usted el aviso que se sirve darme, asi como los
cuidados que ha prodigado 4 la desgraciada que
fué mi esposa; ésta ha labrado con sus locuras su
desdicha y la mia, hasta el extremo de no poder
mirar como 4 mi hija 4 esa desgraciada nifia; no,
caballero, no puedo recibirla en mi casa, porque
la creo hija de una falta, y su presencia me re=




