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En una clara y fría mañana del mes de Enero 
de 1882, toda una familia bajaba, en la estación 
del Mediodía de Madrid, de un vagón de segunda 
clase; el tren llegaba de Andalucía, y acababan de 
dar las siete y cuarto, hora en que el frlo se hacía 
sentir terriblemente. 

La familia en cuestión se componía de cinco 
individuos: un matrimonio, dos niños y una cria­
da, y cada una de estas personas tenía rasgos ex­
teriores para llamar la atención de un observador 
curioso y perspicaz. 

Empezaremos, siquiera sea para mostrarnos 
corteses, por la dama. 

Podría contar á lo más veintidós años de edad: 
era de estatura bastante alta, elegante y esbelta, 
muy delgada y flexible; babia en ella algo de 
ondulante, de atrayente, de acariciador, que re• 
saltaba, que vivía y transpiraba en el corte sen­
sual y delicado de su boca, en su nariz fina y mo­
vible, en su frente pura y algo estrecha como la 
de las estatuas griegas, en sus sienes de una blan · 
cura nacarada, en el corte redondo de sus meji­
llas, que formaban, al reírse, un profundo y gra , 
cioso hoyuelo. Sus cabellos rubios tenían algo 
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12 MARÍA DEL PILAR SINU.És 

-Aqui están: las saqué de la carta de mi 

amiga • 
. -Está bien. Allí hay ómnibus; seguidme, que 

voy á ajustar uno. 
La esposa no se movió: su pensamiento estaba 

muy lejos de allí; ni el llanto de su hija, ni la or­
den afectuosa, pero firme, de su marido, nada pudo 
sacarla de la distracción profunda que la embar­
gaba, Veía delante de sus ojos una figura gentil, 
encantadora: la figura de un joven de treinta años, 
envuelta en un gabán forrado de ricas pieles; veía 
un semblante que ejercía en ella una fascinación 
extraña; unas facciones correctas y hermosas, 
animadas por la expresión del amor; oia un len­
guaje dulce y lisonjero, cuyas frases llegaban 
hasta lo más hondo de su corazón; y el rudo es­
poso, los quejumbrosos niños, la tosca criada, 
todo desaparecía de su vista, velado por la ardiente 
nube de su deliciosa embriaguez. 

El aire frío de la mañana azotaba su rostro y 
agitaba sus cabellos; su hija lloraba cada vez con 
más desconsuelo en los brazos de su padre, que ya 
se hallaba sentado en uno de los ómnibus; el niño, 
asido de la gruesa mano de Catalina, la miraba 
inmóvil y severo, esperando á que subiese al ca­
rruaje; y ella, soñando y sonriendo en su fatal 
embriaguez, no se movía. 

-¡Alicia, sube! ¡Catalina, arriba con Gonza­
lo!-gritó la fuerte voz de don Tomás. 

La joven pareció ~orno que despertaba de un 
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~ueño: pasó su bella mano por la abrasada frente, 
puso en el estribo su pequeño pie, y subiendo li­
geramente, se sentó enfrente de su marido. Cata­
lina la siguió y se sentó también, poniendo al niño 
sobre sus rodillas; y lleno ya el tosco y pesado Ca• 
rruaje, el tronco arrancó ruidosamente, tomando 
á lo largo del paseo de Atocha, para entrar en la 
coronada villa, asilo de tantos crímenes y palen­
que de tantas terribles y sombrfas pasiones. 

Ni Alicia ni su familia hablaron una palabra 
en el camino: don Tomás parecía absorto en pro• 
fundas reflexiones; sus facciones acentuadas y be• 
!las se asombraban de vez en cuando con una 
expresión muy triste: ya se contraían sus negras 
cejas con un movimiento nervioso; ya miraba al 
cielo azul y claro de aquella mañana de invierno. 
como pidiéndole consuelo y ayuda para algún 
cruel presentimiento que le atormentaba; y otras 
veces fijaba sus grandes ojos negros en el hermo• 
so é infantil semblante de su hijo Gonzalo, que 
sentado en la falda de su ex-nodriza, miraba aten­
tamente á su padre. Una vez que el rostro de Ba­
rrientos expresó un agudo dolor, e) niño tomó la 
mano de su padre, la sostuvo en la suya y la 
besó con indecible amor, 

Gonzalo amaba á su padre con íntima ternura, 
y se le parecía como el tierno retoño se parece á 
la robusta encina en cuyo tronco ha brotado una 
mañana de Abril. 
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18 MARÍA DEL PILAR SlNUr:_li 

terpelado;-una gran distancia para el estado en 

que la veo. 
La desconocida alz6 los ojos al cielo con deses-

peración. 
-¿Á dónde van ustedes?-preguntó á su vez el 

andaluz;-¿á una fonda?; ¿á casa particular? 
-¡Ay, caballero!; ¡no lo sabemos!-contestó la 

niña que guiaba á la enferma.-A nadie conoce­

mos en Sevilla. 
-¡Cómol; ¿á nadie? 
-Lo primero que hemos de buscar, es el hos-

pital. 
Urt gemido apagó el eco de estas últimas pa­

labras; la dama enferma, y se conocla que lo era, 
cayó al suelo, exhausta ya de fuerzas. 

-¡Eh!, ¡qué demonial ¡Valor, señora! ¡Tomás 
Barrientos no abandona á ningún cristiano que 
necesita socorro! ¿Buscar hospital en Sevilla? Pues 
yo habito en Alcalá de Guadaira una grande y 
vieja casa, solo con mi padre; alll hallarán abrigo 
por Jo pronto, y luego verán lo que han de hacer. 

-Pero, señor, ¿y cómo llegar allí? - exclamó la 
rubia niña.-¡Mi pobre mamá está moribunda! 

Don Tomás, que habla echado pie á tierra, 
quedó suspenso: podía llevar á la enferma en su 
robusta jaca; pero ¿y la niña?; ¿cómo dejarla sola 

en el camino real? 
-Quédense ustedes aqul las dos-dijo á la se­

ñora, sentándola lo mejor posible delante de un 
árbol, en cuyo tronco apoyó su espalda;-vuelvo á 
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,galope á Alcalá, y traeré medios de conducirlas: 
-e,s cosa de un cuarto de hora, y tanto da que es­
peren solas, como que solas caminasen. Aun hay 
dos horas de dia. 

Dicho esto, montó de nuevo rápidamente, puso 
su montura al galope y desapareció, 

-Mamá, ¿qué hombre será ése?-preguntó la 
adolescente con voz trémula.-¡Sus ojos me dan 
miedo! 

-Sea quien quiera, nos socorre, Alicia m!a­
contest6 débilmente la madre. - Yo descansaré, y 
tú comerás algo, mi pobre ángel. 

-¡Oh!; ¡comeré cualquier cosal-dijo Alicia 
con una expresión ansiosa quedaba pena:-¡tengo 
hambre! ¡Qué horrible viaje , y cuánto hemos su­
frido desde que salimos de Parlsl 

-¿Y allí? ¡Oh!; ¡si muero sin venganza, no hay 
justicia en el cielo! 

-No pienses en eso, mamá-dijo Alicia con 
voz llorosa;-esas ideas te dan fiebre ... Tranquilí-
zate; no pienses más en ese hombre .. . 

-¡Ah, hija de mi alma!; es que tú cuentas aún 

muy pocas primaveras, y no sabes lo que es dar 
el alma entera. á un hombre, sacrificarle una su 
presente, su porvenir, su familia, sus esperanzas 
de salvación eterna, para hallarse después aban­
donada, burlada, perdida para siempre ... ¡Oh mi 
Alicia! ¡Quiera el cielo que no lo sepas jamás! .•. 

La niña guardó silencio, asombrada y atónita: 
abríanse para ella horizontes sombríos desde hacia 
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mucho tus ligerezas, la voz de la sangre hablará 
en su corazón cuando vea esa hermosa niña., 

Alicia quedó absorta y pensativa después de 
leer este billete: la candidez de sus facciones y de 
su sonrisa, aquella candidez angélica, resultado de 
su educación entre las buenas religiosas que diri­
gían la casa-pensión donde su padre la había colo­
cado, se iba borrando y dejaba Jugar á otra pro­
fundamente triste, 

Cuando después de algunas horas volvió su 
madre del letargo que la había embargado, Alicia 
se sentó en el lecho, y abrazándola tiernamente, 
le dijo: 

-Mamá, vámonos á Sevilla. 
-¡Ay, pobre ángel míol-dijo la enferma;-¿y 

á qué? 
-Á buscará papá, 
-¡Quién sabe si querrá vernosl 
-Probemos siquiera, mamá: solamente con 

que nos reciba, yo respondo de todo. 
-¿ Y qué harás? 
-Le abrazaré; le diré que ansiaba mucho ver-

le, que le quiero, que le querré siempre, que he­
mos sufrido mucho ... , y le callaré todo Jo que ha 
sucedido con ese hombre ... 

Alicia dijo estas palabras con la frente cubier­
ta de rubor: el mal penetraba como una llama de­
voradora en aquella alma infantil y la iluminaba 
eón siniestros reflejos. 

Sofia dejó el lecho dos días después: llamó á 
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un prendero, que se llevó los pocos muebles que 
poseía; reunió al exiguo producto las pocas mone­
das, que le quedaban, y tpmó con su hija el tren 
para España en un coche de primera clase. 

En la miseria, abatida con mil desengaños y do­
lores, enferma de una manera incu,·able, abrumada 
por largo tiempo de decepciones y de fatiga moral, 
Sofía era aún la mujer elegante, la mujer que ha­
bía hecho un estudio profundo de la coquetería y 
del arte de agradar, infeliz muestra de la mujer de 
nuestros días, que desdeña todo Jo que es bueno 
y grande y se consagra en cuerpo y alma al culto 
de Jo frívolo y de Jo exterior. 

Su esbelta y elegante figura, no menos que la 
de su hija, llamaron la atención de los demás via­
jeros. Alicia tenía quince años, y jamás la transi­
ción de la niñez á la ju venlud ha presentado en 
ninguna mujer más encantos que en aquella ama­
ble adolescente: alta para su edad, rubia, adora­
ble de gracia, cariñosa y llena de inocencia, tier­
na y previsora con su madre, Alicia conquistó to­
dos los co,azones. 

En Madrid recayó en su dolencia la pobre en­
ferma: la fiebre la atacó de nuevo, y hubieron de 
detenerse en una fonda, donde se consumieron sus 
últimos recursos. Sofía opuso al mal un valor he­
roico; conocía que su vida iba á extinguirse, y no 
queria morir sin llegar á Sevilla, para buscará 
su marido y recomendarle á su hija: así fué que 
emprendió de nuevo el camino en tren de segun-
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da; después de pagar los billetes, le quedaron al­

gunas pesetas para el camino. 
Ya en la provincia de Sevilla, cay6 otra vez 

enferma, y se detuvieron de nuevo dos días en un 
mes6n mísero y ahumado: les dijeron que dista­
ban muy poco de Sevilla, y que todos los días iban 

á pie gentes del pueblo. 
-Nosotras haremos lo mismo-dijo la pobre 

madre,-porque no tenemos ya ni un real, y es 
preciso llegar á Sevilla ... Quizá allí me pondré me-
jor ... , quizá me curaré ... y podré vengarme ... 

-Mamá, por Dios, no pienses en eso-dijo la 
pobre niña, asustada al ver la expresión de las fac­
ciones de su madre;-perdona á ese señor ... Las 
Madres me decían en la pensión: -Medite usted, 
hija mía, en las palabras del Padre1111estro, cuan­
do piense en sus enemigos ... ,yperd6nanos, Señor, 
así como nosotros perdonamos á nuestros deudo­
res•. Yo no he tenido jamás enemigos, mamá ... ; 
pero á ése le miro como á tal, porque te hace su­

frir ... Sin embargo, le perdono ... 
Una amarga sonrísa pasó por los desecados la­

bios de la madre, como denegación muda á toda 
ideli de misericordia; sin decir una palabra abraz6 
á su hija, se envolvió en su chal, y tomándola por 
el brazo, ambas abandonaron el mesón y salieron 
al camino real. No llevaban ni una sola moneda de 
cobre, y hablan salido en ayunas del misero asilo 

donde hablan pasado dos dias. 
Todo el dia estuvieron caminando. Era uno de 
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los últimos de Agosto, y el calor era sofocante. La 
pobre enferma sentía que sus fuerzas se agotaban 
rápidamente; ya habían menguado casi hasta ex­
tinguirse, y aquella última fatiga era también la 
última prueba y el postrer tormento de su triste 
existencia. Muchos ratos de aquel eterno día se 
había pasado á la sombra y recostada en un árbol; 
por fin, á las seis y media de la tarde se puso de 
nuevo en pie, y apoyada en el brazo de su hija se 
resolvió á andar, hasta ver si llegaban á un pue­
blo, 6 siquiera á un cortijo donde les dieran asilo. 

Entonces fué cuando las encontró Barrientos, 
que al trote airoso de su robusta yegua jerezana 
iba desde Sevilla hasta Alcalá de Guádaira, p(e­
cioso y alegre pueblo de la vega sevillana, donde 
tenla el rico labrador su casa y' su hacienda. 

En tanto que la pobre Sofía y su hija espera­
ban los auxilios de la caridad sentadas bajo un 
árbol corpulento del camino, vamos á hacer un 
amplio conocimiento con don Tomás Barrientos, 
verdadero tipo de nobleza, á pesar de sus vestidos 
semi labriegos; caballero de las más altas prendas, 
y digno de este nombre por su corazón y la hi­
dalguía de sus sentimientos. 
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U nos treinta y cinco años antes de la tarde de 
estio en que Alicia y su madre se hallaban solas 
y desamparadas en medio de la carretera que 
va de Sevilla á Alcalá de Guadaira, don Pedro 
Barrientos, rico hacendado de aquel pueblo, am­
paro de los pobres, buen cristiano y hombre de 
costumbres rancias y severas, perdía un gran bien 
y ganaba otro bien in estima ble; su esposa doña 
Ana expiraj)a al dará luz un robusto niño, al que 
se le puso en la pila bautismal el nombre prosai­
co de Tomás, por ser el de su abuelo paterno. 

El viudo dedicó su vida entera al amor y cui­
dado de su hijo. Se había casado ya en edad ma­
dura, y jamás le pasó por la cabeza la idea de 
contraer segundas nupcias. Tomás era su alegría, 
su vida, su encanto; Tomás llenaba el mundo para 
él. Á fin de que no fuera á un colegio, á fin de te­
nerlo siempre ante los ojos, don Pedro Barrientos 
llevó á. su casa un capellán que daba al niño lec­
ción de escribir, leer y contar, únicas cosas que 
aprendió. 

En cuanto á seguir ninguna carrera cientifica 
ni artistica, el padre lo juzgó inútil; y un dia que 
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Amparo, que, de rodillas en medio del aposento, no 
cesaba de sollozar, con el semblante entre las 

manos. 
-Dime, ¿qué te había yo hecho para causarme 

tanto daño?-exclam6 con vehemencia, pero sin 
alzar la voz.-Yo te quería, y tú has traído á mi 
casa, y bajo el honrado techo de mi padre, la 
amargura, la deshonra, el hijo de un hombre que 
se ha burlado de ti, de ti que llevas mi nombre; 
porque á no llevar en tu seno el hijo de tu falta, 
no estarías tan abatida, no me la hubieras confe­
sado, sino que la hubieras ocultado á mis ojos ... 

-¡Perdón, Tomás, perdón! 
-¡No hay perdón para ti! 
-1Nos amábamos ... ; pensábamos casarnos ... Él 

no sabe que me he unido á otro; si lo hubiera sa­
bido, hubiera venido á encontrarte, y te lo hu­
biera confesado todo, porque es un hombre de 
honor!. .. ¡Créeme y compadéceme, Tomás! ... 

-¡Levanta,levanta, desdichadal-dijo Barrien­
tos, cuyo noble instinto conoció el acento de la 
verdad en la manera con que Je hablaba su 
mujer;-levanta, y mírame como á tu herma_no: 
ni abusaré de mis derechos, ni publicaré tu Inste 
secreto. Acuéstate y descansa; yo pasaré la noche 
sentado al lado de esta ventana. No me digas nada; 
deja serenarse á mi alma, acongojada por tu funes­

ta revelación ... 
Amparo guardó silencio. Con paso vacilan'.e 

fué á la alcoba, se despojó del velo y se tendió 

.. 
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vestida sobre el lecho, pálida y abatida: parecía 
sobre el lecho nupcial, engalanado de vistosos da­
mascos y ricos encajes, la estatua yacente de un 
sepulcro. 

Cuando la aurora, enviando su primera luz al 
mundo, alumbró el semblante pálido y contraído 
de Tomás Barrientos, toda señal de alegría y de 
juventud había desaparecido de él; sus ojos se 
habían asombrado para siempre; en el fondo de 
su corazón llevaba el cadáver de su amor primero, 
porque había amado á su prometida desde que la 
vió, y durante las pocas semanas que se había lar• 
dado en arreglar su casamiento, habla formado mil , 
radiosos sueños de felicidad para los dos. 

Las siete serían cuando la joven esposa se 
levantó, y detrás de las cortinas de la alcoba se 
despojó de su vestido de seda blanca y se puso 
una elegante bata azul que se hallaba preparada 
á los pies del lecho; su padre le había comprado 
unas galas magníficas, y la bata formaba parte de 
la canastilla de boda, 

Acercóse á su marido, arrodillóse de nuevo 
delante de él, y tomándole ambas manos con una 
ternura á la vez dulce y elocuente, exclamó: 

-¡Oh, mi generoso Tomás!; ¡cuánto has sufrido 
en esta horrible noche!; ¡qué espantosa huella ha 
dejado el dolor en tu semblante! ¡Perdóname, per­
dóname! ... 
, -Perdonada estás, ya te lo be dicho-contestó 
el esposo con voz que temblaba.-Hallarás en mí 
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