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En una clara y fría mañana del mes de Enero 
de 1882, toda una familia bajaba, en la estación 
del Mediodía de Madrid, de un vagón de segunda 
clase; el tren llegaba de Andalucía, y acababan de 
dar las siete y cuarto, hora en que el frlo se hacía 
sentir terriblemente. 

La familia en cuestión se componía de cinco 
individuos: un matrimonio, dos niños y una cria
da, y cada una de estas personas tenía rasgos ex
teriores para llamar la atención de un observador 
curioso y perspicaz. 

Empezaremos, siquiera sea para mostrarnos 
corteses, por la dama. 

Podría contar á lo más veintidós años de edad: 
era de estatura bastante alta, elegante y esbelta, 
muy delgada y flexible; babia en ella algo de 
ondulante, de atrayente, de acariciador, que re• 
saltaba, que vivía y transpiraba en el corte sen
sual y delicado de su boca, en su nariz fina y mo
vible, en su frente pura y algo estrecha como la 
de las estatuas griegas, en sus sienes de una blan · 
cura nacarada, en el corte redondo de sus meji
llas, que formaban, al reírse, un profundo y gra , 
cioso hoyuelo. Sus cabellos rubios tenían algo 
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12 MARÍA DEL PILAR SINU.És 

-Aqui están: las saqué de la carta de mi 

amiga • 
. -Está bien. Allí hay ómnibus; seguidme, que 

voy á ajustar uno. 
La esposa no se movió: su pensamiento estaba 

muy lejos de allí; ni el llanto de su hija, ni la or
den afectuosa, pero firme, de su marido, nada pudo 
sacarla de la distracción profunda que la embar
gaba, Veía delante de sus ojos una figura gentil, 
encantadora: la figura de un joven de treinta años, 
envuelta en un gabán forrado de ricas pieles; veía 
un semblante que ejercía en ella una fascinación 
extraña; unas facciones correctas y hermosas, 
animadas por la expresión del amor; oia un len
guaje dulce y lisonjero, cuyas frases llegaban 
hasta lo más hondo de su corazón; y el rudo es
poso, los quejumbrosos niños, la tosca criada, 
todo desaparecía de su vista, velado por la ardiente 
nube de su deliciosa embriaguez. 

El aire frío de la mañana azotaba su rostro y 
agitaba sus cabellos; su hija lloraba cada vez con 
más desconsuelo en los brazos de su padre, que ya 
se hallaba sentado en uno de los ómnibus; el niño, 
asido de la gruesa mano de Catalina, la miraba 
inmóvil y severo, esperando á que subiese al ca
rruaje; y ella, soñando y sonriendo en su fatal 
embriaguez, no se movía. 

-¡Alicia, sube! ¡Catalina, arriba con Gonza
lo!-gritó la fuerte voz de don Tomás. 

La joven pareció ~orno que despertaba de un 
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~ueño: pasó su bella mano por la abrasada frente, 
puso en el estribo su pequeño pie, y subiendo li
geramente, se sentó enfrente de su marido. Cata
lina la siguió y se sentó también, poniendo al niño 
sobre sus rodillas; y lleno ya el tosco y pesado Ca• 
rruaje, el tronco arrancó ruidosamente, tomando 
á lo largo del paseo de Atocha, para entrar en la 
coronada villa, asilo de tantos crímenes y palen
que de tantas terribles y sombrfas pasiones. 

Ni Alicia ni su familia hablaron una palabra 
en el camino: don Tomás parecía absorto en pro• 
fundas reflexiones; sus facciones acentuadas y be• 
!las se asombraban de vez en cuando con una 
expresión muy triste: ya se contraían sus negras 
cejas con un movimiento nervioso; ya miraba al 
cielo azul y claro de aquella mañana de invierno. 
como pidiéndole consuelo y ayuda para algún 
cruel presentimiento que le atormentaba; y otras 
veces fijaba sus grandes ojos negros en el hermo• 
so é infantil semblante de su hijo Gonzalo, que 
sentado en la falda de su ex-nodriza, miraba aten
tamente á su padre. Una vez que el rostro de Ba
rrientos expresó un agudo dolor, e) niño tomó la 
mano de su padre, la sostuvo en la suya y la 
besó con indecible amor, 

Gonzalo amaba á su padre con íntima ternura, 
y se le parecía como el tierno retoño se parece á 
la robusta encina en cuyo tronco ha brotado una 
mañana de Abril. 
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18 MARÍA DEL PILAR SlNUr:_li 

terpelado;-una gran distancia para el estado en 

que la veo. 
La desconocida alz6 los ojos al cielo con deses-

peración. 
-¿Á dónde van ustedes?-preguntó á su vez el 

andaluz;-¿á una fonda?; ¿á casa particular? 
-¡Ay, caballero!; ¡no lo sabemos!-contestó la 

niña que guiaba á la enferma.-A nadie conoce

mos en Sevilla. 
-¡Cómol; ¿á nadie? 
-Lo primero que hemos de buscar, es el hos-

pital. 
Urt gemido apagó el eco de estas últimas pa

labras; la dama enferma, y se conocla que lo era, 
cayó al suelo, exhausta ya de fuerzas. 

-¡Eh!, ¡qué demonial ¡Valor, señora! ¡Tomás 
Barrientos no abandona á ningún cristiano que 
necesita socorro! ¿Buscar hospital en Sevilla? Pues 
yo habito en Alcalá de Guadaira una grande y 
vieja casa, solo con mi padre; alll hallarán abrigo 
por Jo pronto, y luego verán lo que han de hacer. 

-Pero, señor, ¿y cómo llegar allí? - exclamó la 
rubia niña.-¡Mi pobre mamá está moribunda! 

Don Tomás, que habla echado pie á tierra, 
quedó suspenso: podía llevar á la enferma en su 
robusta jaca; pero ¿y la niña?; ¿cómo dejarla sola 

en el camino real? 
-Quédense ustedes aqul las dos-dijo á la se

ñora, sentándola lo mejor posible delante de un 
árbol, en cuyo tronco apoyó su espalda;-vuelvo á 

MORIR SOLA 19 

,galope á Alcalá, y traeré medios de conducirlas: 
-e,s cosa de un cuarto de hora, y tanto da que es
peren solas, como que solas caminasen. Aun hay 
dos horas de dia. 

Dicho esto, montó de nuevo rápidamente, puso 
su montura al galope y desapareció, 

-Mamá, ¿qué hombre será ése?-preguntó la 
adolescente con voz trémula.-¡Sus ojos me dan 
miedo! 

-Sea quien quiera, nos socorre, Alicia m!a
contest6 débilmente la madre. - Yo descansaré, y 
tú comerás algo, mi pobre ángel. 

-¡Oh!; ¡comeré cualquier cosal-dijo Alicia 
con una expresión ansiosa quedaba pena:-¡tengo 
hambre! ¡Qué horrible viaje , y cuánto hemos su
frido desde que salimos de Parlsl 

-¿Y allí? ¡Oh!; ¡si muero sin venganza, no hay 
justicia en el cielo! 

-No pienses en eso, mamá-dijo Alicia con 
voz llorosa;-esas ideas te dan fiebre ... Tranquilí-
zate; no pienses más en ese hombre .. . 

-¡Ah, hija de mi alma!; es que tú cuentas aún 

muy pocas primaveras, y no sabes lo que es dar 
el alma entera. á un hombre, sacrificarle una su 
presente, su porvenir, su familia, sus esperanzas 
de salvación eterna, para hallarse después aban
donada, burlada, perdida para siempre ... ¡Oh mi 
Alicia! ¡Quiera el cielo que no lo sepas jamás! .•. 

La niña guardó silencio, asombrada y atónita: 
abríanse para ella horizontes sombríos desde hacia 
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mucho tus ligerezas, la voz de la sangre hablará 
en su corazón cuando vea esa hermosa niña., 

Alicia quedó absorta y pensativa después de 
leer este billete: la candidez de sus facciones y de 
su sonrisa, aquella candidez angélica, resultado de 
su educación entre las buenas religiosas que diri
gían la casa-pensión donde su padre la había colo
cado, se iba borrando y dejaba Jugar á otra pro
fundamente triste, 

Cuando después de algunas horas volvió su 
madre del letargo que la había embargado, Alicia 
se sentó en el lecho, y abrazándola tiernamente, 
le dijo: 

-Mamá, vámonos á Sevilla. 
-¡Ay, pobre ángel míol-dijo la enferma;-¿y 

á qué? 
-Á buscará papá, 
-¡Quién sabe si querrá vernosl 
-Probemos siquiera, mamá: solamente con 

que nos reciba, yo respondo de todo. 
-¿ Y qué harás? 
-Le abrazaré; le diré que ansiaba mucho ver-

le, que le quiero, que le querré siempre, que he
mos sufrido mucho ... , y le callaré todo Jo que ha 
sucedido con ese hombre ... 

Alicia dijo estas palabras con la frente cubier
ta de rubor: el mal penetraba como una llama de
voradora en aquella alma infantil y la iluminaba 
eón siniestros reflejos. 

Sofia dejó el lecho dos días después: llamó á 
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un prendero, que se llevó los pocos muebles que 
poseía; reunió al exiguo producto las pocas mone
das, que le quedaban, y tpmó con su hija el tren 
para España en un coche de primera clase. 

En la miseria, abatida con mil desengaños y do
lores, enferma de una manera incu,·able, abrumada 
por largo tiempo de decepciones y de fatiga moral, 
Sofía era aún la mujer elegante, la mujer que ha
bía hecho un estudio profundo de la coquetería y 
del arte de agradar, infeliz muestra de la mujer de 
nuestros días, que desdeña todo Jo que es bueno 
y grande y se consagra en cuerpo y alma al culto 
de Jo frívolo y de Jo exterior. 

Su esbelta y elegante figura, no menos que la 
de su hija, llamaron la atención de los demás via
jeros. Alicia tenía quince años, y jamás la transi
ción de la niñez á la ju venlud ha presentado en 
ninguna mujer más encantos que en aquella ama
ble adolescente: alta para su edad, rubia, adora
ble de gracia, cariñosa y llena de inocencia, tier
na y previsora con su madre, Alicia conquistó to
dos los co,azones. 

En Madrid recayó en su dolencia la pobre en
ferma: la fiebre la atacó de nuevo, y hubieron de 
detenerse en una fonda, donde se consumieron sus 
últimos recursos. Sofía opuso al mal un valor he
roico; conocía que su vida iba á extinguirse, y no 
queria morir sin llegar á Sevilla, para buscará 
su marido y recomendarle á su hija: así fué que 
emprendió de nuevo el camino en tren de segun-
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da; después de pagar los billetes, le quedaron al

gunas pesetas para el camino. 
Ya en la provincia de Sevilla, cay6 otra vez 

enferma, y se detuvieron de nuevo dos días en un 
mes6n mísero y ahumado: les dijeron que dista
ban muy poco de Sevilla, y que todos los días iban 

á pie gentes del pueblo. 
-Nosotras haremos lo mismo-dijo la pobre 

madre,-porque no tenemos ya ni un real, y es 
preciso llegar á Sevilla ... Quizá allí me pondré me-
jor ... , quizá me curaré ... y podré vengarme ... 

-Mamá, por Dios, no pienses en eso-dijo la 
pobre niña, asustada al ver la expresión de las fac
ciones de su madre;-perdona á ese señor ... Las 
Madres me decían en la pensión: -Medite usted, 
hija mía, en las palabras del Padre1111estro, cuan
do piense en sus enemigos ... ,yperd6nanos, Señor, 
así como nosotros perdonamos á nuestros deudo
res•. Yo no he tenido jamás enemigos, mamá ... ; 
pero á ése le miro como á tal, porque te hace su

frir ... Sin embargo, le perdono ... 
Una amarga sonrísa pasó por los desecados la

bios de la madre, como denegación muda á toda 
ideli de misericordia; sin decir una palabra abraz6 
á su hija, se envolvió en su chal, y tomándola por 
el brazo, ambas abandonaron el mesón y salieron 
al camino real. No llevaban ni una sola moneda de 
cobre, y hablan salido en ayunas del misero asilo 

donde hablan pasado dos dias. 
Todo el dia estuvieron caminando. Era uno de 
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los últimos de Agosto, y el calor era sofocante. La 
pobre enferma sentía que sus fuerzas se agotaban 
rápidamente; ya habían menguado casi hasta ex
tinguirse, y aquella última fatiga era también la 
última prueba y el postrer tormento de su triste 
existencia. Muchos ratos de aquel eterno día se 
había pasado á la sombra y recostada en un árbol; 
por fin, á las seis y media de la tarde se puso de 
nuevo en pie, y apoyada en el brazo de su hija se 
resolvió á andar, hasta ver si llegaban á un pue
blo, 6 siquiera á un cortijo donde les dieran asilo. 

Entonces fué cuando las encontró Barrientos, 
que al trote airoso de su robusta yegua jerezana 
iba desde Sevilla hasta Alcalá de Guádaira, p(e
cioso y alegre pueblo de la vega sevillana, donde 
tenla el rico labrador su casa y' su hacienda. 

En tanto que la pobre Sofía y su hija espera
ban los auxilios de la caridad sentadas bajo un 
árbol corpulento del camino, vamos á hacer un 
amplio conocimiento con don Tomás Barrientos, 
verdadero tipo de nobleza, á pesar de sus vestidos 
semi labriegos; caballero de las más altas prendas, 
y digno de este nombre por su corazón y la hi
dalguía de sus sentimientos. 
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U nos treinta y cinco años antes de la tarde de 
estio en que Alicia y su madre se hallaban solas 
y desamparadas en medio de la carretera que 
va de Sevilla á Alcalá de Guadaira, don Pedro 
Barrientos, rico hacendado de aquel pueblo, am
paro de los pobres, buen cristiano y hombre de 
costumbres rancias y severas, perdía un gran bien 
y ganaba otro bien in estima ble; su esposa doña 
Ana expiraj)a al dará luz un robusto niño, al que 
se le puso en la pila bautismal el nombre prosai
co de Tomás, por ser el de su abuelo paterno. 

El viudo dedicó su vida entera al amor y cui
dado de su hijo. Se había casado ya en edad ma
dura, y jamás le pasó por la cabeza la idea de 
contraer segundas nupcias. Tomás era su alegría, 
su vida, su encanto; Tomás llenaba el mundo para 
él. Á fin de que no fuera á un colegio, á fin de te
nerlo siempre ante los ojos, don Pedro Barrientos 
llevó á. su casa un capellán que daba al niño lec
ción de escribir, leer y contar, únicas cosas que 
aprendió. 

En cuanto á seguir ninguna carrera cientifica 
ni artistica, el padre lo juzgó inútil; y un dia que 
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Amparo, que, de rodillas en medio del aposento, no 
cesaba de sollozar, con el semblante entre las 

manos. 
-Dime, ¿qué te había yo hecho para causarme 

tanto daño?-exclam6 con vehemencia, pero sin 
alzar la voz.-Yo te quería, y tú has traído á mi 
casa, y bajo el honrado techo de mi padre, la 
amargura, la deshonra, el hijo de un hombre que 
se ha burlado de ti, de ti que llevas mi nombre; 
porque á no llevar en tu seno el hijo de tu falta, 
no estarías tan abatida, no me la hubieras confe
sado, sino que la hubieras ocultado á mis ojos ... 

-¡Perdón, Tomás, perdón! 
-¡No hay perdón para ti! 
-1Nos amábamos ... ; pensábamos casarnos ... Él 

no sabe que me he unido á otro; si lo hubiera sa
bido, hubiera venido á encontrarte, y te lo hu
biera confesado todo, porque es un hombre de 
honor!. .. ¡Créeme y compadéceme, Tomás! ... 

-¡Levanta,levanta, desdichadal-dijo Barrien
tos, cuyo noble instinto conoció el acento de la 
verdad en la manera con que Je hablaba su 
mujer;-levanta, y mírame como á tu herma_no: 
ni abusaré de mis derechos, ni publicaré tu Inste 
secreto. Acuéstate y descansa; yo pasaré la noche 
sentado al lado de esta ventana. No me digas nada; 
deja serenarse á mi alma, acongojada por tu funes

ta revelación ... 
Amparo guardó silencio. Con paso vacilan'.e 

fué á la alcoba, se despojó del velo y se tendió 

.. 
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vestida sobre el lecho, pálida y abatida: parecía 
sobre el lecho nupcial, engalanado de vistosos da
mascos y ricos encajes, la estatua yacente de un 
sepulcro. 

Cuando la aurora, enviando su primera luz al 
mundo, alumbró el semblante pálido y contraído 
de Tomás Barrientos, toda señal de alegría y de 
juventud había desaparecido de él; sus ojos se 
habían asombrado para siempre; en el fondo de 
su corazón llevaba el cadáver de su amor primero, 
porque había amado á su prometida desde que la 
vió, y durante las pocas semanas que se había lar• 
dado en arreglar su casamiento, habla formado mil , 
radiosos sueños de felicidad para los dos. 

Las siete serían cuando la joven esposa se 
levantó, y detrás de las cortinas de la alcoba se 
despojó de su vestido de seda blanca y se puso 
una elegante bata azul que se hallaba preparada 
á los pies del lecho; su padre le había comprado 
unas galas magníficas, y la bata formaba parte de 
la canastilla de boda, 

Acercóse á su marido, arrodillóse de nuevo 
delante de él, y tomándole ambas manos con una 
ternura á la vez dulce y elocuente, exclamó: 

-¡Oh, mi generoso Tomás!; ¡cuánto has sufrido 
en esta horrible noche!; ¡qué espantosa huella ha 
dejado el dolor en tu semblante! ¡Perdóname, per
dóname! ... 
, -Perdonada estás, ya te lo be dicho-contestó 
el esposo con voz que temblaba.-Hallarás en mí 
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