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INFAMIA HEREDITARIA

Arbol que crece toreido,
nunca su tronco enderesa,
que se hace naturalesa

el vicio con gue ha crecido.

Incdgaiio.




En una clara y fria mafiana del mes de Enero ,
de 1882, toda una familia bajaba, en la estacién
del Mediodia de Madrid, de un vagon de segunda
clase; el tren llegaba de Andalucia, y acababan de
dar las siete y cuarto, hora en que el frio se hacia
sentir terriblemente.

La familia en cuestiobn se componia de cinco
individuos: un matrimonio, dos nifios y una cria-
da, y cada una de estas personas tenia rasgos ex-
teriores para llamar la atencion de un observador
curioso y perspicaz.

Empezaremos, siquiera sea para mostrarnos
corteses, por la dama.

Podria contar 4 lo més veintidos afios de edad:
era de estatura bastante alta, elegante y esbelta,
- muy delgada y flexible; habia en ella algo de
ondulante, de atrayente, de acariciador, que re-
saltaba, que vivia y transpiraba en el corte sen-
sual y delicado de su boca, en su nariz fina y mo-
vible, en su frente pura y algo estrecha como la
de las estatuas griegas, en sus sienes de una blan-
cura nacarada, en el corte redondo de sus meji-
llas, que formaban, al reirse, un profundo y gra-

cioso hoyuelo, Sus cabellos rubios tenian algo
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del matiz leonado que Murillo ha dado 4 sus Vir-
genes en los reflejos de sus cabezas celestiales;
sus cejas, suaves y de una serenidad admirable,
formaban dos arcos tendidos y dulcemente se-
parados; pero en sus ojos, de un azul obscuro y
profundo, se encendia de vez en cuando una lla-
ma terrible, un mundo de deseos, de ambicién de
goces, de orgullo, de fiereza, de crueldad: hubié-
rase dicho que aquella mujer tenia 4 la vez la pu-
reza de un 4ngel y las pasiones desenfrenadas de
una cortesana,

Su semblante estaba como macerado por una
fatiga excesiva. Era delicada de temperamento, y
esto se conocia en sus ufias rosadas que mostra-
ba en una mano desnuda del guante, en la finura
sedosa de sus cabellos, y en todo el aire de su
figura, linguido y altanero 4 la vez.

Llevaba esta joven un traje de lanilla 4 cuoa-
dros blancos y negros, entonces muy de moda,
pero de infimo precio; una casaquilla de la misma
tela, bien cortada y bien hecha, y la cabeza en-
vuelta en una toquilla muy usada de blonda negra.
Aquellos encajes eran todo un poema: usados,
rotos ya en mil partes, conservaban atin sefiales
de una gran riqueza, y su intenso color negro
contrastaba con el bello matiz dorado de la ca-
bellera que cubria entre sus pliegues flexibles,
sedosos y perfumados.

Porque de aquella extrafia criatura se despren-
dia un fuerte perfume, un perfume costoso y de-

-
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licado, de perfecta procedencia inglesa, un deli-
cado aroma de magnolia, que una dugquesa no se
hubiera desdefiado de usar,

Cuando baj6é del humilde y sucio vagbén de
segunda clase, ensefi6 un pie estrecho, calzado
con una bota de tafilete obscuro, abrochado sobre
una media de seda lila: media y bota acusaban
un precio muy alto, pero estaban deterioradas y
descoloridas.

Su marido, que habia descendido el primero
al andén, le di6 la mano. Era un hombre alto, ro-
busto, de barba cerrada casi negra, de cabellos
castafios y tez palida y morena; tenia doble edad
que su mujer, y una expresion de bondad y hasta
de inocencia que le hacia muy notable y muy sim-
pético.

Su traje era un término entre el de labriego y
el de un caballero de pueblo: llevaba pantalén y
americana de paiio azul obscuro, chaleco de pafio
negro, camisa de rayas café y blancas, y corbata
de cuadros grandes, prendida con un alfiler de oro
antiguo, que representaba un lebn destrozando 4
upa culebra que se enroscaba alrededor de su
pecho y enseiiaba con furia su acerada lengua y
sus dos ojos sangrientos figurados por dos peque-
fios rubies,

Después de ayudar 4 descender 4 su mujer
del vagén, el caballero—pues 4 pesar de su aspec-
to algo rudo se conocia que lo era—tomd en sus
brazos 4 los dos nifios 4 la vez, y los colochd con




cuidado en el suelo, en tanto que la joven madre,
dando dos pasos atrds, se confundi6 un instante
con la multitud de los viajeros que ocupaba el
andén, y buscaba el modo de entregar los billetes
y de salir lo antes posible de alli.

Un hombre apareci6 de repente, y respon-
diendo 4 la ansiosa mirada de la viajera, se puso
a su lado,

—|Ya estoy aqui...|—dijo ella en voz baja y
contenida, y fijando en el hombre aquel una mi-
rada profunda.—;Ya he cumplido mi palabra...!

—|Gracias, Alicia mia, gracias! —contestd el
otro, tomando la mano desnuda de la joven, que
estrechb con pasitn; y luego afiadi6, poniendo en
aquella misma mano un pedazo de papel doblado
en tamaiio muy pequeifio:

—Aqui tienes las sefias de la casa adonde debes
ir por lo pronto.

—¢Estdn escritas de mano de mujer?—pre-
guntd Alicia con voz que temblaba,

—Si; nada temas.

—Adibs!

—jAdibsl.., Escribeme, jAdiés, mi bien!

La joven desprendi6 su mano, con una violen-
cia dolorosa, de la mano que la tenia asida, y el
que la habia hablado confundié entre los viajeros
aglomerados 4 la puerta su estatura esbelta, que
no pasaba de mediana, y que iba elegantemente
envuelta en un gaban de abrigo.

Alicia se volvi6 al lado de su familia: su ma-
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rido procuraba acallar el llanto de la nifia, que,
muy pequefia, pues contaba solos cinco afios, y
muy delicada, venia agobiada y débil con la fatiga
del viaje.

El nifio contaba tres més, y era fuerte como
su padre, robusto y hermoso. Asido de la mano
de la criada, morena y fornida lugarefia que ya
pasaba de los cuarenta afios, y que habia ama-
mantado 4 las dos criaturas, Gonzalo seguia con
mirada penetrante 4 su madre, y aunque no la
vi6 hablar con el desconocido, la vi6 alejarse y
volver al grupo de su familia.

—Sosiégate, Eva mia—decia el padre besando
tiernamente 4 la nifia que tenfa en los brazos.—
|Dentro de poco cenarés y te dormirds, que ambas
cosas te hacen mucha falta, amor miol

—Vamos; jqué hacemos aqui ya’—dijo con

impaciencia Alicia al acercarse apresuradamente
en realidad, pero en apariencia con mucha calma.

—Esperamos 4 usted, sefiorita—observo Cata-
lina, la criada,

—¢Por qué te has ido?—preguntb el nifio con
una severidad extrafia.—Ya podriamos estar en
casa.

—0Oye, Tomés—dijo la joven volviéndose 4 su
marido, después de fijar en su hijo una mirada de
cblera;—deja llorar 4 la nifia, y busca un 6mnibus
que nos lleve 4 casa.

~:Y las sefias?; ;las has traido?—pregunt6 el
interpelado.
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—Aqui estdn: las saqué de la carta de mi
amiga.

—Esté bien, Alli hay 6mnibus; seguidme, que
voy & ajustar uno,

La esposa no se movid: su pensamiento estaba
muy lejos de alli; ni el llanto de su hija, ni la or-
den afectuosa, pero firme, de su marido, nada pudo
sacarla de la distraccion profunda que la embar-
gaba. Veia delante de sus ojos una figura gentil,
encantadora: la figura de un joven de treinta afios,
envuelta en un gab4n forrado de ricas pieles; veia
un semblante que ejercia en ella una fascinacién
extrafia; unas facciones correctas y hermosas,
animadas por la expresion del amor; oia un len-
guaje dulce y lisonjero, cuyas frases llegaban

hasta lo mds hondo de su corazén; y el rudo es-
posc, los quejumbrosos nifios, la tosca criada,
todo desaparecia de su vista, velado por la ardiente
nube de su deliciosa embriaguez.

El aire {rio de la mafiana azotaba su rostro y
agitaba sus cabellos; su hija lloraba cada vez con

miés desconsuelo en los brazos de su padre, que ya
se hallaba sentado en uno de los 6mnibus; el nifio,
asido de la gruesa mano de Catalina, la miraba
inmbvil y severo, esperando 4 que subiese al ca-
rruaje; y ella, sofiando y sonriendo en su fatal
embriaguez, no se movia,

—iAlicia, sube! jCatalina, arriba con Gonza-
lo! —grit6 la fuerte voz de don Tomas,

La joven pareci6 como que despertaba de un
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suefio: pasé su bella mano por la abrasada frente,
puso en el estribo su pequefio pie, y subiendo li-
geramente, se sent6 enfrente de su marido, Cata-
lina la sigui6 y se sent6 también, poniendo al nifio
sobre sus rodillas; y lleno ya el tosco y pesado ca-
rruaje, el tronco arrancd ruidosamente, tomando
4 lo largo del paseo de Atocha, para entrar en la
coronada villa, asilo de tantos crimenes y palen-
que de tantas terribles y sombrias pasiones.

Ni Alicia ni su familia hablaron una palabra
en el camino: don Tomés parecia absorto en pro-
fundas reflexiones; sus facciones acentuadasy be-
llas se asombraban de vez en cuando con una
expresion muy triste: ya se contraian sus negras
cejas con un movimiento nervioso; ya miraba al
cielo azul y claro de aquella mafiana de invierno,
como pidiéndole consuelo y ayuda para algln
cruel presentimiento que le atormentaba; y otras
veces fijaba sus grandes ojos negros en el hermo-
8o ¢ infantil semblante de su hijo Gonzalo, que
sentado en la falda de su ex-nodriza, miraba atén-
tamente 4 su padre. Una vez que el rostro de Ba-
rrientos expresé un agudo dolor, el nifio tomoé la
mano de su padre, la sostuvo en la suya y la
besé con indecible amor.

Gonzalo amaba 4 su padre con intima ternura,
y se le parecia como el tierno retofio se parece &
la robusta encina en cuyo tronco ha brotado una
maiiana de Abril,




Siete afios antes de lo que acabamos de referir,
y en una hermosa tarde de estio, tenia lugar una
escena extrafia cerca del lindo pueblo que se lla-
ma Alcald de Guadaira, situado en la hermosa
vega andaluza que cifie 4 Sevilla como una banda
de esmeraldas.

Una mujer que parecia cansada y muy enfer-
ma, bajaba por €l camino real, apoyada en el bra-
zo de una hermosa adolescente, con paso fatigoso
y jadeante. Apenas la nifia, que era rubja como
las espigas y delgada como una joven cada de
esas que se mecen 4 orillas de los lagos; apenas,
decimos, podia sostener el paso vacilante de aque-
lla mujer, y era tal y tan doloroso el aspecto de
las dos, que un hombre que montaba una robusta
jaca, y que subfa desde Alcald 4 Sevilla, detuvo
su montura y se qued6 contempldndolas.

Era este hombre uno de esos tipos mitad la-
briegos, mitad caballeros, que sblo nacen y viven

_en la bella Andalucia, y que son desconocidos en
todas las demds provincias de Espaiia, y acaso en
el resto del mundo: vestia airosamente calzon y
marsellés de pafio color castafia con caireles de’
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seda negra, botines de cuero con delgadas correas
flotantes, y ancho sombrero cordobés parecido al
de los majos de principios del siglo; una rica man-
ta jerezana estaba extendida delante de él, sobre
el lomo de la jaca, y del bolsillo del marsellés sa-
Jia un pafiuelo de seda, de igual clase que el que
rodeaba su cuello, sujeto en una sortija de bri-
llantes.

Parecia tener aquel hombre de treinta y tres 4
treinta y cinco afios; era alto y robusto, con la tez
morena, la barba negra rizosa y cerrada, los ojos
grandes y llenos de luz, y la frente noble y ador-
nada de rizados cabellos; las pasiones habian ya
marcado su candente huella en aquel rostro va-
ronil, hermoso y expresivo: era amarga y dura
la expresion de su mirada; conociase que habia
sufrido algdn gran dolor y que una sorda rebelién
germinaba en el fondo de su alma.

Sin embargo, aquel corazén endurecido no es-
taba petrificado: era como una tierra cubierta de
un duro hielo, que una maifiana de sol puede fe-
cundizar, y otra mafiana tibia llenar de flores; sus
ojos solicitaban, al mirar, consuelo y amor; se veia
transpirar en ellos un alma henchida de ternura,
pero poco expansiva y sellada con un hondo y si-
lencioso dolor.

Las dos mujeres que hacia él se adelantaban
tenfan un aspecto extrafio: llevaban ambas trajes
magnificos de seda, pero rotos y manchados por
todas partes; una arrugada manteleta de encajes

MORIR SOLA

cubria el talle de la que parecia enferma, y un
sombrero de paja de Italia, que debia haber sido
de gran precio, dejaba descubiertos sus cabellos de
un rubio obscuro con reflejos dorados, anuddndose
zzjzz]:l.barba con dos cintas de raso negro listadas
De lejos aquella mujer parecia anciana; mas
al acercarse, el hombre que se habia detenido 4
mirarla comprendi6 que apenas contaba treinta y
cuatro afios: lo que si estaba era muy enferma.
En cuanto 4 la nifia que la daba el brazo, y
que apenas podia sostenerla, era un poema bajo
la fom"mz.i de una criatura mortal: sus ojos garzos,
que a cierta luz tenian la pureza y limpidez de dos
zafiros, no tenian otro defecto que el de ser excesi-
vamente grandes; sus cabellos rubios, de un ar-
monioso color dorado, formaban unbosque sedoso,
caian en rizos y se agrupaban en gruesos ani-
!los sobre su blanca frente; era alta, como la mu-
jer & quien daba el brazo y que se conocia era su
madre, pues se parecian como el capullo 4 |a rosa,
Llevaba un vestido de seda 4 cuadros azules y
grises, un fich de crespon blanco, y un sombre-
rito redondo de paja, echado hacia atrds, todo des-
lucido, viejo y en un estado deplorable.
—~Caballero—dijo la madre deteniéndose ante
el hombre de la jaca,—jquiere usted decirme si
nos hallamos lejos de Sevilla? Estoy enferma y
no puedo més.,.
—Como hora y media, sefiora—contest6 el in-
2
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terpelado;—una gran distancia para el estado en

que la veo. ‘
La desconocida alzd los ojos al cielo con deses-

peracig’m.‘ ; - i ;

—;A dénde van ustcdcs?—pleguntola su VEZ €
andaluz;—;4 una fonda?; ¢4 casa particular? ’

—iAy, caballerol; jno lo sabemos!-—-clontesto la
nifia que guiaba 4 la enferma.—A nadie conoce-
mos en Sevilla.

—iCémol; 4 nadie?

—Lo primero que hemos de buscar, es el hos-
pital. '

Unt gemido apagé el eco de estas ultimas pa-
labras; la dama enferma, y s€ conocia que lo era,
cayb al suelo, exhausta ya de fuerzas.

—{Ehl, jqué demoniol jValor, seﬁora!. | Tomés
Barrientos no abandona 4 ningin cristiano que
necesita socorro! jBuscar hospital en Sevilla? Pues
yo habito en Alcald de Guadaira una %{randf y
vieja casa, solo con mi padre; alli hallarén abrigo
por lo pronto, y luego verdn lo que han de ha?er.

—Pero, sefior, gy como llegar alli?— exclamoé la
rubia nifia.—[Mi pobre mam4 estd moribum‘lal

Don Tomés, que habfa echado pie 4 tierra,
qued6 suspenso: podia llevar ala enferfna en su
robusta jaca; pero gy la nifia?; ;como dejarla sola
en el camino real?

—Quédense ustedes aqui las dos—dijo 4 la se-

fiora, sentdndola lo mejor posible delante de un
4rbol, en euyo tronco apoyo su espalda;—vuelvo 4

MORIR SOLA 19

galope 4 Alcala, y traeré medios de conducirlas:
es cosa de un cuarto de hora, y tanto da que es-
peren solas, como que solas caminasen. Aun hay
dos horas de dia.

Dicho esto, mont6 de nuevo rdpidamente, puso
su montura al galope y desaparecib.

—Mama4, yqué hombre serd ése? —pregunté la
adolescente con voz trémula.—|Sus ojos me dan
miedo!

—Sea quien quiera, nos socorre, Alicia mia—
contestd débilmente la madre.—Yo descansaré, y
tG comerés algo, mi pobre 4ngel.

—;Oh!; jcomeré cualquier cosal—dijo Alicia
con una expresion ansiosa quedaba pena: —jtengo
hambre! jQué horrible viaje, y cudnto hemos su-
frido desde que salimos de Paris!

—¢Y alli? jOh!; {si muero sin venganza, no hay

_justicia en el cielo!

—No pienses en eso, mamid—dijo Alicia con
voz llorosa;—esas ideas te dan fiebre... Tranquili-
zate; no pienses mds en ese hombre...

—iAh, hija de mi alma!; es que ti cuentas atn
muy pocas primaveras, y no sabes lo que es dar
el alma entera. 4 un hombre, sacrificarle una su
presente, su porvenir, su familia, sus esperanzas
de salvacion eterna, para hallarse después aban-
donada, burlada, perdida para siempre... [Oh mi
Alicial jQuiera el cielo que no lo sepas jama4sl...

La nifia guardo silencio, asombrada y atbnita:
abrianse para ella horizontes sombrios desde hacia
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algunos dias, desde que habia dejado su tranquila
pensién de Paris, adonde su padre la habia lle-
vado tres afios antes, y contando s6lo doce de
edad. De aquella época guardaba esculpidas en su
alma dos imégenes: la de su madre, que iba averla
con frecuencia, elegantemente vestida, y que era
idealmente dulce y bella; la de su padre, que sblo
fué 4 verla dos veces después de haberla dejado
en la pensién, y que era un hombre distinguido,
pero grave, & més bien tétrico, conciso, y que ins-
piraba 4 la pobre Alicia un carifio mezclado de
temor.

Su madre vivia en Paris; su padre no, sino
que habia hecho un viaje para llevarla allf, y otro
después para ir 4 verla.

Después habian lucido para ella dias muy des-
graciados: su madre la habia sacado de la pension
y la habia llevado & un piso cuarto muy modesto,
donde ella vivia sola; desde aquella habitacion
habfan pasado 4 otra més humilde; su madre ha-
bia empezado 4 enfermar, 4 languidecer, falta de
sueio y de apetito. En el cajon de una comoda
habia visto Alicia unas cuantas monedas de oroy
plata, y su madre, al ensefidrselas un dia, le habia
dicho con una voz llena de ligrimas:

—Esto es, hija mia, cuanto poseemos.

Algunas veces Alicia veia escribir cartas 4 su
madre, cartas que humedecia con sus lagrimas:
después de enviadas las cartas llegaba un caballe-
ro, joven, arrogante, de porte altivo y vestido con
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gusto y elegancia: la madre de Alicia daba un
beso 4 su hija, la ordenaba pasar 4 otra habitacibn,
y se quedaba sola con aquel hombre; la adoles=
cente ofa sollozos, gritos de indignacién,reconven-
ciones, raptos, en fin, de dolor que le hacian temer
por la razon de su madre. A todo esto el descono-
cido respondia pausada y friamente en voz bajay
con acento en que se adivinaba una resolucién in-
quebrantable. Un dia, al salir de la puerta de la
habitacion para bajar la escalera, aquel hombre
se vi6 detenido por la madre de Alicia, que le
asi6 violentamente por un brazo.

—¢Es esa tu decision Gltima? —le preguntb la
desgraciada mujer con voz ronca.

— Ciertamente, mi pobre Sofia —contestd él
con su acento eternamente helado; —he hecho
cuanto he podido por ti.

—iNo volveré 4 verte?
csﬂ.Mo:M“” en mucho tiempo, no: parto para

—¢Y qué va 4 ser de mi hija y de mi?

—Procura hacer las paces con tu marido: no
serd dificil, porque te amaba mucho y porque
ademés es padre, felicidad que yo no he conocido.

—1Eres un villano, un cobarde, un malvade
sin corazon!—grit6 la pobre mujer.—Yo te arrojo
4 la cara tu limosna, y te desprecio como me-
reces.

Alicia, colocada al lado de una puerta entre-
abierta, asistia invisible 4 esta escena tan deplora-
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ble: vio 4 su madre descompuesta por la colera y
el dolor, desm elenada, livida, convulsa, arrojar
un pudado de monedas de oro 4 la faz de aquel
hombre, y después cerrar de golpe la puerta de la
habitacién, entrar de nuevo en la salita y dejarse
caer llorando ¢n un sillon.

Las monedas rodaron por el descanso de la es-
calera; pero ninguno de los vecinos, ni la portera
tampoco, se encontrd ninguna; lo que prueba que
el elegante caballero las recogi6 con tanto cuidado
como sigilo.

Alicia, sin saber qué hacer, se arrodill6 delan-
te de su madre, la tom6 ambas manos, y sin de-

. ¢cirle una palabra apoyd la cabeza en su pecho
y lloré con ella. Tenia aquella nida las actitudes
exquisitas y la elegancia divina de su madre; ésta
apoyb la frente culpable sobre los dorados cabe-
llos de su hija, y murmurb:

—Perdén, dngel mio, perdon! [Yo he causado
tu desventural; {yo te he robado el amor de tu pa-
dre!; jyo te he privado de su proteccién y amparo,
y cuando muera, que serd muy pronto, quedaris
sola sobre la tierral

—iNo hables de morir, maméal—exclam6 Ali-
cia;—jse me rompe de pena el corazon al oirte
hablar asil (Més vale que nos vayamos 4 buscar
4 papil

La madre guard6 silencio y quedd pensativa.
Por la tarde escribib otra carta, y sali6 para echar-
la al correo, Estaba pélida y desfallecida: la tisis
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devoraba 4 sn victima, y la tumba se abria ya
para ella. Cuando volvié, Alicia quedé asustada:
apenas podia respirar, y sus ojos tenian terribles
circulos morados.

Se acost6 con una intensa fiebre, y toda la no-
che estuvo delirando y pidiendo agua. La pobre
Alicia vi6 el cielo abierto cuando una caritativa
vecina se ofreci6 4 velar 4 su madre con ella.

Por la mafana llegh una carta por el correo
interior. Sofia, cuya fiebre habia decrecido, pero
que estaba sumida en un abatimiento profundo,
la abri6 y empez6 4 leerla; pero se le turbb la vis-
ta y la dej6 abierta sobre la cama.

Cuando se adormecié poco después, los ojos
de la nifia cayeron sobre aquellos renglones, tra-

zados con una mano tan nerviosa, que la pluma

habia roto el papel en varios sitios. Sin quererlo,
ley6 lo que sigue:

«No te canses, Sofia: todo ha terminado entre
nosotros, Cuando te hallé en mi camino, sabia to-
dos tus extravios anteriores. Mi pobre amiga, té
has creido amar muchas veces, y te has engafiado,
ni méis ni menos que los que también crefian amar-
te.—En cuanto 4 mi, voy 4 casarme en Madrid,
y no puedo seguir unas relaciones que para los
dos habian llegado 4 ser muy dolorosas, Créeme:
procura hacer las paces con tu marido. Alicia in-
tercederd por su madre; tu hija es un 4ngel, y
aunque para desgracia de las dos tu esposo duda
por su caricter desconfiado, que han amargado
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mucho tus ligerezas, la voz de la sangre hablard
en su corazon cuando vea esa hermosa niia.»

Alicia qued6 absorta y pensativa después de
leer este billete: la candidez de sus facciones y de
su sonrisa, aquella candidez angélica, resultado de

su educacién entre las buenas religiosas que diri-
gian la casa-pension donde su padre la habia colo-
cado, se iba borrando y dejaba lugar 4 otra pro-
fundamente triste,

Cuando después de algunas horas volvi6 su
madre del letargo que la habia embargado, Alicia
se sento en el lecho, y abrazindola tiernamente,
le dijo:

—Mama4, vimonos 4 Sevilla,

—}Ay, pobre angel miol—dijo la enferma; —;y

qué?

—A buscar 4 pap4.

—|Quién sabe si querrd vernosl

—Probemos siquiera, mama: solamente con
que nos reciba, yo respondo de todo.

—3Y qué harés?

—Le abrazaré; le diré que ansiaba mucho ver-
le, que le quiero, que le querré siempre, que he-
mos sufrido mucho..., y le callaré todo lo que ha
sucedido con ese hombre...

Alicia dijo estas palabras con la frente cubier-
ta de rubor: el mal penetraba como una llama de-
voradora en aquella alma infantil y la iluminaba
con siniestros reflejos.

Sofia dej6 el lecho dos dias después: llamé 4
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un prendero, que se llevo los pocos muebles que
poseia; reunié al exiguo producto las pocas mone-
das que le quedaban, y tomé con su hija el tren
paré Espana en un coche de primera clase.

En la miseria, abatida con mil desengaiios y do-
lores, enferma de una manera incura ble, abrumada
por largo tiempo de decepciones y de fatiga moral,
Sofia era atin la mujer elegante, la mujer que ha-
bia hecho un estudio profundo de la coqueteria y
del arte de agradar, infeliz muestra de la mujer de
nuestros dias, que desdena todo lo que es bueno
y grande y se consagra en cuerpo y alma al culto
de lo frivolo y de lo exterior.

Su esbelta y elegante figura, no menos que la
de su hija, llamaron la atencién de los demés via-
jeros. Alicia tenia quince afios, y jamds la transi-
cibn de la nifiez 4 la juventud ha presentado en
ninguna mujer m4s encantos que en aquella ama-
ble adolescente: alta para su edad, rubia, adora-
ble de gracia, carifiosa y llena de inocencia, tier-
na y previsora con su madre, Alicia conquisto to-
dos los corazones,

En Madrid recay6 en su dolencia la pobre en-
ferma: la fiebre la atact de nuevo, y hubieron de
detenerse en una fonda, donde se consumieron sus
Ultimos recursos. Soffa opuso al mal un valor he-
roico; conocia que su vida iba 4 extinguirse, y no
queria morir sin llegar 4 Sevilla, para buscar 4
su marido y recomendarle 4 su hija: asi fué que
emprendi6 de nuevo el camino en tren de segun-
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da; después de pagar los billetes, le quedaron al-
gunas pesetas para el camino.

Yaen la provincia de Sevilla, cayo otra vez
enferma, y se detuvieron de nuevo dos dias en un
mesbn misero y ahumado: les dijeron que dista-
ban muy poco de Sevilla, y que todos los dias iban
4 pie gentes del pueblo.

—Nosotras haremos lo mismo—dijo la pobre
madre,—porque no tenemos ya ni un real, y es
preciso llegar 4 Sevilla...Quiz4 alli me pondré me-
jor..., quizd me curar€... y podré vengarme...

—Mamé, por Dios, no pienses en eso—dijo la
pobre nifia, asustada al ver la expresitn de las fac-
ciones de su madre; —perdona 4 ese sefior... Las
Madres me decfan en la pension: —Medite usted,
hija mia, en las palabras del Padrenuestro, cuan-
do piense en sus enemigos... ¢y perdonanos, Sefior,
asi como nosotros perdonamos 4 nuestros deudo-
vess. Yo no he tenido jamds enemigos, mama...;
pero 4 ése le miro como 4 tal, porque te hace su-
frir... Sin embargo, le perdono...

Una amarga sonrisa pas por los desecados la-
bios de la madre, como denegacién muda 4 toda
idea de misericordia; sin decir una palabra abrazo
4 su hija, se envolvi6 en su chal, y toméndola por
el brazo, ambas abandonaron el meson y salieron
al camino real. No llevaban ni una sola moneda de
cobre, y habian salido en ayunas del misero asilo
donde habian pasado dos dias.

Todo el dia estuvieron caminando. Era uno de
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los Gltimos de Agosto, y el calor era sofocante. La
pobre enferma sentia que sus fuerzas se agotaban
rdpidamente; ya habian menguado casi hasta ex-
tinguirse, y aquella Gltima fatiga era también la
ﬁlt_ima prueba y el postrer tormento de su triste
existencia. Muchos ratos de aquel eterno dia se
habia pasado 4 la sombra y recostada en un 4rbol;
por fin, 4 las seis y media de la tarde se puso de
nuevo en pie, y apoyada en el brazo de su hija se
resolvié 4 andar, hasta ver si llegaban 4 un pue-
blo, 6 siquiera 4 un cortijo donde les dieran asilo,

Entonces fué cuando las encontré Barrientos,
que al trote airoso de su robusta yegua jerezana
iba desde Sevilla hasta Alcald de Guadaira, pre-
cioso y alegre pueblo de la vega sevillana, donde
tenia el rico labrador su casa y'su hacienda,

En tanto que la pobre Sofia y su hija espera-
ban los auxilios de la caridad sentadas bajo un
arbol corpulento del camino, vamos 4 hacer un
amplio conocimiento con don Tomés Barrientos,
verdadero tipo de nobleza, 4 pesar de sus vestidos
semilabriegos; caballero de las més altas prendas,
y digno de este nombre por su corazén y la hi-
dalguia de sus sentimientos,
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Unos treinta y cinco afios antes de la tarde de
estio en que Alicia y su madre se hallaban solas
y desamparadas en medio de la carretera que
va de Sevilla 4 Alcald de Guadaira, don Pedro
Barrientos, rico hacendado de aquel pueblo, am-
paro de los pobres, buen cristiano y hombre de
costumbres rancias y severas, perdia un gran bien
y ganaba otro bien inestimable: su esposa dofia
Ana expiraba al dar 4 luz un robusto nifio, al que
se le puso en la pila bautismal el nombre prosai-
co de Tomds, por ser el de su abuelo paterno.

El viudo dedict su vida entera al amor y cui-
dado de su hijo. Se habia casado ya en edad ma-
dura, y jamds le pasé por la cabeza la idea de
contraer segundas nupcias, Tomés era su alegria,
su vida, su encanto; T'om4s llenaba ¢l mundo para
él. A fin de que no fuera 4 un colegio, 4 fin de te-
nerlo siempre ante los ojos, don Pedro Barrientos
llevb 4 su casa un capelldn que daba al nifio lec-
cion de escribir, leer y contar, Gnicas cosas que
aprendio.

En cuanto 4 seguir ninguna carrera cientifica
ni artistica, el padre lo juzgb indtil; y un dia que
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el buen capellin le hablaba acerca de esto y le
manifestaba lo conveniente de que Tomasito tu-
viese una carrera, le contest6 el padre:

—Pero, sefior, jpara qué se ha de quebrar la
cabeza mi hijo con estudios? Hay mds médicos
que enfermos, més abogados que pleitos, mds
militares que enemigos; ademds, es rico: con ser
bueno, con saber hacer bien 4 los pobres, tiene
bastante ciencia mi hijo. |Pues mire usted que no
es mal trajin el cuidar de la labranza, de veinte
pares de mulas, de treinta criados, seis mozas de
servicio, y todos los vivientes de los corrales y
palomares!|

—Pero, sefior don Pedro, una carrera no se tie-
ne sblo para ganar dinero —observé el capellan;—
se tiene para ser algo en el mundo.

—Tomés es rico, y no puede ser cosa mejor.
Yo estudié leyes, en las que soy doctor, y no sé
ya una palabra de Derecho: en cambio conozco
muy bien el derecho que tienen 4 mi caridad los
desvalidos, y el deber de ampararlos que yo tengo.

—Ya lo sé, ya lo sé, sefior don Pedro: usted es
un. varon justo, un hombre muy bueno. Pero
los tiempos yarfan: llegard un dia en que Tomés
acuse 4 usted de no haberle dado una sélida ins-
truccion.

—Mi hijo no me acusard jamas.

—Aunque asi sea, €l se creerd desairado en so-
ciedad. Veamos otra cosa: ya que no quiere usted

que siga una carrera, que aprenda un arte: un?
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buen artista es muy considerado, y si tiene voca-
¢ién, es feliz.

—¢Y qué arte aprendera?

—El de la pintura, al que tiene grande aficibn:
siempre estd copiando con lipiz el molino y la
orilla del rio,

—Pues llamemos 4 un buen pintor de Sevilla,
y que se venga aqui,

—Mds vale que se vaya usted con €l 4 Sevilla,

—Y quién cuidar4 de esta casa?

—Yo. De todos modos, me da vergiienza la vida
tan ociosa que llevo. De no seguir la carrera de
Teologia, Tomis no puede ya aprender nada con-
migo, y para nada le sirvo.

—Seior capellin—repuso don Pedro, tomando
la mano del sacerdote y estrechdndola calurosa=

_mente;—mi casa serd siempre la de usted, y de

ella no ha de salir més: serd usted toda la vida
nuesiro amigo, y eso es una noble ocupacion; pues-
to que usted tiene la bondad de encargarse en mi
ausencia de la casa, pasaré seis meses al afio en
la ciudad con Tomés, al que llevaré al estudio del
mejor pintor; los otros seis los pasaremos aqui; y
como estd Sevilla muy cerca, Tom4s podr4 ir dos
veces 4 la semana 4 tomar leccién.

Asi se hizo. A los catorce anos, Tomés Barrien-
tos entrd en el estudio de un pintor excelente, y
en pocas semanas adelanté de una manera asoms
brosa. Su buen padre, aunque se hallaba violento
en la ciudad, aunque suspiraba por sus prados y




MARIA DEL PILAR SINUES

sus bosques, se resignaba, y daba por bien em-
pleada la violencia que se hacfa, pensando en que
era por su hijo, al que adoraba con la més grande
idolatria,

Tomés merecia aquel carifio: era un muchacho
extremadamente hermoso, robusto, paciente, y de
cardcter 4 la vez enérgico y sufrido; su Diosen la
tierra era su padre. En el cielo adoraba al Dios
que nos ha creado, con la fe ciega y sincera que
su padre le habia inculcado; todo noble senti-
miento era expansivo y natural en el alma de
aquel nifio, que 4 los catorce afos de edad repre-
sentaba diez y ocho; la compasi6n 4 la desgracia,
el carifio 4 los débiles, el cuidado de la felicidad
ajena absorbian su pensamiento: jamis padre al-
guno fué adorado como don Pedro Barrientos; y
cuando el pintor le reconvenia por los malos ra-
tos que se daba trabajando con exceso, le decia
Tomis:

—Deseo en estos seis meses adelantar lo que 4
otros les cuesta dos afios.

—;Y para qué tanta prisa?

—Porque 4 mi padre no le gusta vivir en Sevi-
lla, sino en Alcald: y lo que deseo es poder pasar
con dos lecciones semanales, que vendré & tomar
desde mi pueblo,

Pasaron, en efecto, los seis meses, y don Pedro
con su hijo Tomds volvié 4 sus lares. El capellin
habia cuidado admirablemente de la casa durante
su ausencia. Tom4s declaré que ya no habia nin-
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guna necesidad de volver 4 establecerse en la ca-
pital, y que €l tenia bastante para seguir adelan-
tando en el arte pictérico con ir los lunes y los
viernes de cada semana al estudio de su maestro.

con el cual comeria. Esta noticia llend de gozo al

padre, que no se hallaba fuera de su lusar,

Tomds no llegb 4 ser un gran maestro en el
arte: le faltaba tiempo para cuidar de la pingiie
hacienda que su padre le habia confiado, porque
don Pedro, viejo v filésofo 4 su manera, s6lo pen-
saba en prepararse para ¢/ gran :a7e, socorriendo
miserias, haciendo buenas obras y encomend4n-
dose & Dios.

Tomds Barrientos no conocié ni el amor ni aun
los devaneos, hasta que ya contaba veintiséis afios:
aquella alma recta y honrada, aquel espiritu cn-
dido y 4 la vez robusto, se alimentaba con el amor
de su padre, con el trabajo y con los pinceles, 4 los
que dedicaba con gran delicia los pocos ratos de
ocio que tenia después de sus ocupaciones de la-
branza.

Cerca de veintisiete afios contaba ya el heredero
de los Barrientos, cuando uno de los mé4s ricos
propietarios de su pueblo trajo 4 su hija de un cole-
gio de Sevilla, donde se habia educado. La mu-
chacha era bonita, y contaba diez y ocho aiios,
Don Pedro Barrientos hizo observar 4 su hijo que
ya era hora de que se casara, y que Amparo le
convenia por todos estilos: el alma virginal de
Tomds estaba ya hacia tiempo llena de esos sue-

3
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fios que aman, no un objeto determinado, sino la
idea encantadora del amor: asi fué que mird 4
Amparo con curiosidad y simpatia; le parecib
bonita, y empezb 4 quererla con toda la fuerza y
vehemencia del amor primero.

Amparo se habia dejado su corazon en Sevilla,

y asi se lo dijo 4 su padre.
—iJamds podré querer 4 ese ruastico labriego!

—exclamd llorando.—Amo 4 otro,” padre mio, y
esta union nos hard desgraciados 4 los dos.

—:Y quién es ese otro’—exclamd airado el pa-
dre de la muchacha.,

—Un joven teniente de Caballeria.

—(Que no tendra un centimo,

—Tiene su espada,:y es de una familia rica y
noble: es hermano de una amiga mia de pension.
—Bastal exclamé airado ellabriego.~—;Como
te atreves 4 hablarme de esas locuras? :

—;Y 4 quién he de hablar, sino 4 uste i?

—Te casaras con Tomas Barrientos.

—1Y me moriré de penal

—Te enterraran; pero 4 lo menos no habré per-
mitido que entre en casa con sus Manos lavadas
un pisaverde, un figurin, a gasta las peluconas
que pienso darte en dote,

—VPocas son necesarias para compraluna mor-
taja—observ6 la pobre joven, por cuyas mejillas
cafan abundantes ldgrimas.

La boda se hizo en breves dias. Tomads, que no

conocia absolutamente ni el mundo ni las mujeres,
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creia natural el que Amparo estuviera triste al se-
pararse de sus padres. Pero cuando la noche de
bodas, después de una comida espléndida € in-
terminable, se hallaron solos ambos jovenes en la
camara nupcial, Amparo se dejé caer de rodillas
delante de su marido, y se cubrib el rostro con las
manos, sollozando amargamente,

—Qué tienes, querida mia?—preguntb asom-
brado dolorosamente el nuevo esposo;—;qué te
sucede? Abre 5 i

.Lif \breme tu corazbn... Algo que yo igno-
raba, y que debe ser muy triste, sucede. Ten con-
fianza en mi, Amparo; mirame como 4 tuamigo...

AN . p

l,. iciendo asi, Tom4s pugnaba por levantar 4 su
mujer; pero ésta, abrazando sus rodillas, contes-
to con voz ahogada:

—{No me levantaré de aqui hasta que me per-

! ' Dias N : =2
dones! Por temor 4 mi padre te he enganado: yo
he sido seducida!. .

—¢Qué dices? —exclamé Tomds con voz sorda.

—Que te has casado con una mujer deshon-
rada.

—|Horror! —exclamé Barrientos, huyendo al
otro extremo de la estancia, volviendo la espalda
4 la culpable y alzando ambas manos al cielo

El silencio rein6 algunos instantes, un silencio
de muerte: una respiracion entrecortada se esca-
z del neche 1M1 B
paba del pecho oprimidode Tomds: parecia que le
faltaba el aire y que estaba cerca de sucumbir 4
la sofocacién.,

Después de algtn tiempo volvié al lado de
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Amparo, que, de rodillas en medio del aposento,no
cesaba de sollozar, con el semblante entre las
manos,

~—Dime, jqué te habia yo hecho para causarme
tanto dafio?—exclamé con vehemencia, pero sin
alzar la voz.—Yo te queria, y ti has traido & mi
casa, y bajo el honrado techo de mi padre, la
amargura, la deshonra, el hijo de un hombre que
se ha burlado de ti, de ti que llevas mi nombre;
porque 4 no llevar en tu seno el hijo de tu falta,
no estarias tan abatida, no me la hubieras confe-
sado, sino que la hubieras ocultado 4 mis ojos...

—Perd6n, Tomés, perdon!

—1No hay perdon para til

—[Nos améibamos...; pensibamos casarnos... El
no sabe que me he unido 4 otro; si lo hubiera sa-
bido, hubiera venido 4 encontrarte, y te lo hu-
biera confesado todo, porque es un hombre de
honorl... jCréeme y compadéceme, Tomis!...

—Levanta, levanta, desdichadal—dijo Barrien-
tos, cuyo noble instinto conoci6 el acento de la
verdad en la manera con que le hablaba su
mujer;—levanta, y mirame como & tu hermano:
ni abusaré de mis derechos, ni publicaré tu triste
secreto. Acuéstate y descansa; yo pasaré la noche
sentado al lado de esta ventana. No me digas nada;
deja serenarse 4 mi alma, acongojada por tu funes-
ta revelacion...

Amparo guardé silencio, Con paso vacilante
fué 4 la alcoba, se despoj6 del velo y se tendi6
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vestida sobre el lecho, palida y abatida: parecia
sobre el lecho nupcial, engalanado de vistosos da-
mascos y ricos encajes, la estatua yacente de un
sepulcro.

Cuando la aurora, enviando su primera luz al
mundo, alumbré el semblante pélido y contraide
de Tomés Barrientos, toda sefial de alegria y de
juventud habia desaparecido de él; sus ojos se
habian asombrado para siempre; en el fondo de
su corazon llevaba el caddver de su amor primero,
porque habia amado 4 su prometida desde que la
vid, y durante las pocas semanas que se habia tar-
dado en arreglar su casamiento, habia formado mil
radiosos suefos de felicidad para los dos.

Las sicte serian cuando la joven esposa se
levant6, y detrds de las cortinas de la alcoba se
despojé de su vestido de seda blanca y se puso
una elegante bata azul que se hallaba preparada
4 los pies del lecho; su padre le habia comprado
unas galas magnificas, y la bata formaba parte de
la canastilla de boda.

Acercose 4 su marido, arrodillése de nuevo
delante de él, y tomédndole ambas manos con una
ternura 4 la vez dulce y elocuente, exclamo:

—Oh, mi generoso Tomés!; jcudnto hassufrido
en esta horrible noche!; jqué espantosa huella ha
dejado el dolor en tu semblante! jPerdénams, per-
déname!. ..

—Perdonada estés, ya te lo he dicho—contesté
€l esposo con voz que temblaba. —Hallaris en mi
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un hermano, un apoyo, y jamds tu triste secreto
saldrd de mi coraz6n, Procura tranquilizarte, que
nada conozca mi padre ni ninguno de la casa.
Quiero que siempre seas respetada, y que en lo
posible seas dichosa, es decir, que lo seas en todo
lo que dependa de mi.

Amparo besd con profunda gratitud la mano
de su marido, y dijo con acento apasionado:

—Hasta ayer he amado 4 otro hombre; desde
hace algunas horas, desde que te he cohocido,
creo que s6lo 4 ti podré amar sobre la tierra.

Tomés guard6 silencio, y componiendo en lo
posible su semblante, cambid de traje tras de las
mismas cortinas que lo habia heeho su mujer, en
tanto que ¢ésta veia como algunas nubes blancas
cruzaban el didfano azul del firmamento,

Vestidos ya de mafiana, los jovenes esposos
fueron 4 saludar al viejo padre, que atin se hallaba
en su lecho,

—Dios os dé muchos afios de venturosa vida,
hijos miosl—dijo don Pedro poniendo sus venera-
bles manos sobre las cabezas de Tomés y de Am-

paro.—jDios os dé hermosos hijos, y El haga que

aun pueda yo bendecir al primero!

[V

La vida de la familia Barrientos se desliz6 en
medio de sus riquezas, tranquila, apacible, y en
la apariencia dichosaj pero en el alma de los jo=
venes esposos vivia un profundo, un inc nsolable
dolor. La vista de aguella joven esposa profanada
para siempre, y @ la qug adoraba con to 1o su co-
razbn, causaba 4 Tomds una pena insoportable,
porque la amaba con pasitn, y cada dia habia au-
mentado su amor el conocimiento que adquiria de
las amables cualidades de su cardcter, Amparo
era dulce, sufrida, modesta, laboriosa; cuidaba,
mimaba, mejor dicho, al anciano padre de su es-
poso; prodigaba 4 €éste las mas tiernas atenciones,
y su dulce humor era inalterable; pero su corazbn
estaba henchido de una tristeza profunda: si al-
guna vez aparecia en sus labios la sonrisa, expi-
raba antes de formarse del todg; su blanco y dul-
ce rostro iba perdiendo toda su frescura; su em-
barazo adelantaba, y con €l su vergiienza, su tris-
teza y su dolor.

Sentia como un gran vacio en el corazén, y le
parecia que tenia en €l un frio inmenso, Laimagen
de su amante vivia alli, pero ligubre y repulsiva.
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Por un extrafio fenbmeno moral, ni podia olvidar
4 aquel hombre, ni podia dulcificar su recuerdo;
pensaba en él con horror, pero constantemente,
y dormida, como despierta, le tenia delante de
sus 0jos.

Tomés tenfa un cuarto de soltero, que comu-
nicaba con la gran cimara nupcial que se habia
arreglado para €l y para su esposa desde el dia
antes de su casamiento; pero en el cuarto donde

habia pasado los mejores afios de su vida, los de

su tranquila adolescencia, habia tantos objetos que

le eran queridos, y de los que hacia uso cons-
tante, que ordend no le tocaran ninguno y deja-
ran tal como estaba aquel gabinete.

Aunque aparentando cuidadosamente lo con-
trario, en aquel gabinete dormia Tomés Barrien-
tos desde el dia mismo de sus funestas, bodas;
cada noche entraban los esposos en la cdmara
nupcial, y después de un helado «Buenas no-
ches», se retiraba Tomés 4 su habitacién de sol-
tero y dejaba 4 su mujer en la cimara conyugal,

Una vez sola alli, Amparo tendia sus ojos con
inmensa tristeza en derredor suyo. Grandes y an-
tiquisimos cuadros de vidas y martirios de santos
adornaban las paredes; para alegrar un poco aque-
lla habitacion, Tomas habia comprado un tocador
precioso de raso azul pilido y de encaje blanco,
cuyo espejo tenia un marco también de raso; las
cajas para las horquillas y perfumes eran pre-
ciosas; grandes sillas talladas de roble con alto
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respaldo y asientos de damasco carmesi guarne=
cian las paredes; del mismo damasco eran el techo
y las cortinas de la gran cama de roble tallado
como la silleria; algunos sillones de moderna he-
chura y un elegante pufl se veian diseminados
por la estancia; un vargueiio antiguo, pero de
gran precio, y un armario cuya puerta era un es-
pejo, ocupaban los dos testeros principales, y esta
meézcla de lo antiguo y lo moderno hacia un con-
traste encantador para los 0jos de una joven des-
posada cuyo corazén hubiera estado lleno de
amor y de paz.

Mas el de Amparo estaba lleno de tempesta-
des. Dos meses después de su casamiento recibi6

- mortal-
mente: la letra del sobre era de su amiga de pen-
sion, de la hermana de su seductor.

Amparo fué 4 buscar 4 su marido y le entre-
g0 la carta sin abrirla.

—iNo es para ti?—pregunté Tomas mirando el
sobrescrito; —gpor qué no la abres?

—Porque no debo ni quiero hacerlo—contesté
dulcemente Amparo; —léela t, y no te alteres,
porque el asunto no lo merece y estd terminado.

Tomés abri6 la carta, y de ella cay6 una hoja
de papel, escrita, pero sin firmar, por el seductor
de su mujer: la acusaba de infiel, de ingrata; la
reconvenia duramente por su casamiento; le exi-
gia su hijo tan pronto como naciera, y concluia
diciéndole que se lo robaria si no se lo daba.
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Tomds, que habia quedado solo, se volvio li-
vido y estruj6 la carta en su crispada mano; pero
ni una palabra dijo 4 su mujer, ni ésta le pregun-
t6 nada: aquel secreto terrible los separaba como
un crimen,

Asi pasaron siete meses: el embarazo de la jo-
ven tocaba 4 su fin, Don Pedro Barrientos espera-
ba ansiosamente & su nieto.

Una noche, al retirarse Tomds 4 su cuarto, le
dijo su esposa con voz dulce y trémula:

—Amigo'mio, quisiera pedirt¢ una cosa...

—¢Qué deseas?—preéguntd Tomds, dejando la
bujia que puesta en una palmatoria de plata an-
tigua tenia en la mano; y después de colocarla
sobre el vargueiio, volvid al lado de su mujer.

—Tomés..., €l término de mi embarazo se acér-
ca—dijo Amparo con voz sorda y oprimida;—
fervorosamente pido 4 Dios que no tenga vida el
hijo de mi falta...; pero si vive para mi castigo...
yo no quiero que esa criatura exista bajo el techo
de mi honrado marido y de su venerable padre.
Tomés, yo soy desgraciada, pero no pervertida...;
créelo...

La desdichada no pudo continuar: anudjse la
voz en su garganta y dejé oir un profundo sollozo.

Barrientos palideci6 y se acercb 4 la ventana:
mird al cielo y contemplé la luna, que en todo
el esplendor de su majestad subia limpiando el
manto azul del firmamento de los blancos celajes
que le cruzaban.
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Rein6 un largo silencio; un silencio pavoroso,
mortal, Amparo alzb de nuevo la cabeza: era pre-
ciso para ella, era indispensable salir de aquella
angustiosa situacién; hallé de nuevo valor para
dirigirse 4 su marido, cuyo semblante estaba obs-
curecido por una sombria expresion,

—¢No me respondes, Tomis?—pregunté con
voz trémula.

—;Y qué he de responderte? ;Qué quieres ha-
cer?—repuso Barrientos con angustia,—No sé de
qué modo salir de esta cruel situacion... Amparo,
no te eulpo..,, tecompadezco...; pero créeme...,
me has hecho muy desgraci:

—Ya lo sé—dijo la pobre joven.—Mira lo que
he pensado,.. Me iré i Sevilla, como que tengo
que hacer compras...; permaneceré alli hasta el
dia fatal, y después... después el hijo de mi culpa
ird 4 un asilo.

—iNo, no!; jird 4 poder de su padre! —exclamé

Barrientos con terrible violencia.—jA Sevillal jIr
] |}

td 4 Sevillal; jalli donde estd la hermana de tu
complicel; jla vil criatura que ayud6 4 tu seduc-
cibn!... ;Quieres pisar mi honra, desgraciada? ;Y
no basta que hayas perdido la tuya?

—Dios miol He dicho 4 Sevilla, como hubiera
podido decir 4 cualquiera otra parte... Me iré 4
un pueblo... donde td dispongas... No tengo otra
voluntad que la tuya...

—Estards aqui, dentro de mi casa—respon-
di6 Tomds, cuya frente perlaba un sudor helado;
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y pasando por ella su blanco panuelo, anadio:

—Tu hijo pasard por serlo mio; quiero mejor
sufric yo, que no tu deshonra; ;quién sabe si lle-
garia 4 saberse donde fueras, que eras tu mi mu-
jer? Entonces dirian que te echaba de la casa con-
yugal por indigna... No, tu hijo serd el mio, y no
ir4 4 ningin establecimiento de caridad...

—jAh, mi noble, mi generoso Tomds! —excla-
mé Amparo, arrojindose & los pies de su mari-
do;—ipor qué no te conoci més prontol jQué di-
chosos hubiéramos podido ser!

—Acatemos la voluntad de Dios, y tranqui-
lizate,

Tomés, para sustraerse & la apasionada gra-
titud de su mujer, se retird 4 su cuarto; pero al
amanecer e despertd un inusitado movimiento en
la casa: dejé el lecho y salié 4 preguntar lo que
()Curlid.

_Es el seior, que se ha puesto malo—le dijo
una de las criadas,

Tomés corrié 4 la habitacién de su padre: era
una pieza tan grande como su habitacion conyu-
gal, y adornada con muebles de hacia dos siglos:
srandes sillones de vaqueta obscura, una comoda
antigua, un gran burd papelera y antiquisimos
cuadros representando escenas de la Historia Sa-
grada, en tan gran namero, que casi cubrian las
paredes, La cama se hallaba elevada sobre un es-
trado de tres gradas, y tenia baldaquin y cortinas

de tapiceria, cuyos vivos colores habian palideci-
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do con loseafios, Diosas y guerreros se amaban,
danzaban y se besaban en las colgaduras, y tras
ellas agonizaba el anciano don Pedro Barrientos,
presa de un accidente mortal,

Habiale dado un ataque al cerebro; los afios
habian quitado sus fuerzas vitales & aquella her-
mosa y robusta naturaleza, y Dios le llamaba ya
4 su seno, para darle con un asiento en el cielo el
galardon de sus virtudes.

Tomis leyb en el rostro de su padre el decreto
formidable del Soberano Creador: la muerte ex-
tendia sobre aquellas facciones venerables la som-
bra de sus alas: hizo llamar 4 Amparo, y le mos-
tr6 con un dolor mudo y elocuente 4 su padre
casi exdnime,

La joven se arrodillo y besé con ldgrimas ‘la
mano de don Pedro; mds, mucho més que & sus
duros y egoistas padres, habia llegado 4 querer al
noble padre de su marido, que habia sido para

ella tan atento, tan carifioso y tan bueno.—A las

once de la mafana, y después de recibir la Ex-
tremauncién, don Pedro Barrientos dej este mun-
do por la eternidad, teniendo una mano entse las
de su hijo y otra entre las de Amparo.

Dios no quiso que bendijera al hijo de la se~
duccibn como si hubiera sido su nieto primogénito
y el hijo de una unibn legitima.—Tomés, en medio
de su inmensa pena, sinti6 que se aliviaba su alma
de un peso enorme al ver que Dios habia evitado
4 su honrado padre aquel inconsciente SONI0jo.




10 MARIA DEL PILAR SINUES

Pocos dias después de la muerte de*don Pedro
Barrientos, Amparo di6 4 luz una nifia: 4 la vista
de la criatura que lloraba y le tendia sus bracitos,
una inmensa piedad se apoderd del alma de To-
mas; llena de las sombras del dolor: la ofensa de
su madre se borr6 ante la ided de la desgracia de
aquella criaturita, de aquel ser inocente que no
tenia hogar si €l le arrojaba del suyo. Barrientos
tenfa un alma heroica: tomé 4 la nifia en sus
brazos, la besé, y aquel beso fué el perdon com-
pleto de la pobre Amparo.

Una robusta nodriza cri6 en la casa 4 la pe-
queiia Inés, nombre que se le puso por ser el de
la madre de Amparo madrina de pila de la nifia;

v aquel secreto de vergiienza y de falsia sélo lo

AU

supo Tomas Barrientos, que jamas lo dej6 salir de
su pecho,

\ v ante va ht 1 ! 1 11

No obstante, habia quien ténia la vista fija en
aquel hogar pacifico, donde se albergabanendulce

consorcio el arrepentimiento, la piedad y la ino-

cencia. El seductor de Amparo, el padre de Inesi-

e st 4 . - hakt
ta, pertenecia a alla arstocracia; habpia

Ae ? 1 ; <L -

adelantado en la-carrera militar, tenia influencias,
y hallaba tiempo para tener cuidado de cudndo
nacia su hija. Era el hijo del Duque de Medellin;

| 8 | »
biera casado con Amparo, no s6lo

pero se hu
porque era admirablemente bella, sino porque
era su primer amor: saco una fe de bautismo de
su hija, € hizo que su hermana escribiera una

carta 4 la desgraciada Amparo anuncidndole que
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iba 4 quitarle 4 su hjja: la pobre joven tuvo el mal
acuerdo de responder, y su carta fué un testimo-
nio irrecusable de que se hallaba encinta al ca-
garse y de que Inés no era hija de su matrimonio,

sino de amores precedentes.

Diez meses contaba Inés, cuando su ma'dre,
temblando siempre de que se la quitaran, cayb
gravemente enferma: su amor 4 su esposo era in-
menso; la generosidad con que habia adoptado &
su Inés, la fidelidad con que habja guardado el se-
creto de su culpable esposa, las atenciones de que
la rodeaba, hicieron suyo el corazon tierno y con-
fiado de Amparo; pero la tisis no perdona, y ardia
voraz, terrible, en las venas de la joven, que murib
bendiciendo 4 su marido, jurdndole que sélo 4 €l
habia amado sobre la tierra, y que el recuerdo de
su seductor le habia sido odioso desde que le co-
noci6 4 él; recomenddle vivamente 4 su hija, y
muri6 apaciblemente en los brazos de Tomas,
como se extingue la luz en una bella tarde de
estio.

Tomas la llord de todo corazon: la habia ama-
do mucho, y quedaba solo sobre la tierra. A pode-
rose de él una tenaz melancoliaj se volvid misan-
tropo, y se encerr6 en su hogar solitario para llo-
rar 4 sus solas & su padre y 4 su mujer. Todas sus
dichas estaban tronchadas, todas sus ilusiones ha-
bian sido desvanecidas; bajo su techo habia una
criatura inocente que le amaba y le sonreia, pero
4 la que no podia mirar sin honda amargura.
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—1Si fuera mial—pensaba.—Pero estoy solo,
jsolo sobre toda la extensién de la Tierral

La pequefia Inés parecia haber tomado 4 em-
peiio en su inocencia el consolar 4 Barrientos:
cuando le veia, daba gritos de jubilo y le sonreia
alegremente. Poco 4 poco la vista de aquella ino.
cencia fué curando el alma ulcerada del viudo, y
sin saber como, se hall6 con que amaba 4 la nifia
como si fuera suya, 4 los pocos meses de verla
todos los dias,

Al que odiaba con toda su alma era al padre
de Inés, En vano su clara razbn le decia que aquel
hombre habia sido ajeno & su casamiento, y que
la debilidad de cardcter de su mujer habia sido la
causa de la desgracia de los dos; en vano queria
perdonar la ofensa que ya habia juzgado el cielo:
su piedad se detenfa en la culpable y en su hija,
y no llegaba 4 perdonar al seductor.

Sin embargo, el encanto irresistible de la in-
fancia ejercia su mégica influencia en aquel cora-
zbn herido, pero nobilisimo. Inés, al afio, era una
criatura preciosa, inteligente, y parecia que pedia

gracia para la memoria de su pobre madre. No

sblo la adoraba Tomds, sino también el viejo ca-
pelldn, que sabia el triste secreto de Amparo por
ella misma: el noble esposo, el viudo desolado,
jamés depositb ni un dtomo de su dolor mortal en
el seno de nadie; pero Amparo, en su Gltima con-
fesion, confib todo al sacerdote y termind di-
ciendo:
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—Padre mio, si alglin dia puede usted aliviar 4
mi noble y amado Tomés del tormento de ver 4
mi hija, hdgalo usted, y devuélvala 4 la familia
de su padre.

Pero el venerable capelldn vié con mucha ale-
gria que Tomds iba tomando carifio 4 la pobre
nifia, y que poco 4 poeco, y de una manera incons-
ciente, le iba dedicando una terpura profunda.




