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Te espero, Camilo: he buscado para Clara y 
para ti un lindo appartemmt en el Gran Hotel, 
donde estaréis como príncipes. ¿Me permitinís que 
envíe á tu mujer cada día, como memoria de fra
ternal cariño, el ramillete que enviaba cada maña
na á la ruin Marquesa de Montemar? ¡Qué dinero 
tan abominablemente gastado el de aquellas llo
res que ofrecía á un áspid! 

Te advierto que si no eres para Clara lo que 
debes ser, me declaro su protector y su hermano. 
Venid; Camilo: deja á Mélida, que ha querido ser 
aldeana por su gusto, con su aldeanito .Juan, y 
haz de tu esposa lo que el cielo quiere que sea: 
una gran señora y una mujer ejemplar, lo cual no 
es tan dificil como el mundo descreído piensa; y 
de esta verdad será tu esposa un brillante ejemplo. 

ÜCTA\'JO. 

XXXVlll 

La Karquesa de Montemar al Marqués, 

Castillo de Mont,mar, Septiembre de ¡J' •.. 

He recibido tu carta: al pronto me causó ira; 
Juego risa, y esto es, á mi juicio, lo que merece. 

Mi pobre César, ¿sabes que es de muy mal gus
to el hablarme en ese tono de tutor de comedia? 

HIJA, ESPOSA Y MADRE 

¿A qué viene recordarme el decoro de tu nombre 
y á tu noble nzadre? ¿A qué viene el decirme que 
me he casado ·contigo sólo para tener libertad 
completar ¿ Acaso no he sido yo libre toda mi vida? 
Pregunta á mi padre si una sola vez ha podido 
torcer mi voluntad: de seguro te dirá que no, y 
eso que su fuerza de carácter, comparada con la 
tuya, es la encina comparada con la caña. 

En cuanto á lo que me dices del Conde de Pe-
. ñafiel, ¿qué habría. de extraño en que nos hubié
semos dado cita en estas soledades, como tú dices? 
Según he sabido, y según yo misma he observa
do, tú estás también enamorado ciegamente de la 
Condesa, á cuyo amor te robé con mi talento. Ya 
ves cómo sé tomar las cosas con bastante filoso
fia, y que estoy dispuesta á respetar el decoro y 

sosiego de Clara como el de la hija de los mejo
res amigos de tus padres. 

¡Qué de repente te ha ocurrido, e,poso mío, el 
tomar interés por esa mujer, á la que hiciste la 
más cruel de las afrentas rehusando su mano! 
Poco te cuidabas antes de su reposo, y poco mi
raste por su decoro, que hoy parece serte tan caro. 

'.\'ada me importa todo eso. Soy Marquesa, que 
es lo que deseaba: ¿á qué negarlo? 

Iré pronto á Madrid; mi capricho romántico por 
la soledad pasó; todos los que han ido á expedi
ciones veraniegas regresan ya, y yo quiero estar 

· algún tiempo en reposo para abrir mis salones y 
concurrir á las fiestas que tengan lugar en otros. 
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MARÍA DEL PlLAR SINUÉS 

Estoy encinta: sé que esta noticia te será enojosa, 
y que no te alegrarás de tener nuevos deberes que 
llenar, tú que miras los deberes casi con temor. 

En cuanto á mí, tampoco me agrada que llegue 
tan pronto nuestro heredero. Al Yenir aquí, ya 
hacía mucho tiempo que tenía yo sospechas acer
ca de su existencia; pero quería engañanne á mí 

misma. 
Yo me arreglaré de modo que no me incomode 

gran cosa: le daremos á criar fuera, y así que em
piece á ser crecido, á un colegio; á la salida un 

ayo y á viajar. 
Si es niña, seguiremos el mismo orden: esto es 

lo que aconseja la prudencia y lo que ha hecho 
siempre la gente de buen tono. 

Creo que este plan de vida no te disgustará, 
pues me mandas ir á abrir tu salón y permanecer 
á tu lado, del que nunca debo separarme, á lo me
nos hasta que lleYemos seis años de matrimonio. 

Otra vez he tenido ganas de reirme al ver que 
crees que pienso en las flores y en las auras. Ya 
pasó mi época romántica: ahora ya no me agra
dan otras flores que las de brillantes, ni otras 
auras que la admiración que produce murmullos 
al entrar yo en un salón. No me juzgues buena, 
tierna y generosa, apasionada y sublime: nada de 
.eso soy, César; nada de eso seré ja1m\s á tu lado. 

VALENt!NA. 
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HUA, ESPOSA Y MADRE 

XXXIX 

Méllda á. Valentina. 

C ... , Oct11bre tk 18 ... 

Adjunta á ésta hallarás la carta que escribiste 
.á mi hermana acusando á su matido de amarme: 
ella me la ha enviado como una prueba de su ca
riño Y confianza, que Dios ha querido conservar
me, á pesar de tu perfidia, y yo te la devuelvo 
porque· ese indigno escrito sólo debe estar en ¡~ 
manos que'lo han forjado. 

Guárdalo, y ¡ojalá siempre que lo veas penetre 
en tu corazón el remordimiento! 

Si lo rompes para destruir ese testigo, ese acu
sador de tus malos instintos, Dios quiera que des
tru_yas éstos con él, y tu alma quede putificada y 
abierta al arrepentimiento. 

Yo, por mí, te perdono. Clara te perdona tam
bién: no me lo ha dicho, no se lo be preguntado· 
pero lo sé: en el alma grande y noble de mi her~ 
mana no puede abtigarse el rencor. 

¡Ojalá que Dios te perdone igualmente, y que 
el daño que has intentado hacerle no caiga so
bre ti! 

Valentina: á pesar de tu crueldad, aún te amo 
• • > 

y qu1s1era poder devolverte mi estimación. Escu-
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habrá sufrido antes de quejarse, ella tan altiva y 
valerosa. 

¡Oh' si yo hubiera sabido que esa infernal mu
jer le había dado tan rudo golpe, ¡cómo hubiera 
acudido á consolarla! ¡cómo hubiera logrado in
fundir en su alma paz y serenidad! 

Pero nada he sabido hasta muy tarde, y esa 
desgraciada ha apurado lentamente el mortal ve
ueno de un dolor sin lenitivo. 

Este amargo pensamiento me preocupa de tal 
modo, que apenas recuerdo la dicha de ser padre. 

ili hijo no vive todavía, y su madre es muy 
desgraciada por mi culpa. 

¡Ah! no es eso lo que ella tenía derecho á espe
rar de mí al aceptar, para recorrer el áspero cami
no de la vida, mi compañía y mi protección. 

¡Cómo me aborrezco y me detesto á mí mismo! 
¡Qué despreciable me veo! ¡Pobre, pobre Clara! 

Tienes razón, amigo mío: no debo ir á tu lado 
para curarme, porque ya no estoy enfermo, sino 
al suyo: ya estoy curado. Ante el recuerdo de mi 
mujer, el de Mélida palidece, y creo que antes de 
mucho tiempo la miraré con un afecto enteramen
te fraternal. 

Si Clara hubiera hecho lo que la generalidad 
de las mujeres; si hubiera venido adonde yo es
taba para cerciorarse de si era verdad lo que la 
decían en esa carta; si hubiera llorado; si me hu
biera llenado de cargos é improperios; si hubiera 
divulgado mi flaqueza, mi orgullo de hombre se 

HIJA, ESPOS.\ Y MADRE 

hubiera sublevado, y quizá hubiera roto por mi 
mano unos lazos que ya se me iban haciendo de
masiado pesados; pero no puedo menos de respe
tar y admirará mi mujer, encerrándose en su casa 
para morir silenciosamente, y llamándome al mis
mo tiempo con el acento del ruego y del perdón. 

Ya te lo dije. Si Ciara sabe lo que pasa en mi 
corazón, después de escrita la carta que me ha 
dirigido, se ha elevado á mis ojos sobre todas las 
mujeres. 

Dejo, pues, estos sitios, donde tanto he soñado, 
curado, al menos por ahora; creo que mi hijo y 
mi mujer me librarán de otra nueva dolencia, 6 
mejor dicho, de recaer en la misma. Todavía no 
había tenido tiempo de apreciar á Clara, porque 
desde el día en que la vi por primera vez, vi tam
bién á su hermana ante mis ojos; desde hoy empe
zaré á conocerla y á amarla: estoy seguro de ello. 

Quisiera, ahora que Yoy á ser padre-y lo de
seo por la primera vez de mi vida,-ser rico, ó á 
Jo menos tener lo mucho que he dado á ingratos 
que no me lo han agradecido: ya sé que la felici
dad no es la riqueza; pero sé también que la ri
queza es un poderoso auxiliar de la felicidad: don
de los medios sobran, rara vez faltan ni la alegría, 
ni la serenidad del carácter, ni la paciencia; don
de la pobreza impera, cada paso es un tropiezo, y 
la i1Titación que causan las privaciones se en
cuentra á cada instante con obstáculos que la ha
cen crecer. 
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