
MARÍA DEL PILAR SINUÉs 

Te espero, Camilo: he buscado para Clara y 
para ti un lindo appartemmt en el Gran Hotel, 
donde estaréis como príncipes. ¿Me permitinís que 
envíe á tu mujer cada día, como memoria de fra­
ternal cariño, el ramillete que enviaba cada maña­
na á la ruin Marquesa de Montemar? ¡Qué dinero 
tan abominablemente gastado el de aquellas llo­
res que ofrecía á un áspid! 

Te advierto que si no eres para Clara lo que 
debes ser, me declaro su protector y su hermano. 
Venid; Camilo: deja á Mélida, que ha querido ser 
aldeana por su gusto, con su aldeanito .Juan, y 
haz de tu esposa lo que el cielo quiere que sea: 
una gran señora y una mujer ejemplar, lo cual no 
es tan dificil como el mundo descreído piensa; y 
de esta verdad será tu esposa un brillante ejemplo. 

ÜCTA\'JO. 

XXXVlll 

La Karquesa de Montemar al Marqués, 

Castillo de Mont,mar, Septiembre de ¡J' •.. 

He recibido tu carta: al pronto me causó ira; 
Juego risa, y esto es, á mi juicio, lo que merece. 

Mi pobre César, ¿sabes que es de muy mal gus­
to el hablarme en ese tono de tutor de comedia? 

HIJA, ESPOSA Y MADRE 

¿A qué viene recordarme el decoro de tu nombre 
y á tu noble nzadre? ¿A qué viene el decirme que 
me he casado ·contigo sólo para tener libertad 
completar ¿ Acaso no he sido yo libre toda mi vida? 
Pregunta á mi padre si una sola vez ha podido 
torcer mi voluntad: de seguro te dirá que no, y 
eso que su fuerza de carácter, comparada con la 
tuya, es la encina comparada con la caña. 

En cuanto á lo que me dices del Conde de Pe-
. ñafiel, ¿qué habría. de extraño en que nos hubié­
semos dado cita en estas soledades, como tú dices? 
Según he sabido, y según yo misma he observa­
do, tú estás también enamorado ciegamente de la 
Condesa, á cuyo amor te robé con mi talento. Ya 
ves cómo sé tomar las cosas con bastante filoso­
fia, y que estoy dispuesta á respetar el decoro y 

sosiego de Clara como el de la hija de los mejo­
res amigos de tus padres. 

¡Qué de repente te ha ocurrido, e,poso mío, el 
tomar interés por esa mujer, á la que hiciste la 
más cruel de las afrentas rehusando su mano! 
Poco te cuidabas antes de su reposo, y poco mi­
raste por su decoro, que hoy parece serte tan caro. 

'.\'ada me importa todo eso. Soy Marquesa, que 
es lo que deseaba: ¿á qué negarlo? 

Iré pronto á Madrid; mi capricho romántico por 
la soledad pasó; todos los que han ido á expedi­
ciones veraniegas regresan ya, y yo quiero estar 

· algún tiempo en reposo para abrir mis salones y 
concurrir á las fiestas que tengan lugar en otros. 
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MARÍA DEL PlLAR SINUÉS 

Estoy encinta: sé que esta noticia te será enojosa, 
y que no te alegrarás de tener nuevos deberes que 
llenar, tú que miras los deberes casi con temor. 

En cuanto á mí, tampoco me agrada que llegue 
tan pronto nuestro heredero. Al Yenir aquí, ya 
hacía mucho tiempo que tenía yo sospechas acer­
ca de su existencia; pero quería engañanne á mí 

misma. 
Yo me arreglaré de modo que no me incomode 

gran cosa: le daremos á criar fuera, y así que em­
piece á ser crecido, á un colegio; á la salida un 

ayo y á viajar. 
Si es niña, seguiremos el mismo orden: esto es 

lo que aconseja la prudencia y lo que ha hecho 
siempre la gente de buen tono. 

Creo que este plan de vida no te disgustará, 
pues me mandas ir á abrir tu salón y permanecer 
á tu lado, del que nunca debo separarme, á lo me­
nos hasta que lleYemos seis años de matrimonio. 

Otra vez he tenido ganas de reirme al ver que 
crees que pienso en las flores y en las auras. Ya 
pasó mi época romántica: ahora ya no me agra­
dan otras flores que las de brillantes, ni otras 
auras que la admiración que produce murmullos 
al entrar yo en un salón. No me juzgues buena, 
tierna y generosa, apasionada y sublime: nada de 
.eso soy, César; nada de eso seré ja1m\s á tu lado. 

VALENt!NA. 
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HUA, ESPOSA Y MADRE 

XXXIX 

Méllda á. Valentina. 

C ... , Oct11bre tk 18 ... 

Adjunta á ésta hallarás la carta que escribiste 
.á mi hermana acusando á su matido de amarme: 
ella me la ha enviado como una prueba de su ca­
riño Y confianza, que Dios ha querido conservar­
me, á pesar de tu perfidia, y yo te la devuelvo 
porque· ese indigno escrito sólo debe estar en ¡~ 
manos que'lo han forjado. 

Guárdalo, y ¡ojalá siempre que lo veas penetre 
en tu corazón el remordimiento! 

Si lo rompes para destruir ese testigo, ese acu­
sador de tus malos instintos, Dios quiera que des­
tru_yas éstos con él, y tu alma quede putificada y 
abierta al arrepentimiento. 

Yo, por mí, te perdono. Clara te perdona tam­
bién: no me lo ha dicho, no se lo be preguntado· 
pero lo sé: en el alma grande y noble de mi her~ 
mana no puede abtigarse el rencor. 

¡Ojalá que Dios te perdone igualmente, y que 
el daño que has intentado hacerle no caiga so­
bre ti! 

Valentina: á pesar de tu crueldad, aún te amo 
• • > 

y qu1s1era poder devolverte mi estimación. Escu-
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habrá sufrido antes de quejarse, ella tan altiva y 
valerosa. 

¡Oh' si yo hubiera sabido que esa infernal mu­
jer le había dado tan rudo golpe, ¡cómo hubiera 
acudido á consolarla! ¡cómo hubiera logrado in­
fundir en su alma paz y serenidad! 

Pero nada he sabido hasta muy tarde, y esa 
desgraciada ha apurado lentamente el mortal ve­
ueno de un dolor sin lenitivo. 

Este amargo pensamiento me preocupa de tal 
modo, que apenas recuerdo la dicha de ser padre. 

ili hijo no vive todavía, y su madre es muy 
desgraciada por mi culpa. 

¡Ah! no es eso lo que ella tenía derecho á espe­
rar de mí al aceptar, para recorrer el áspero cami­
no de la vida, mi compañía y mi protección. 

¡Cómo me aborrezco y me detesto á mí mismo! 
¡Qué despreciable me veo! ¡Pobre, pobre Clara! 

Tienes razón, amigo mío: no debo ir á tu lado 
para curarme, porque ya no estoy enfermo, sino 
al suyo: ya estoy curado. Ante el recuerdo de mi 
mujer, el de Mélida palidece, y creo que antes de 
mucho tiempo la miraré con un afecto enteramen­
te fraternal. 

Si Clara hubiera hecho lo que la generalidad 
de las mujeres; si hubiera venido adonde yo es­
taba para cerciorarse de si era verdad lo que la 
decían en esa carta; si hubiera llorado; si me hu­
biera llenado de cargos é improperios; si hubiera 
divulgado mi flaqueza, mi orgullo de hombre se 

HIJA, ESPOS.\ Y MADRE 

hubiera sublevado, y quizá hubiera roto por mi 
mano unos lazos que ya se me iban haciendo de­
masiado pesados; pero no puedo menos de respe­
tar y admirará mi mujer, encerrándose en su casa 
para morir silenciosamente, y llamándome al mis­
mo tiempo con el acento del ruego y del perdón. 

Ya te lo dije. Si Ciara sabe lo que pasa en mi 
corazón, después de escrita la carta que me ha 
dirigido, se ha elevado á mis ojos sobre todas las 
mujeres. 

Dejo, pues, estos sitios, donde tanto he soñado, 
curado, al menos por ahora; creo que mi hijo y 
mi mujer me librarán de otra nueva dolencia, 6 
mejor dicho, de recaer en la misma. Todavía no 
había tenido tiempo de apreciar á Clara, porque 
desde el día en que la vi por primera vez, vi tam­
bién á su hermana ante mis ojos; desde hoy empe­
zaré á conocerla y á amarla: estoy seguro de ello. 

Quisiera, ahora que Yoy á ser padre-y lo de­
seo por la primera vez de mi vida,-ser rico, ó á 
Jo menos tener lo mucho que he dado á ingratos 
que no me lo han agradecido: ya sé que la felici­
dad no es la riqueza; pero sé también que la ri­
queza es un poderoso auxiliar de la felicidad: don­
de los medios sobran, rara vez faltan ni la alegría, 
ni la serenidad del carácter, ni la paciencia; don­
de la pobreza impera, cada paso es un tropiezo, y 
la i1Titación que causan las privaciones se en­
cuentra á cada instante con obstáculos que la ha­
cen crecer. 
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