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noche, en tanto que él estudia, ella borda 6 lee 4
su lado; como ya empieza el gran calor, ahora
pensamos salir, al caer la tarde, 4 dar una vuelta
por la hermosa campifia que rodea la ciudad.

Clara, repito mi ruego: escriba usted 4 Camilo,
y pronto, lo més pronto que pueda. El hombre, y
sobre todo el esposo, gusta de verse considerado
y halagado en su amor propio.

Hoxoria,

XXIX

Clara & Camilo.
Madrid, Funio de 185.:,

A pesar de que nada me dices en tu Ultima car-
ta, tengo un doloroso presentimiento de que no
estds bueno. Cuando se ama como vo 4 ti, Cami-
lo, el corazon no se engafia. 3

¢Por qué no vienes ya? El calor ha empezado,
Y Yo no sé si 4 causa de ¢l y de la tristeza que tu
marcha me ha ocasionado, estoy también abatida,
me duele la cabeza, y he perdido el apetito y el
sueno. Si quisieras venir 4 buscarme, nos irfamos
por una temporadita 4 uno de esos bellos caserios

de las provincias del Norte, desde los cuales se

descubre el mar. No concibo ningtin bello paisaje
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sin el mar, y, sobre todo, sin ti: aquellas claras y
azuladas ondas, y la vista del dilatado cielo, disi-
pardn sin duda esta vaga, pero cruel melancolia
gue me preocupa.

Mamd se vendra con nosotros, ¢ se ird por dos
6 tres meses al lado de Mélida.

Madrid estd insoportable: toda la gente se mar-
cha fuera, y sélo quedan aqui los que se ven obli-
gados por ‘sus deslinos 0 ocupaciones; pero no
creas que esto que te digo encierra una exigencia
de mi parte: si no quieres que salga de aqui, no
saldré; si' lo deseas, iré 4 reunirme contigo 4 ese
pueblecito, que me parecia tan lindo y agradable
cuando fui 4 €l poco antes de nuestro enlace: &
mi modo de ver, s6lo le falta, para ser encanta-
dor, ¢l estar cerca del mar.

Acaso también desees estar ahi solo para me-
ditar alguna de esas grandes obras que concibes,
y que luego das al mundo, ya en la forma de un
soberbio lienzo, ya de un libro incomparable. Las
almas como la tuya, los grandes genios, necesi-
tan 4 veces el silencio y la soledad, y aislarse de
las miserias de la vida.

Yo me ocupo ahora de pintar un cuadrito: ha
venido 4 verme mi maestro del colegio, al que
escribi, y se ha quedado asombrado. Verds, es
na sorpresa que te preparo; es un retrato, pero
hecho de memoria: mi anciano maestro, viejecito
filésofo v genio eminente, ha quedado como des-
lumbrado ante lo que llevo hecho; si no le cono-
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ciera y supiera hasta dénde llega su severidad,
hubiera creido que me queria adular: me asio las
manos, me las besé y me dijo con una efusién
verdaderamente paternal:

—iHija mia, hija mia! Jamds hubiera sospe-
chado que fuera usted un genio, y lo es.

—iQué! ;Podré hacer algo que valga?>—le pre-
gunteé.

—iQue valga! (Lo que hay ya hecho en este
lienzo vale tesoros! jUsted no sabe lo que ha sa-
lido de su pingel!

Desde hace dos dias que sucedi6 esto, Camilo,
soy mds dichosa. Si: tu esposa tiene la obligacion
de no ser una mujer vulgar; el afin de valer mas
4 tus ojos me hizo emprender mi obra, y me dije:

—Ha de salir siquiera pasable.

¢Serd verdad que yo tenga alghn talento? ;Val-
dré algo en el mundo de las artes, en este mundo
de los hermosos suefios, como le llama nuestra
amiga Honoria?

jHonoria! ;Sabes, Camilo, que casi me da ver-
giienza de nombrarla? jQué necia y qué ridicula
he sido! Te voy 4 confesar una flaqueza mia, su-
plicindote antes que seas compasivo con esta de-
bilidad de mujer.

Al ver que la buscabas con carifio, que prefe-
rias 4 la mia su conversacion, concebi celos de
ella... Lloré, me .desesperé y la acusé de haber-
me engafiado. jPobre Honoria! jEnganarme ella!
iTan buena, tan leal, tan generosa! Ayer tuve
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carta suya, y si alguna duda pudiera quedarme,
se hubiera desvanecido.

Pero si he sido culpable en dudar de ti, tam-
bién, como suele suceder, en la culpa he llevado
mi castigo. Cuando vi que te ibas adonde ella es-
taba; cuando te marchaste 4 Urrea, donde ella se
hallaba ya al lado de nuestra hermana, crei morir
de dolor. jCamilo, si me faltara tu amor me mo-
rirfa! ;Te lo aseguro por la memoria de mi padre!

Pero no, no me faltard. Al contrario, sabré con-
servarlo como mi tnico bien. Tii, que eres mejor,
mas grande, mds noble, mds generoso que yo, me
ayudards con tus consejos 4 ser lo que quiero y
debo ser para fi.

Ahora sélo deseo verte. Es verdad que he sido
tan pequefia, que he necesitado ver que Honoria
se iba con nuestra hermana 4 la ciudad y que tu
te quedabas en la aldea para desenganarme; pero
iqué remedio! Tengo alin pocos anos, y no con-
prendo la grandeza de tu alma y la bondad de la
de nuestra amiga.

Hasta que vengas, me entretendré en mi cua-
dro: jqué bueno es el trabajo! jQué amigo fan ex-
celente, y como acompaia y consuela en la tris-
teza!

Cuando pienso que ti verds lo que hago y que
tal vez te agradard, mi pincel corre como impul-
sado por un espiritu benéfico. Ahora estoy ilumi-
nando los dos ojos negros mas grandes y mads
hermosos del mundo.
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Cada noche y cada mafiana rezo 4 la Virgen de
la IZsperanza, para que te traiga pronto 4 mi lado.
jAy! jes tan triste, después de haberte conocido,
el tener que vivir sin til...

Cuenta los instantes que puede tardar en abra-
zarte tu esposa,

CLARA.

AT\
XXX
Camilo & Octavio.
Urrea, Funio de 18...

Mi mujer me ha escrito... |Y qué carta, amigo
mio! Si sabe lo que pasa en mi alma, Clara, al

escribirme asi, se eleva 4 una altura 4 la que ja-

mds hubiera yo creido que pudiese llegar; si estd
ignorante de todo, es también admirable la mez-
cla de amor y de inocencia que respira.

Quiero creer esto wltimo: que nada sabe, por-
que asi estd mi conciencia mds tranquila. jOh,
no; jamds me perdonaria el hacerla desgraciada!
Sin embargo, antes de ir 4 su lado, quiero llevar
completamente purificado mi corazén; quiero bo-
rrar todas las senales que puedan ilustrarla acer-
ca de mi desgracia; y para eso, amjgo mio, voy
d pretextar un negocio, y pasaré quince dias en
tu compaiia,
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La herida de mi alma subsiste abierta: lejos de
Mélida, me parece que estoy solo sobre la tierra.
Veo, Octavio, el modo tierno € ingenioso con que
apelas 4 mi generosidad invocando el recuerdo de
Clementina Lireux: tienes razén. (Qué no debo
hacer, qué no haré yo por la honra de Mélida!
{Todo, hasta morir, y te confieso que esto es hoy
lo que mds fdcil me parece!

De toda esta deshecha borrasca de mi alma,
tiene la culpa lo miserable que es la sociedad, lo
ruines y pequenas que son todas las mujeres. En
vano he buscado toda mi vida una & quien pudie-
se hacer el grandioso donativo de mi nombre, de
mi honor y de mi fe: la més bella era también la
mds necia y mds superficial; la que me parecia
grave y modesta, me asustaba con la sequedad
de su corazén, con sus instintos profundamente
calculistas.

A la vista de Mélida, una voz interior me grito:

—He aqui lo que ta buscabas; he aqui el ideal
de la perfeccién en la mujer.

Alcé los ojos hasta ella, y en aquella cdndida
faz, en la que atin se descubria la inocencia de la
nifiez, vi el magnifico sello del talento y el de las
dulces y modestas virtudes que embellecen el ho-
gar y la vida de la familia.

Cuando me he acercado 4 ella, ha crecido mi
apasionada admiracién.

Yo, Octavio, soy un hombre grave que no sabe
alimentarse de quimeras, y he podido apreciar en
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Mélida la dignidad unida 4 la dulzura; la bondad
mds angelical, la piedad mds sincera, el candor
mas puro, unido al mas exacto raciocinio; los més
elevados instintos, junto 4 la prictica de las mas
humildes virtudes cristianas,

Todo esto, y esa vaga hermosura, ese encanto
indecible de la mirada, de la sonrisa, de la sensi-
bilidad, en fin, que se reparte y respira en todas
sus facciones, es lo que me subyuga en Mélida.
Hay en mi algo de egoismo, porque este bello
ideal de la mujer, convertido en realidad, quisiera
que fuese mio; y hay también mucho de desespe-
racién, porque pertenece para siempre 4 otro.

Y sin embargo, Octavio, no he prorrumpido
en quejas impias contra el cielo, y adoro la vo-
luntad de Dios, que me hiere al fin de mi cami-
no. Yo, que tanto bien he hecho en el mundo y
que he sido tan mal pagado, no me quejo al ver
destruidas todas mis esperanzas con esta cruel
palabra:

jImposible!

En fin, quiero curarme y me curaré: jqué no
consigue una firme voluntad cuando va encami-
nada 4 una cosa justa?

Clara, 4 la que profeso hoy un tierno carino,
puede inspirarme una gran pasion: jacaso se opo-
ne 4 esto el matrimonio? No: mi razén es sobrado
luminosa para que yo pueda enamorarme sélo de
los imposibles; amo lo grande, lo bello, lo subli-
me, dondequiera que lo halle. Clara tiene diez y
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ocho afios; yo voy 4 cumplir treinta: ;no puedo
ain hallar la dicha en el matrimonio?

Creo que romperé por todos los miramientos
vulgares, y que diré 4 mi mujer al volver 4 su lado:

—Heme aqui amando 4 una mujer que no eres
ta; es decir, enfermo del alma: clirame ti, amiga
mia, ya que tienes talento; ediicate para mi y pro-
cura serme agradable para que te ame 4 ti sola;
aseméjate 4 tu hermana; abdica toda idea misera-
ble; sé noble, grande, paciente, resignada; depon
toda la altivez, toda la envidia, toda la superficia-
lidad que reina en las mujeres; cultiva tu talento,
para ser mi amigo, el compaiiero de mis viajes, el
dulce sostén de mis pesares: yo, en cambio;'te
ofrezco mi amor entero, y en €l hallards todas las
recompensas que merece tu sacrificio.

;Y por qué no le habia de hablar asi, Octavio?
iNo es esto mds noble que enganarla, teniendo
como tiene talento, amdndome como me-ama? ;No
es mas digno que sepa toda la verdad, que fingirla
una tranquilidad desmentida por mi turbado sue-
fio, por la palidez de mi semblante?

Dos sentimientos imperan hoy en mi alma y se
dividen todo el tiempo que dedico 4 mis cavilacio-
nes: con la carta de mi mujer entre las manos, me
pregunto si sabrd mi amor 4 su hermana ¢ si lo
ignorard.

Quisiera que lo hubiera adivinado, porque de
este modo, ademds de ahorrarme la confesion que
estoy casi decidido 4 hacerla, formaria de ella un




384 MARTA DFL PILAR SINUES

concepto mucho mds elevado del que hasta ahora
he tenido: en ese caso, jqué sublime, tierna y cris-
tiana es su carta! {qué grande v generoso es el co-
razon que la ha dictado! Para atraerme 4 ella in-
voca su amor, ¥ luego, con una candidez encan-
tadora, me habla de un cuadro que estd pintande.

«Tu esposa, Camilo—me dice,—tiene la obli-
gacion de no ser una mujer vulgar; yo quiero dis-
tinguirme en algo; he empezado un cuadro, y he

enviado 4 buscar 4 mi maestro para que lo exa-

mine; el pobre viejo ha quedado abserto y me ha
abrazado con entusiasmo: dice que es magnifico,
¥ que no pensaba que yo pudiera hacer una cosa
tan buena.»

Mucha fuerza de voluntad, mucho valer se ne-
cesita para hablar asi, con el alma lacerada: no
puedo creer que Clara la tenga, y, por lo tanto, se
me figura que lo ignora todo. Sea como quiera,
su carta ha sido un bdlsamo que ha refrescado
todas mis heridas. {Cudnto puede una mujer tier-
na y generosa! jQué encantadora es cuando ver-
daderamente ama! ;Querrds creer, Octavio, que
tengo un gran deseo de ver su cuadro? ;Serd tan
hermoso como ella supone?

iFeliz yo si he podido elevar, con el influjo
de mi recuerdo, el alma de mi Clara, dandole las
alas del genio y abriéndole las puertas del traba-
Jo, una de las mayores felicidades de la vida! Al
menos, la mia no habrd sido estéril, y la inicia-
ré en una senda mds gloriosa que las que teco-
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rren, consumidas de fastidio, las mujeres de su
clase.

Maniana salgo para reunirme contigo; y luego,
¢ llamaré aqui 4 Clara, 6 iré 4 su lado.

Camiro,

XXXI
Clara & Octavio.

Madrid Funio de 18...

Una mujer desgraciada, una esposa infeliz, una
madre que sufre mucho, acude 4 usted, sefior Du-
que, implorando su generosidad.

No le pido que me perdone la libertad que me
tomo al escribirle: he oido hablar tantas veces &
mi marido de su nobleza, de su hidalguia, que no
dudo disculpard el paso que doy.

Adjunta es una copia de una carta que me han
dirigido: la ha escrito la Marquesa de Montemar,
¥; como verd, en ella se acusa 4 Camilo de amar
& mi hermana; otras noticias mas fidedignas me
han confirmado después esta desgracia. Ayer es-
cribi yo 4 mi esposo, pero sin darle 4 entender

_ que s¢ su fatal secreto, llamdndole cerca de mi,

con todo el carino y suavidad que he podido ha-
TOMD 1 25
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llar 4 través del inmenso dolor que llena mi .ulmzt.
Pero yo no sé si 4 causa de la terrible \'mllcn-
cia que me he hecho, se irritaron mis neryso:,
porque he pasado una noche cr-'ucl: he- P?[lhilf{”
que era madre, y que el porvenir de mi hl_]u-mul—
rece algo més de lo que he hecho, ¥ ‘me he deci-
dido & escribir 4 usted para que me diga el estado
del corazén de mi marido. i |

;Es incurable la llaga que hay en €l? ,;'Hc' lle-
g‘:l:jn 4 ser 4 sus ojos un motivo de “haﬁtm 6 de
'desdt-n? {Debo perder toda esperanzar

Por Dios, le suplico que me responda la ver-
dad: por triste, por amarga que sea, no Il.lt‘: sor-
prenderd lo que me diga. Sé que no se caso ena-
morado de mi, y que lo hizo sélo porque, 'swndo
su familia amiga de la mia, no quiso dc_-aar ex-
puesto mi nombre 4 la vergiienza del desaire que
me hacia el Marqués de Montemar.

Asi, pues, no me sorprenderd que no me amc:
6 que haya llegado 4 serle odioso este lazo que
formé su delicadeza; pero quiero saber la verdad,
toda la verdad. :

Las almas fuertes como la mia prefieren el
mal, por grande que sea, & la incgrtidumhre; pf)‘r—
quc una vez seguras de €l, se I'ﬁhlgl]:lll..\" \'ll(‘l‘]‘\.b[‘l
sus miradas al cielo, al paso que la razon se sien-
te sucumbir én las alternativas de esperanza \
desesperacion que se disputan la posesiop de mi
espiritu. o

Tal vez he sido demasiado altiva con Camilo.
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Pocos dias después de su salida de mi lado, podia
decirle con toda seguridad que era padre, y, sin
embargo, le he rehusado esta dicha, sordamente
irritada con mis celos—que entonces me desig-
naban otra persona—y su abandono; he hecho
mas: ie ocultado 4 todos mi estado, hasta 4 mi
madre, para que no se lo participen.

Ayer mismo, al escribirle, quiso estampar mu-
chas veces mi pluma la noticia feliz, y siempre se
resistio 4 ello, porque temo volverle & Ver, no por
mi, sino por consideracién & mi hijo.

jAh, qué triste cosa es tener un alma altiva y
estar 4 la vez herida por una desgracia tan terri-
ble como la mia! {Hay tantas cosas de que otras
hubieran echado mano, y que Y0 no me resuelvo
4 decirle! (Yo no sé més que sufrir y morir en si-
lencio, y, sin embargo, debo vivir para mi hijo,
que ya pronto vendrd al mundo; que no podra
contar quizds mds que con mi carifio!

Para colmo de pesares, mi madre, aun menos
animosa que yo, se rinde al peso de su dolor al
verme desgraciada, y mi hermana no me escribe,
confirmando asi las sospechas de gue ha llenado
mi dnimo esa infame carta.

iCreer culpable 4 Mélida! jAh, caballero! iyo
no puedo explicar 4 usted lo que esto es para mi!
iDesde que tenia yo dos afios, que vino Mélida al
mundo, no he tenido ni conocido otra cosa que
yo amara tanto!

Juntas nos criamos y crecimos como dos flores




MARIA DEL PILAR SINUES

en el mismo arbusto: yo la cuidaba con tanta
ternura, que hoy dudo pueda dedicar la misma
4 mis hijos; ddbamos las mismas lecciones, y no
bien crecié algin tanto, era ella la que repasa-
ba las mias y vencia para mi no pocas dificul-
tades.

Crecié en belleza y gracias, y yo me extasiaba
mirdndola: su carita, blanca y triste, tenia para
mi misterios de talento y de bondad, que Yo sola
sabia comprender; amaba como pudiera hacerlo
un adolescente; sus ojos azules, claros ¥ SErenos
como la superficie de un lago profundo. Nada
crefa hacer bien si no merecia la aprobacion de
mi hermana. Se lo consultaba todo, y era una
criatura que tenia para mi un reflejo de la Divi-
nidad.

iY ella, cudnto me queria! {No, no es posible
que me haya hecho traicion! {No es posible que
haya alentado culpables esperanzas en mi mari-
do! ;Me acuerdo de que una vez que mi madre,
enojada conmigo, me envio 4 Barcelona 4 casa
de mi tio, Mélida no cesé de interceder para que
se me levantase el destierro!

;Perdén, senor Duque! {Me dejo llevar de estas
dulces memorias de la nifiez! iSon tan gratas para
mi en la funesta obscuridad que me cerca! jHallo
tanto consuelo en evocarlas!

Yo le conjuro, por lo que m4s ame, que me es-
criba pronto, y queé, después de examinadas to-
das las cartas de Camilo, me diga cudl es el es-
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e

tado de su corazon. Entre tanto, permitame que
le dé gracias anticipadas y que me ofrezca su re-
conocida amiga y servidora,

Crara, CoNDESA DE PENAFIEL.

XXXII
Mélida a Clara.

C..., Fulio de 18...

iSoy madre, hermana mia! {Eres t la prime-
ra persona 4 quien participo esta nueva tan feliz!
Yo nada sabia hasta hoy, en gue vino madre
Catalina, estando yo recostada en el sofd de mi
cuarto.

—iQué! sestds mala?—pregunté al verme.

—No estd buena—respondié Bautista, que me
miraba con tristeza.—Sin quejarse de nada, adel-
gaza y ha perdido el apetito.

Su madre se aproximé 4 mi, me interrogé acer-
cade lo que sentia, y luego exclamé abrazindome!

—Bendice 4 Dios, hija mia! {Bendicele, Juan!
iDentro de poco tendréis un hijo!

Yo la miré asombrada.

—Si—prosiguié ella:—hace ya cinco meses
gue tengo sospechas de que estds encinta, Méli-
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da, porque te estoy observando; pero tu delgadez,
y al mismo tiempo la circunstancia de haber cre-

cido, y no poco, desde tu matrimonio, me hacian

dudar. Hoy ya tengo la certeza: dentro de dos me-
ses tendrds un hijo.

Ya puedes suponer, hermana mia, lo que me
habrd alegrado esta noticia, y lo mismo que 4 mi
ha alegrado 4 todos. Bautista no sabe qué hacer-
se conmigo: se le figura que el aire me hace dano.
A la verdad, mi estado desde hace cinco ¢ seis
dias'es deplorable: una languidez inexplicable
enerva mis fuerzas y agota todo mi valor.

Clara, jme moriré antes de dar 4 luz 4 mi hijo?
iNo lo-permita Dios! {Pueda €] vivir, aunque yo
fallezca después!

Disimulo euanto puedo mi malestar, y durante
el rato'que estd Bautista en casa, saco fuerzas de
flaqueza para no alarmarle. Ademds, temo mucho
que al verme tan débil y abatida, sus padres y él
mismo se empeiien en llevarme 4 Urrea, y €l pier-
da sus estudios. Una cosa desearia, y es que vi-
nieras 4 mi lado durante algtin tiempo. Una vez
que Camilo estd fuera, ven ti y sacrificame €l pla-
cer de tu excursion de verano. La estacion se ha-
lla ya tan avanzada, que no creo que sea para fi
una gran violencia el no ir 4 las orillas del mar.

iQué alegria tendria en verte, y en ver también
4 nuestra madre! [Desde que sufro, anhelo mas el
ver 4 todos los que amo! Siento este enervamien-
to que me priva de entregarme 4 mi natural acti-
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vidad, y, sin embargo, soy feliz pensando en la
venida de mi hijo, y mis horas de quietud forzo-
sa se pasan reflexionando en su porvenir. ;Como
habré yo tenido tan cerca la dicha de ser madre
sin haberlo sospechado siquiera? Esto es lo que
me admira; pero mi extremada juventud ¢ inex-
periencia me explican esta ignorancia.

A no ser por el abatimiento que me ha acome-
tido cuando me sentia mds tranquila y mds feliz,
no tendria nada que pedir al cielo. Bautista crece
cada dia en talento, y su educacion se ha hecho
tan perfecta, que esperd la admires tu, que eres
la distincidn misma, en el préximo invierno en tu
salon. Estudia asiduamente, y creo que en el poco
tiempo que ha estudiado este ano, ganard el cur-
sq; el afio que viene dice él que ganard dos, De
esta suerte acabard tan pronto su carrera, que an-
tes: de dos afios tendrd su bufete abierto en esta
pequefa y tranquila ciudad.

—He aqui—me decia el otro dia abrazindome,
—he aqui la ventaja de casarse muy jévenes, Mé-
lida. Cuando lleguemos 4 la edad en que otros se
unen con los lazos del matrimonio, ya tendremos
una posicion envidiable; cuando nuestro hijo em-
piece 4 hablar, ya podrd pronunciar el nombre de
su padre, que seérd tal vez conocido. ¢No vale mds
que haya yo labrado el edificio de nuestra dicha
estando 4 tu lado que estando solo? Pero ique
digo? A no haberme casado contigo, yo no hubie-

ra pensado nunca en salir de mi aldea: hubiera
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sido un obscuro labrador, y hubiera muerto con-
sumido por esas dolorosas aspiraciones, por esos
delirios ocultos 4 que se da el nombre de suefios
de ambicién, y que nadie compadece.

Bautista tiene razén: creo que ha sido un bien
para los dos el habernos hallado en el mundo y
el haber unido nuestros destinos. Nos amamos
tiernamente, y en cuanto 4 nuestra casita, es un
verdadero wido, banado por el sol de la felicidad.

Nuestra modesta existencia es igual, pero no
monotona 6 triste. Trabajamos, yo en mi cuarti-
to, al lado de mi ventana, llena de macetas de flo-
rés v entoldada por dos enredaderas; Bautista en
su aposento, inclinado sobre sus libros de estudio.
Algunas veces tomo mi labor y me voy con él. El
deja su ocupacién por algunos instantes y se vie-
ne 4 mi lado. Hablamos un rato, y luego se vuel-
ve 4 sus libros, mds animado y mds contento.

Por la tarde, Honoria y nosotros dos vamos 4
dar un paseo por el campo, y 4 la vuelta busca-
mos alguna casa muy pobre, de la que ya tene-
mos informes, v entramos para dejar alguna li-
mosna.

Las veladas las pasamos en nuestro saloncito,
abierto, fresco y alumbrado por dos quinqués co-
locados sobre dos mesas, que despiden una luz
tibia y suave, y van 4 quebrar sus débiles rayos
en un hermoso ramo de flores frescas que ocupa
el centro de un velador.

Algunas pcrsmmh.;le modesta posicién que no
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han podido abandonar la ciudad por la campina
¢ los bafios, vienen 4 hacernos compaiia. Entre
gllas hay una joven de mucho mérito, de la que te
hablaré otro dia.

Si 4 todo esto agrego las esperanzas de mi ma-
ternidad, yo podia llamarme muy dichosa; sin
embargo, esta extrafia dolencia, este malestar pe-
renne, me alarman y me entristecen.

Honoria habla ya de volver 4 Madrid, 4 pesar
de su deseo de permanecer 4 mi lado, y yo com-
prendo que hace falta al frente de sus ninas. Ape-
nas espero poderla detener algunos dias. Ven td,
Clara, y que te acompaine nuestra madre. Creo
que entonces me aliviaré, y que yo no tendré que
pedir al cielo nada para mi dicha.

MELIDA.

XXXIII

El Duque de Richeville 4 la Condesa
de Peiiafiel.

Paris, Agosto de I5...

He recibido, seniora Condesa, la de usted, y me
apresuro 4 contestarla, ddndole ante todo mil
gracias por la confianza con que me honra.

No se deje usted abatir por el dolor: el mal no
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es irremediable. Camilo ama 4 usted, hace justi-
cia 4 todas las bellas cualidades del corazon y del
cardcter de su esposa, y sabe estimarlas en lo que
valen.

Y luego, /no espera usted una curacién radical
de esa dolencia de dnimo que le aflige, cuando
sepa que es padre?

Para un hombre como Camilo, esa debe ser
la mayor dicha de la tierra, 6 yo, que estoy acos-
tumbrado 4 leer en los mds recénditos pliegues de
su corazon, le conozeo muy mal.

3uena y noble amiga mia (permitame usted
este nombre), usted merece ser dichosa, y lo serd.
Dios siempre es justo, y no seria con usted con
quien dejase de ser bondadoso y paternal.

Ya le envia 4 usted un consuelo en su proxima
maternidad; y aunque Camilo no fuese jamds
para usted lo que tiene derecho 4 esperar, su hijo
le servird de supremo consuelo.

En cuanto 4 esa infame criafura, autora de la
vil carta cuya copia me adjunta, no sé qué castigo
merece. Menos culpable la hallaria haciéndole 4
usted fraicion por su propia cuenta, que hiriendo-
la en sus dos afectos mds nobles y puros: en su
carino fraternal y en su amor de esposa. Aunque
de usted esté celosa por amor 4 Camilo, jqueé le
ha hecho la inocente Mélida para que asi la robe
el carifio de usted, para que asi la haga odiosa 4
su hermana?

{Oh, qué iniquidad! (No habrd, pues, para ¢sas
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eriaturas nada sagrado, nada que no envenenen
con su halito ponzofioso? ;Serd verdad que haya
mujeres que nada amen sino la satisfaccién de sus
pasiones y de su feroz orgullo?

Pero, ella amard un dia 11 otro, y Dios la heri-
rd en ese amor. Si: el castigo de esas naturalezas
rebeldes v dominadas por sus ruines pasiones,
llega aun antes de pasar 4 otra vida.

Por lo que toca & Camilo, s preferible ¢, aun-
que extraviado, 4 todos los demds hombres que
cumplen con rutinaria frialdad sus deberes. A us-
ted, Condesa, dla que profeso tanto respeto como
simpatia, puedo hablar con una franqueza que no
usaria quizd con ninguna otra mujer. Sea usted
siempre algo para Camilo: si pierde algtn dia la
esperanza (jy no lo quiera Dios!) de ser su aman-
te v su esposa querida, sea su hermana, su ami-
ga, su compaiiera. Saque usted fuerzas de su ra-
ciocinio, y digase que es mas bello y mds honro-
so ese destino que el de dejarse seducir por ado-

radores vulgares que solo proporcionan el encan-

to de una miserable y comun venganza,

Voy 4 decir 4 usted algo de mi vida, porque ya
que me ha honrado usted con su confianza, no
quiero que ésta me falte jamds; y para empedar-
la & que me la siga dispensando, voy 4 pagarla
con la mia. Tal vez lo que voy & decirla sirva de
Gitil leccién 4 su inexperiencia, aunque sea en mi
un exceso de vanidad el pensarlo asi.

Me casé 4 los veinticuatro afos con una her-
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mosa joven de diez v ocho: ella era rica, yo era
opulento; ella me amaba, yo la adoraba con ce-
guedad. Se llamaba Isaura, y jamds un semblan-
te mds precioso ha respondido 4 un nombre mds
bello.

Pronto perdi, 4 los ojos de aquella criatura dé-
bil y caprichosa, el encanto de la novedad; su ta-
lento era escaso; su imaginacion viva, tal vez en
demasia: fatal conjunto del que salen todas las
mujeres culpables.

El hastio ocupd en ella el lugar del amor; em-
pezd 4 ponerse displicente, y luego triste; en una
palabra, se cansté de mi; y como por desgracia
era rica, se la habia acostumbrado desde la cuna
4 la méds completa ociosidad, y con nada podia
entretener su tedio mds que con los delirios de su
imaginacion, que no pudiendo estar enfrenados
por un talento grave y profundo y por una razon
solida y un tanto fria, tomaban cada dia un ca-
rdcter mds peligroso y alarmante.

Descuidé su belleza, v se hizo de repente de-
vota sin conviccion. jAy! buscaba en una nueva
quimera la misma felicidad que tenia 4 su lado.
Dejaba lo positivo por un sueno, el méds culpable
de todos, pues con €l queria enganar 4 ese Dios
que prescribe como primera virtud la humildad, y
como unica perfeccion la paciencia.

Cansoése de los alardes de una devocién que no
sentia, y de la que se burlaban sus amigas; y si-
guiendo los pérfidos consejos de éstas, la pobre
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Isaura busco en frivolos galanteos un amor que
en mi habia rehusado, y que sélo yo podia darle
completo y lleno de abnegacion.

iQué indigna turba de hombres pervertidos la
roded! ;C6mo la infeliz creia haber hallado su di-
cha cuando estaba mas lejos de ella, cuando rom-
pia los santos lazos que la unian 4 mi!

Sus locuras no me arrancaron una sola palabra
ni una mirada de indignacién; pero si muchas
ligrimas de dolor, vertidas menos 4 mi sonrojo
que 4 la pérdida de mis ilusiones. Al ver aquel
hermoso rostro que se ajaba en medio de las es-
tipidas fiestas del gran mundo; al ver aquella de-
licada flor que huia del tibio invernadero de mi
amor para morir en el frio de los pantanos, lagri-
mas acudian 4 mis ojos, y con ldgrimas despedi
¢l resto de mi fatal pasion por aquella mujer, que
no la merecia.

Quise hacerla viajar conmigo, para despertar
su alma, para infiltrar en ella el sentimiento de 10
bello, pero llord, gritd y me Hamé tirano.

Cuando le preguntaban que por qué no me
amaba, respondia:

—_Es demasiado grave para mi; ademds, jfasti-
dia tanto un marido! A los seis meses de casadas,
todas las mujeres de buen tono hacen la vida 4 su

gusto y viven como divorciadas de sus esposos.

Los bailes, los paseos, la molicie, la fatiga de
las continuas fiestas, abrieron la tumba de Isau-
ra: la desdichada muri6 antes de cumplir los vein-
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te anos; la lloré sinceramente. jAh, senora! Era
digna de ldstima, porque murié sin haber conogi-
do el amor correspondido v feliz.

Porque jqué tiene que ver el amor con las in-
sulsas adulaciones de que los pisaverdes de salén
rodean 4 las mujeres! jQué hay de comin entre
un sentimiento, mds silencioso cuanto mds pro-
fundo, con la insipida charla de los galanteadores
de oficio! Pobre Isaura! ;S6lo cuando va el frio de
la muerte habia helado la voz en sus labios, vi en
sus 0jos, al fijarse en los mios, la triste luz del
arrepentimiento!

Desde entonces, Condesa, he temido al amor,
y puedo decir 4 usted con profunda conviccion:
solo las mujeres vulgares son las que distraen las
penas de su matrimonio con la satisfaccion de
pueriles vanidades. La que estd unida con eternos
lazos 4 un hombre como Camilo, tiene bastante
parte de dicha, si no para desafiar, al menos para
soportar todos los dolores de la tierra.

ara que usted vea el estado del corazon de
Camilo, adjunto 4 usted, Condesa, su tltima carta
dirigida & mi. Eche usted sobre ella una mirada
firme, y verd que; aunque estd herido, desea cu-

rarse. Dejémosle que venga, y es bien seguro que
en breve tiempo se decidird 4 llamar 4 usted.

iValor, sefiora! Tiene usted un esposo noble y
honrado, una tierna madre, una amorosa herma-
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na, un amigo fiel, y la esperanza de ser madre.
Aun puede decir, elevando al cielo sus ojos: {Ben-
dito sea Dios!

Er Dugue pE RICHEVILLE.

XXXIV
El Marqués de Montemar a la Marguesa.

Madrid, Agas."ﬂ de I8...

Ya es tiempo, sefora, de que vuelva usted al
lado de su marido, y 4 su casa; ya es tiempo de
que deje esa existencia errante y romantica; ya
es tiempo, en fin, de que guarde el decoro que
debe 4 mi nombre, que tanto ha honrado siempre
mi noble madre.

A la verdad, jamds habia pensado que, al casar-
se conmigo, su Gnica idea era la de conseguir una
completa.libertad, hacer su gusto, extravagante
siempre, y saltar por todas las conveniencias so-
ciales. Por aqui se habla de no sé qué.intriga que
usted sostiene, y que se divide en dos partes, de
muy mal gusto entrambas: se dice que estd usted
enamorada del Conde de Penafiel, que €l lo estd de
usted y que se han dado cita en esas soledades; y
también que usted ha escrito 4 la Condesa no sé
qué carta espantosa, que le ha hecho mucho dafio;
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tanto, que desde que la recibié estd enferma de
grande peligro.

Y bien: ¢qué significan esos pequenos desérde-
nes con sus puntas de romdnticos, y en los que
tan desairado papel se me reserva?

Desde luego advierto 4 usted dos cosas: pri-
mera, que en toda especie de galanteos debe cui-
darse ante todo de que yo no los entienda; y se-
gunda, que exijo de usted que respete el decoroy
sosiego de Clara, 4 la que estimo como 4 una no-
ble amiga y como 4 la hija de los mejores amigos
de mis padres.

No sé, en verdad, explicarme la debilidad que
me aconsejé permitir ¢l viaje de usted 4 ese pais.
A mi lado estd su sitio, v de mi lado no se debe
separar nunca. Lo que seria pasable después de
seis anos de matrimonio, es ridiculo 4 los ocho
meses. Una tan pronta separacion sélo puede efec-
tuarse, sin que chogque, cuando tiene lugar un
matrimonio de conveniencia; v yva sabe usted que
yo no hallé ninguna al unirme 4 usted, y que me
debe mds consideraciones y gratitud que otras
mujeres 4 sus esposos.

No me agradan los idilios pastoriles ni los amo-
res silenciosos; y asi, aprestirese usted 4 dejar esos
bosques y ¢sas auras para venir 4 presidir mi
salén, que quiero abrir en el préximo invierno, y
que necesita algunas reparaciones.

Aqui se puede usted entregar también 4 sus
accesos de sentimentalismo.
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Aqui puede usted tener también adoradores:
Pero a mi vista, y sabiendo yo lo que sucede ¥ que
no estoy en ridiculo.

Ademds, sefiora, me fastidio solo, y necesito de
usted para que me acompane durante las veladas,
que ya van siendo largas.

2 P % - ’ e

Por otra parte, es en usted un deber acomp
nar 4 mi buena madre; 4 mi madre, 4 quien tanto
costo admitirla por hija, y que, sin e

a=

mbargo, con
esa santa y cristiana abnegacién que, forma el
fondo de su noble cardcter, como 4 tal la ha mi-
rado desde que salié del tem plo con mi nombre.

Ella la necesita 4 usted, porque d causa de una
dolencia, que se apoya sin dudaen el disgusto de
mi casamiento, no puede ocuparse de ninguno de
los pormenores del gobierno de su casa, que aho-
ra debe usted atender.

No espere usted, pues, 4 que la reitere mi or-
den de venir y 4 que vuelva 4 recordarle que la
espera

CisaRr.
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XXXV
Clara a Meélida.
Madrid, Agosto de 15,

.Oué horrible carta he recibido, Mélida!

}Queria ocultdrtelo, y hasta durante algunqﬁ
dias he alimentado hacia ti un odio amargo ¥ pro-
fundo! Esa carta que abria en mi alma tan san-
orienta herida, ese funesto escrito declamaba con-
;'il ti 4 gritos, que resonaban en el fondo de mi
gerebro y me-volvian loca.

Sé qu;: nuestra madre te ha dirigido Llllzs-u.‘)p.ia
de esa carta horrible; yo te envio la carta original:
gudrdala ¢ rémpela. Esa carta acusa 4 Camilo ¥
4 ti, 6 mejor dicho, es un puiial que pugna sin
cesar por arrancar de mi corazén el tierno amor
que os tengo 4 entrambos. i

Pero vo no quiero dejar de amaros. Mélida:
s6lo cua.nd('» haya cerrado mis 0jos la muerte, Idc-
jaré de idolatrar 4 Camilo y de ;*1‘(‘:&5&&“10-{1 ti el
apasionado carifio que te he cons;gmdo siem pre.
Yo no puedo expresar cudnto ansiaba y temia tu

primera carta: sin haber sospechado por un ins-

tante que me hicieras traicion con mi marido, te-
mia que el amor de éste hallase eco en tu alma
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tierna, inocente y elevada, y que fueses, si no
culpable, muy desgraciada al menos. Puedes, pues,
suponer el jabilo que habré sentido al leerlas pri-
meras palabras de tu carta: «jsoy madre!» Tu gran
talento ha sabido comprender que esto lo purifica
todo. '

Yo también lo soy, hermana mia: nuestros hi-

jos veran la luz con poco tiempo de diferencia.

iOjald podamos unirlos, ya con los lazos de la mds
tierna amistad, ya con los del méds acendrado amor!
Si yo tuviese un varén, me volveria loca de ale-
gria; pero ti quizds deseards una nifia, porque tu
corazén es mds tierno y mds propio para educar
una criatura dulce y débil como tii.

Ya el agudo dolor que me atormentaba ha pa-
sado como una negra nube 4 través del cielo enca-
potado; percibo algunos pedazos de puro y sereno
azul. Hace pocos dias escribi al mejor amigo de
Camilo, al Duque de Richeville, 4 fin de que me
informase del-estado de dnimo de mi marido, que
¢l puede conocer facilmente por sus cartas, pues
le escribe con el mayor abandono y la mas com-
pleta confianza. Su carta me ha sido tan benéfic
y consoladora, que ya mi espiritu ha sacudido la
fatiga que le agobiaba y vuela por las plicidas
regiones de la esperanza.

Pero no ha sido inutil para mi la crisis doloro-
sa que estoy atravesando. UIn grave ¢ imprevisto
pesar doma el cardcter, 4 la manera que el freno
doma un caballo fogoso; pasadas las horas de fie-
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bre y extravio, la vida es mds bella, y con las
realidades del dolor se olvidan los suefios ambi-
ciosos y las tristezas imaginarias.

Hermana mia, yo quiero que seas siempre mi
amiga: sélo 4 ti quiero contar mis dolores, mis
temores para el porvenir, asi como mis esperarn-
zas; porque ti, Mélida, eres la sola amiga digna
de mi, y esta confianza puedo hacerla 4 tu supe-
rior talento sin que te burles de ella. Te lo confie-
s0: estas mujeres ociosas, frivolas, ridiculamente
petulantes, son, 4 mis 0jos, muy pequenas y muy
indignas de mi amistad; asi al menos me lo pare-
cen, y siempre ocultaré 4 sus ojos con el mayor
cuidado mis impresiones.

Sin cesar viene 4 mi mente la misma idea cuan-
do hago comparaciones entre 1l y las demds mu-

jeres que conozco. {Por qué no te has casado cer-
ca de mi! jAh, si te hubiera conocido el Duque de
Richeville! ;Qué hombre tan noble, tan grave, tan
dulce, tan grande, en fin, ¥ qué desgraciado ha
sido! ;Cémo te hubiera amado, ¥ qué dignos érais
el uno del otro! jQué linda, qué adorable Duque-
sa hubieras hecho! jMi pobre nifia, b caiste en el

primer lazo que te tendieron, y por desgracia de
nuestra madre y por la mia te separaron de nos-
otras!

De propdsito he dejado para acabar esta carta
el hablarte de una cosa que me incomoda y me
irrita. César no deja de perseguirme con Sus ga-
Janterias: como ya hace mds de un mes que estoy
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enferma y que apenas me levanto dos horas al
dia, no recibo 4 nadie; pero cada noche, al entrar
¢l lacayo de la antesala las tarjetas que han llega-
do durante el dia, hallo la suya. Ayer, mama4, que
desde que Camilo se marché vive conmigo, se
empeii¢ en llevarme hasta el mirador de cristales
de mi cuarto para que me sentase alli en un si-
ll6n. Enfrente vi 4 César, que estaba mirando la
casa atentamente. Mamd le vi6 también; y aunque
no me dijo nada, hizo un gesto de indignacion y
de desprecio, y me di6 un libro para distraerme y
4 fin de que no le mirase; precaucitn innecesaria,
pues al instante olvidé que se hallaba alli.

Hago punto final, porque me hallo muy fatiga-
da; he estado y atin estoy muy enferma. Si no fue-
se porque espero 4 Camilo, 4 quien he escrito, me
irfa 4 tu lado 4 restablecerme; pero le espero 4 €l
y ti comprenderds lo que esto es para mi.

Escribeme y perdona 4 tu amante

CLARA.




MARTA DEL PILAR SINUES

XXX VI
Camilo a Clara.
Urrea, Septiembre de 15...

Tu carta me ha conmovido dulcemente, amada
mia; y me ha conmovido tanto, que me he acusa-
do severamente porque no te he escrito con la fre-
cuencia que debia.

Pero tii me perdonaras: eres buena, eres mejor
que yo; he atravesado una de esas crisis raras en
la vida del hombre, y que ha sido por eso terrible
para mi. Yo, Clara, me asemejo poco 4 los demas:
mi 4nimo se enferma algunas veces sin gran cau-
sa: la melancolia me abruma, y me quedo sumer-
gido en una triste quietud, que sacudo al fin para
emprender algtin trabajo largo y asiduo, de esos
que tu tienes la bondad de llamar obras de un
gran genio.

Tu dulce carta ha sido ahora el rayo de luz que
ha aclarado las tinieblas que me envolvian. Voy
por algunos dias 4 Paris al lado de ( )etavio, y lue-
go te llamaré desde alli, 6 iré yo mismo 4 buscarte.
Ya es hora, mi amada Clara, de que te compense
los dias de micompafiia que te he quitado: lo mas
seguro serd que vaya d buscarte, para que tu mis-

HIJA, ESPOSA Y MADRE 407

ma me ensefies tu cuadro y para que hagas el
viaje conmigo. ;Qué serd? Esta pregunta me la ha-
go cada dia muchas veces: yo me figuro que es
un retrato, puesto que me hablas de dos hermosos
ojos negros. Serd el de tu madre? ;el de tu padre
quizd? zel mio? A esta ultima pregunta estoy se-
guro de que te sonreirds y que dirds: «jQué vani-
doso!»

Pero ta, Clara mia, has hallado muchas veces
buenos mis 0jos, 6 4 lo menos de tu gusto. Si hu-
biera de encaminar mis conjeturas por lo que me
dices de que estds iluminando los dos 0j0s mds
hermosos del mundo, creeria que estabas hacien-
do tu propio retrato; jpero no! Entonces tu modes-
tia no te permitiria alabarlos con esa franqueza,
aunque ti sabes, porque los ves y porque yo te lo
he dicho mil veces, que son adorables.

No te engaiias, querida mia, al pensar que mi
amor propio se halagard de que sobresalgas en
una de las bellas artes, 4 las que rindo tan extre-
mo carifio y un culto tan apasionado: esto no es
decir que no te amase también con todo mi cora-
z6n aunque fueras la més vulgar de las mujeres
en punto de habilidades, es decir, aunque no tu-
vieras ninguna: bastibame que supieras amar,

sentir, que fueras religiosa y buena; porque mi

opinién acerca de la mujer es tan alta y tan con-
traria 4 la que tiene la generalidad de los hom-
bres, que no hay ninguna 4 mis 0jos que no sea
digna de ser estimada y protegida.
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Sin embargo, callandito y acercando mis la=
bios 4 tu pequefia oreja tan fina v tan rosada, te
voy 4 hacer una confesion.

No hay hombre en cuyo amor no entre por mu-
cho la vanidad, v el amor mds durable es aquel
de que puede hacer alarde 4 los ojos del mundo:
una pasion dedicada 4 una mujer obscura 6 vul-
gar suele ser de poca duracién; pero las que son
inspiradas por un gran talento, si éste estd ador-
nado con las bellas cualidades del alma, suelen ser
eternas, porque el hombre, para variar de afec-
ciones, es lento, y si piensa y siente 4 su vez, sélo
varia cuando gana, 4 su parecer, en el cambio.

Un marido, cuando su esposa vale mucho, es
envidiado; y tal es la pequefiez del coraz6n huma-
no, que hasta los hombres gustan de poseer lo que
causa envidia; su orgullo se satisface con decir:
«{Veis esta mujer cuyo talento reconoce y admi-
ra el mundo entero? ;Pues es mia!»

Y bien, Clara, yo espero un dia t otro la dicha
de ser padre; y aparte de la satisfaccién de mi or-
gullo, seré muy feliz si puedo decir 4 mis hijos,
al mostrarles una creacién sublime de tu talento:
«Esto es obra de vuestra madre; se ha distingui-
do de la vulgaridad, asi por sus virtudes como por
Su genio.»

Desde Paris te llevaré 4 Italia, para que te ins-
pires en las grandes obras de Rafael de Urbino,

del Ticiano y de Pablo el Veronés; nada perdonaré

sara abrir las alas 4 tu cenio, si es que lo tienes.
o ]
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Tal es la obligacién sagrada del padre, del esposo;
emplear todas sus fuerzas para conservar el fuego
santo que Dios ha depositado en el alma débil de
la mujer que le ha sido confiada; yo cumpliré con
ese deber, tan grato para mi corazon.

Tardaré aun cuatro 6 seis dias hasta ponerme
en camino: mi salud se ha resentido profunda-
mente del estado de mi espiritu. Clara, yo quisie-
ra que ti pudieras ser hoy mi amiga; peroatin eres
una nifa; el apasionado amor que me tienes estd
lieno de ilusiones, y tus ojos, velados con el san-
to cendal del candor, no pueden ver las llagas que
hay en este corazén, envejecido por una vida tan-
to mds larga cuanto mds he pensado y cuanto
mds me he entregado 4 hondas y profundas cavi-
laciones; pero el dia que seas madre, tus pensa-
mientos adquirirdn mds gravedad, y tu alma alti-
va m4s indulgencia; entonces verds que soy un
peregrino que ha caminado mucho, y al que han
herido, arrojdndole lodo y piedras, los mismos 4
quienes él habia llenado de beneficios; también
los indiferentes me han hostigado y me han hecho
sufrir: al ver que no me queria mezclar al festin
de la vida, me miraban rencorosos y se decian:

—:Quién es ese que sigue su camino silencioso
y que asi protesta de nuestros vicios?' Arroje-
mosle de aqui, y que no se acerque siquiera 4
nuestra via,

Clara, muy triste es haber nacido algo mds ele-
vado que los otros, y ver claro donde la multitud
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nada distingue; mas yo me apoyaré en ti; rech-
naré sobre este corazon herido, pero noble, tu her-
mosa y juvenil cabeza; juntos haremos el largo
camino de la vida: asi Dios me la prolongue has-
ta dejarte rodeada de tranquilidad y de una mo-
desta abundancia, madre feliz y respetada, y mu-
jer gloriosa por tu talento. [Con qué jubilo iria en-
tonces & buscar el eterno descanso y 4 esperarie
junto al seno de Dios! Yo habria cumplido una
bella misidn sobre la tierra: la de ser esposo y
padre, tal como Dios manda serlo y como yo lo
comprendo.

CAMILO.

XXX VII
Octavio & Camilo.

Paris, Septiembre de 16...

Biscame una esposa como la que el cielo te ha

deparado, Camilo, y me casaré en seguida que la

memoria de Isaura pueda borrarse de mi corazon.

Tu mujer todo lo sabe. Adjunta es la copia de

una carta que la dirigié la infame Valentina, v
que ella me ha remitido: desde que la recibié—y
la fecha te dird que ya hace tiempo,—jcudnto
debe haber sufrido la desventurada Clara!
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Y, sin embargo, todo lo ha callado, todo te lo
ha ocultado, y ni una queja ha estampado su plti-
ma: jqué sublime virtud!

§i Mélida es un dngel, su hermana es una san-
ta; aquélla hubiera muerto al recibir ese terrible
golpe; la naturaleza de su hermana es mds fuerte,
pero quizd haya sufrido mds; si, para Clara hubie-
ra sido mejor morir.

Eres padre, Camilo: aunque ninguna otra fe-
licidad te sonria 4 lo lejos, ya tienes bastante para
distraerte de esas locas quimeras que te preocu-
pan y te alejan de tu esposa.

Clara me escribe interrogdndome acerca del
estado de tu corazon, d mi que soy fu mejor ami-
go. {Pobre nina! [Qué sola debe verse en medio
de su dolor, cuando, siendo tan altiva, escribe 4
un extrafio como soy yo para ella!

En nombre de su hijo, me suplica que le diga
la verdad, jtoda la verdad!

No te envio su carta, porque no eres digno de
ella en tanto no vueles 4 su lado. No vengas aqui
més que con Clara; solo no quiero recibirte.

Yo la he aconsejado, Camilo, que te atraiga
por medio de la dulzura: acaso por esto te ha es-
crito la carta de que me hablas, porque la desgra-
ciada criatura solo desea un buen consejo para
seguirlo.

Sin duda no se atreve 4 pedirselo 4 su madre,
tan afligida como ella; ni 4 su hermana, en cuyo
talento tanto ha confiado otras veces, porque




MARIA DEL PILAR SINUES
una de las mds horribles consecuencias de esa
carta es haberla hecho perder la fe que tenia en
Mélida, 4 la que tal vez durante algin tiempo ha
juzgado complice tuya. Tienes razon: Clara, es-
cribiéndote con dulzura y con carifio en la oca-
sion presente, es verdaderamente grande.

iQué horribles males puede causar la envidia
de una mujer!

Pero yo he de ser quien castigue 4 Valenti-
na. He de tener slempre sobre el rostro para ella
mi méscara de libertino y calavera; la he de
perseguir con mis galanterias, 4 las que volverd
4 corresponder por vanidad; la he de compro-
meter 4 los ojos de todos, para relrme de ella
después.

Y qué, no lo merece? Los asesinos morales,
;no merecen también un castigo moral? Tt mis-
mo se lo dards, porque esa mujer estd locamente
enamorada de {i.

{Terrible desgracia de las naturalezas deprava-
das es el apasionarse siempre de lo que es noble,
austero y bueno!

Jamds Valentina amard 4 nadie mds que 4 ti;
y cuanto mds te vea buen esposo y buen padre,
tanto mds te amar4,

[ldstima es que ti no tuvieras humor para
fingir corresponder 4 sus delirios y dejarla ex-
puesta 4 la befa de sus companeras de intrigas.

Pero esto no es posible; el dia que te hagas
superior & esta noble dolencia, volverds 4 tus de-
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beres y habrds cerrado para siempre el capitulo
de tus devaneos.

Yo seré el que me declare su adorador y me
burle de ella después.

iPor qué se quejan de los hombres las mujeres
como Valentina? Ellas son las que se rebajan i
nuestros ojos, con la depravacion de sus inclina-
ciones, con su afén de turbar la paz de las fami-
lias, con sus insolentes coqueterias, con sus in-
trigas, en una palabra.

¢Y 4 qué conducen todos sus esfuerzos’
‘A divertirnos durante algunos

iDesgraciadas! |
meses, y & que las mostremos como objetos de
lujo 4 los ojos de nuestros amigos!

Mi vida en este Paris, que llaman loco, se pasa

de una manera uniforme y casi desagradable; por-

que la principal ventaja que Francia lleva 4 Es-

pafia es la de saber que el tiempo es oro, ¥ la de
tener el talento de saberlo aprovechar.

Aqui todos trabajan las primeras horas de la
mafiana: hasta esa clase opulenta que se llama
aristocracia, que nada hace en ninguna parte del
mundo, ni de ninguna manera es conocida. Los
nobles se aplican al mejor aumento de sus fincas,
porque dicen, y tienen razim, que lo que 4 sus
padres costaba cien francos cuesta ahora mil, ¥
que para que los hijos tengan alguna fortuna, los
padres deben y tienen que trabajar mucho: asi, el
noble es industrial, y pone en las botellas de sus
vinds su nombre, no solo sin rubor, sino hasta
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con orgullo; hay quien se dedica al mejoramiento
de los conejos y de las aves; el que posee algin
talento para las artes—y aqui hay muchos que lo
poseen,—se dedica también 4 su explotacién, y en
casa de los libreros editores, y en las Exposicio-
nes de pintura, se ven voliimenes y cuadros firma-
dos por Condes y Marqueses; en una palabra: aqui
lo vergonzoso, 6 mas bien lo necio, es la holgan-
za; cada uno se gana su lujo, sus placeres, sus de-
rroches, ¢ su bienestar y su abundancia. ;Por qué
no comprendemos esto? jAh! porque, como $6lo
somos serviles imitadores, copiamos tnicamente
el mal, los vicios, las locuras y las exageraciones.

Vente aqui con Clara durante algiin tiempo;
aqui olvidards ese rincén del mundo, al que se ha
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estas débiles virtudes, dotada de tan enérgica
fuerza de raciocinio y de fortaleza; porque, segun
dices, el corazon de Mélida estd bajo tu mano,
como puede estar bajo la mano de un nifio la
blanca ¢ inocente mariposilla: tal vez antes este
corazon se haria pedazos contra su cércel que se
rindiera 4 tu amor.

Clara, fiera al parecer, altiva, Y, sin embargo,
dotada de tan generosa dulzura y de tal nobleza
en el perdon. No sé qué admirar m4s en ellas, si
¢l fondo 6 la forma; y las creo 4 entrambas dos
criaturas que bien pueden servir de modelos para
Su Sexo.

¢Hubieran sido lo mismo las dos hijas de la
Condesa de Campoverde con ofra madre?

apegado tu corazén como la ostra & la roca; el Ciertamente que 10.

Nifia de doce afios conozco yo, no aqui, sino en
Madrid, que habla ya de modas y de amores, como
si en el mundo no tuviera otros deberes que lle-
nar que los de vestirse y lanzar 4 sus adoradores
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alma fuerte de Clara, ese alma heroica, pues dsi

puedo llamarla después de su valeroso silencio
para contigo acerca de la traicién de Valentina,
merece que la esmaltemos con todos los primo-

res del buen gusto, que es aqui perfecto y que se
aspira por todos los poros: aqui nacerd vuestro
hijo; yo seré quien le tenga en la pila del Bautis-
mo; yo seré feliz con vuestra dicha, ya que ahora
no espere ninguna para mi, pues no hay muchas
mujeres como Clara y como su hermana.

iQué dos seres tan opuestos y tan encantadores!
iy como demuestran ambos hasta qué punto la mu-
jer puede ser sublime y adorable! La una suave,
dulce, inocente, modesta, y como contrapeso de

ldnguidas ojeadas.

Y es que cada dia asisten al tocador de sus ma-
dres, y alli toman rudimentos que después com-
pletan en el salon.

Nada se les ensefa, ni de religion, ni de moral,
ni de economia, ni de ninguna de las modestas
virtudes tan precisas en el hogar domeéstico y que
tanto le embellecen.

¢Qué serdn manana esas nifias?

Otras tantas Valenfinas.




