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noche, en tanto que él estudia, ella borda ó lee á 
su lado; como ya empieza el gran calor, ahora 
pensamos salir, al caer la tarde, á dar una vuelta 
por la hermosa campiña que rodea la ciudad. 

Clara, repito mi ruego: escriba usted á Camilo, 
y pronto, lo más pronto que pueda. El hombre, y 
sobre todo el esposo, gusta de verse considerado 
y halagado en su amor propio. 

HoNoRIA. 

XXIX 

Clara á Camilo. 

Madrid, Junio d, 18.:. 

A pesar de que ~acta me dices en tu última car
ta, tengo un doloroso presentimiento de que no 
estás bueno. Cuando se ama como yo á ti, Cami
lo, el corazón no se engaña. 

¿Por qué no vienes ya? El calor ha empezado, 
y yo no sé si á causa de él y de la tristeza que tu 
marcha me ha ocasionado, estoy también abatida, 
me duele la cabeza, y he perdido el apetito y el 
sueño. Si quisieras ,·enir á buscarme, nos iríamos 
por una temporadila á uno de esos bellos caseríos 
de las provincias del Norte, desde los cuales se 
descubre el mar. :ío concibo ningún bello paisaje 
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sin el mar, y, sobre todo, sin ti: aquellas claras y 
azuladas ondas, y la vista del dilatado cielo, disi
parán sin duda esta rnga, pero cruel melancolía 
que me preocupa. 

Mamá se rnndrá con nosotros, ó se in\ por dos 
ó tres meses al lado de Mélida. 

Madrid está insoportable: toda la gente se mar
cha fuera, y sólo quedan aquí los que se ven obli
gados por ·sus destinos ú ocupaciones; pero no 
creas que esto que te digo encierra una exigencia 
de mi parte: si no quieres que salga de aquí, no 
saldré; si lo deseas, iré á reunirme contigo á ese 
pueblecito, que me parecía tan lindo y agradable 
cuando íuí á él poco antes de nuestro enlace: á 
mi modo de ver, sólo le falta, para ser encanta
dor, el estar cerca del mar. 

Acaso también desees estar ahí solo para me
ditar alguna de esas grandes obras que concibes, 
y que luego das al mundo, ya en la forma de un 
soberbio lienzo, ya de un libro incomparable. Las 
almas como la tuya, los grandes genios, necesi
tan á veces el silencio y la soledad, y aislarse de 
las miserias de la vida. 

Yo me ocupo ahora de pintar un cuadrito: ha 
Yenido á ,·erme mi maestro del colegio, al que 
escribí, y se ha quedado asombrado. Verás, es 
una sorpresa que te preparo; es un retrato, pero 
hecho de memoria: mi anciano maestro, viejecito 
filósofo y genio eminente, ha quedado como des
lumbrado ante lo que llevo hecho; si no le cono, 
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eiera y supiera hasta dónde llega su severidad, 
hubiera creído que me quería adular: me asió las 
manos, me las besó y me dijo con una efusión 
verdaderamente paternal: 

--¡Hija mía, hija mía! Jamás hubiera sospe
chado que fuera usted un genio, y lo es. 

-¡Qué! ¿Podré hacer algo que valga?-le pre
gunté. 

- ¡Que valga! ¡Lo que hay ya hecho en este 
lienzo vale tesoros! ¡Usted no sabe lo que ha sa
lido de su pincel! 

Desde hace dos días que sucedió esto, Camilo, 
soy más dichosa. Sí: tu esposa tiene la obligación 
de no ser una mujer vulgar; el afán de valer más 
á tus ojos me hizo emprender mi obra, y me dije: 

-Ha de salir siquiera pasable. 
¿Será verdad que yo tenga algún talento? ¿Val

dré algo en el mundo de las artes, en este mundo 
de los hermosos sueños, como le llama nuestra 
amiga Honoria? 

¡Honoria! ¿Sabes, Camilo, que casi me da ver
güenza de nombrarla? ¡Qué necia y qué ridícula 
he sido! Te voy á confesar una ílaqueza mía, su
plicándote antes que seas compasivo con esta de
bilidad de mujer. 

Al ver que la buscabas con cariño, que prefe
rías á la mía su conversación, concebí celos de 
ella ... Lloré, me desesperé y la acusé de haber
me engañado. ¡Pobre Honoria! ¡Engañarme ella! 
¡Tan buena, tan leal, tan generosa! Ayer tuve 
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carta suya, y si alguna duda pudiera quedarme, 
se hubiera desvanecido. 

Pero si he sido culpable en dudar de ti, tam
bién como suele suceder, en la culpa he llevado 

' mi castigo. Cuando vi que te ibas adonde ella es-
taba· cuando te marchaste á Urrea, donde ella se 

' hallaba ya al lado de nuestra hermana, creí morir 
de dolor. ¡Camilo, si me faltara tu amor me mo
rida! ¡Te lo aseguro por la memoria de mi padre! 

Pero no, no me faltará. Al contrario, sabré con
servarlo como mi único bien. Tú, que eres mejor, 
más grande, más noble, más generoso que yo, me 
ayudarás con tus consejos á ser lo que quiero Y 
debo ser para ti. 

Ahora sólo deseo verte. Es verdad que he sido 
tan pequeña, que he uecesitado ver que Honoria 
se iba con nuestra hermana á la ciudad y que tú 
te quedabas en la aldea para desengañarme; pero 
¡qué remedio! Tengo aún pocos años, y no com
prendo la grandeza de tu alma y la bondad de la 

de nuestra amiga. 
Hasta que vengas, me entretendré en mi cua

dro: ¡qué bueno es el trabajo! ¡Qué amigo tan ex
celente, y cómo acompaña y consuela en la tris
teza! 

Cuando pienso que tú verás lo que hago y que 
tal vez te agradará, mi pincel corre como impul
sado por un espiritu benéfico. Ahora estoy ilumi
nando los dos ojos uegros más grandes y más 

hermosos del mundo. 
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Cada noche y cada mañana rezo á la Virgen de 
la Esperanza, para que te traiga pronto á mi lado. 
¡Ay! ¡es tan triste, después de haberte conocido, 
el tener que vivir sin ti! ... 

Cuenta los instantes que puede tardar en abra-
1~1rte tu esposa, 

CLARA. 

XXX 

Camilo á, Octav!o. 

Urrea, ]ullio de 18 ... 

;\Ji mujer me ha escrito ... ¡Y qué carta, amigo 
mío! Si sabe lo que pasa en mi alma, Clara, al 
escribirme así, se eleva á una altura á la queja
más hubiera yo creído que pudiese llegar; si está 
ignorante de todo, es también admirable la mez
cla de amor y de inocencia que respira. 

Quiero creer esto último: que nada sabe, por
que así e,tá mi conciencia más tranquila. ¡Oh, 
no; jamás me perdonaría el hacerla desgraciada! 
Sin embargo, antes de irá su lado, quiero llevar 
completamente purificado mi corazón; quiero bo
rrar todas las señales que puedan ilustrarla acer
ca de mi desgracia; y para eso, am_igo mío, voy 
á pretextar un negocio, y pasaré quince días en 
tu compañía. 
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La herida de mi alma subsiste abierta: lejos de 
Mélida, me parece que estoy solo sobre la tien-a. 
Veo, Octavio, el modo tierno é ingenioso con que 
apelas á mi generosidad invocando el recuerdo de 
Clementina Lireux: tienes razón. ¡Qué no debo 
hacer, qué no haré yo por la honra de Mélida! 
¡Todo, hasta morir, y te confieso que esto es hoy 
lo que más fácil me parece! 

De toda esta deshecha borrasca de mi alma, 
tiene la culpa lo miserable que es la sociedad, lo 
ruines y pequeñas que son todas las mujeres. En 
vano he buscado toda mi vida una á quien pudie
se hacer el grandioso donativo de mi nombre, de 
mi honor y de mi fe: la más bella era también la 
más necia y más superficial; la que me parecía 
grave y modesta, me asustaba con la sequedad 
de su corazón, con sus instintos profundamente 
calculistas. 

A la vista de Mélida, una \'OZ interior me gritó: 
-He aquí lo que tú buscabas; he aquí el ideal 

de la perfección en la mujer. 
Alcé los ojos hasta ella, y en aquella cándida 

faz, en la que aún se descubría la inocencia de la 
niñez, vi el magnífico sello del talento y el de las 
dulces y modestas virtudes que embellecen el ho
gar y la vida de la familia. 

Cuando me be aoercado á ella, ha crecido mi 
apasionada admiración. 

Yo, Octavio, soy U11 hombre grave que no sabe 
alimentarse de quimeras, y he podido apreciar en 
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Mélida la dignidad unida á la dulzura; la bondad 
más angelical, la piedad más sincera, el candor 
más puro, unido al más exacto raciocinio; los más 
elevados instintos, junto á la práctica de las más 
humildes virtudes cristianas. 

Todo esto, y esa vaga hermosura, ese encanto 
indecible de la mirada, de la sonrisa, de la sensi
bilidad, en fin, que se reparte y respira en todas 
sus facciones, es lo que me subyuga en Mélida. 
Hay en mí algo de egoísmo, porque este bello 
ideal de la mujer, convertido en realidad, quisiera 
que fuese mío; y hay también mucho de desespe
ración, porque pertenece para siempre á otro. 

Y sin embargo, Octavio, no he prorrumpido 
en quejas impías contra el cielo, y adoro la vo
luntad de Dios, que me hiere al fin de mi canú
no. Yo, que tanto bien he hecho en el mundo y 
que he sido tan mal pagado, no me quejo al ver 
destruidas todas mis esperanzas con esta cruel 
palabra: 

¡Imposible! 
En fin, quiero curarme y me curaré: ¿qué no 

consigue una firme voluntad cuando va encami
nada á una cosa justa? 

Clara, á la que profeso hoy un tierno cariño, 
puede inspirarme una gran pasión: ¿acaso se opo
ne á esto el matrimonio? No: mí razón es sobrado 
luminosa p¡¡ra que yo pueda enamorarme sólo de 
los imposibles; amo lo grande, lo bello, lo subli
me, dondequiera que )o halle. Clara tiene diez y 
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ocho años; yo voy á cumplir treinta: ¿no puedo 
aún hallar la dicha en el matrimonio? 

Creo que romperé por todos los miramientos 
vulgares, y que diré á mi mujer al volverá su lado: 

-Heme aquí amando á una mujer que no eres 
tú; es decir, enfermo del alma: cúrame tú, amiga 
mía, ya que tienes talento; edúcate para mí y pro
cura serme agradable para que te ame á ti sola; 
aseméjate á tu hermana; abdica toda idea misera
ble; sé noble, grande, paciente, resignada; depón 
toda la altivez, toda la envidia, toda la superficia
lidad que reina en las mujeres; cultiva tu talento, 
para ser mi amigo, el compañero de mis viajes, el 
dulce sostén de mis pesares: yo, en cambio; · te 
ofrezco mi amor entero, y en él bailarás todas las 
recompensas que merece tu sacrificio. 

¿Y por qué no le había de hablar así, Octavio? 
¿No es esto más noble que engañarla, teniendo 
como tiene talento, amándome como me-ama? ¿No 
es más digno que sepa toda la verdad, que fingirla 
una tranquilidad desmentida por nú turbado sue
ño, por la palidez de mi semblante? 

Dos sentimientos imperan hoy en mi alma y se 
dividen todo el tiempo que dedico á mis cavilacio
nes: con la carta de mi mujer entre las manos, me 
pregunto si sabrá mi amor á su hermana ó si lo 

ignorará. 
Quisiera que lo hubiera adivinado, porque de 

este modo, además de ahorrarme la confesión que 
estoy casi decidido á hacerla, formaría de ella un 
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concepto mucho más elevado del que hasta ahoni 
he tenido: en ese caso, ¡qué sublime, tierna y cris
tiana es su carta! ¡qué grande y generoso es el co
razón que la ha dictado! Para atraerme á ella in
voca su amor, y luego, con una candidez encan
tadora, me habla de un cuadro que está pintando. 

•Tu esposa, Camilo-me dice,-tiene la obli
gación de no ser una mujer vulgar; yo quiero dis
tinguirme en al~o; he empezado un cuadro, y he 
enviado á buscar á mi maestro para que lo exa
mine: el pobre ,·iejo ha quedado :l,sorto y me ha 
,tbrazado con ent(!siasmo: dice que es magnifico, 
y que no pensaba que yo pudiera hacer una cosa 
tan buena.» 

Mucha fuerza de voluntad, mucho valor se ne
cesita para hablar así, con el alma lacerada: no 
puedo creer que Clara la tenga, y, por lo tanto, se 
me figura que lo ignora todo. Sea como quiera, 
su carta ha sido un bálsamo que ha refrescado 
todas mis heridas. ¡Cuánto puede una mujer tier
na y generosa! ¡Qué encantadora es cuando ver
daderamente ama! ¿Querrás creer, Octavio, que 
tengo un gran deseo de ver su cuadro? ¿Será tan 
hermoso como ella supone? 

¡Feliz yo si he podido elevar, con el influjo 
de mi recuerdo, el alma de mi Clara, dándole las 
alas del genio y abriéndole las puertas del traba
jo, una de las mayores felicidades de la vida! Al 
menos, la mía no habrá sido estéril, y la inicia
ré en una senda más gloriosa que las que reco-

rren, consumidas de fastidio, las mujeres de su 
clase. 

Mañana salgo para reunirme contigo: y luego, 
6 llamaré aquí á Clara, ó iré á su lado. 

CAMILO. 

XXXI 

Clara a Oetavio. 

11/odrid, Junio de I8 ... 

Una mujer desgraciada, una esposa infeliz, una 
madre que sufre mucho, acude á usted, señor Du
que, implorando su generosidad. 

No le pido que me perdone la libertad que me 
tomo al escribirle: he oído hablar tantas veces á 
mi marido de su noble1.a, de su hidalguía, que no 
dudo disculpará el paso que doy. 

Adjunta es una copia de una carta que me han 
dirigido: la ha escrito la Marquesa de Montemar, 
Y, como verá, en ella se acusa á Camilo de amar 
á mi hermana; otras noticias más fidedignas me 
han confirmado después esta desgracia. Ayer es
cribí yo á mi esposo, pero sin darle á entender 

. que sé su fatal secreto, llamándole cerca de mí, 
con todo el cariño y suavidad que he podido ha
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llar á través del inmenso dolor que llena mi alma. 

Pero yo no sé si á causa de la terrible violen
cia que me he hecho, se irritaron mis nervios, 
porque he pasado una noche cruel: he pensado 

4ue era madre, y que el porvenir de mi hijo m~• 
rece algo más de lo que he hecho, Y me he deci
dido á escribir á usted para que me diga el estado 

del corazón de mi matido. 
¿Es incurable la llaga que hay en él? ¿He lle

rrado á será sus ojos un motivo de haslío 6 de 
desd~n? ¿Debo perder toda esperanza? 

Por Dios, le suplico que me responda la Yer
dad: por triste, por amarga que sea, no m~ sor
prenderá lo que me diga. Sé que no se caso_ ena
morado de mí, y que \o hizo sólo porque, siendo 
su familia amiga de la mía, no quiso dejar ex
puesto mi nombre á la vergüenza del desaire que 
me hacía el Marqués de Montemar. 

Así, pues, no me sorprenderá que no me ame, 
ó que haya llegado á serle odioso este lazo que 
formó su delicadeza; pero quiero saber la verdad, 

toda la verdad. 
Las almas fuertes como la . mía prefieren el 

mal, por grande que sea, á la incertidumbre; por-
• '4ue una vez seguras de él, se resignan y vueh·en 

sus miradas i¡J cielo, al paso que la ra-zón se sien
te sucumbir en las alternativas de esperanza Y 
desesperación que se disputan la posesió11 de mi 

~,píiitu. _ . 
Tal vez he sido dem,asiado altiva con Camilo. 
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Pocos días después de su salida de mi lado, podía 
decirle con toda seguridad que era padre, y, sin 
embargo, le he rehusado esta dicha, sordamente 
irritada con mis celos-que entonces me desig
naban otra persona-y su abandono; he hecho 
más: he ocultado á todos mi estado, hasta á mi 
madre, para que no se lo participen. 

Ayer mismo, al escribirle, quiso estampar mu
chas veces mi pluma la noticia feliz, y siempre se 
resistió á ello, porque temo volverle á ver, no por 
mí, sino por consideración á mi hijo. 

¡Ah, qué triste cosa es tener un alma altiva y 
estar á la vez herida por una desgracia tan terri
ble como la uúa! ¡Hay tantas cosas de que otras 
hubieran echado mano, y que yo no me resuelvo 
á decirle! ¡Yo no sé más que sufrir y morir en si
lencio, y, sin embargo, debo vivir para mi hijo, 
que ya pronto vendrá al mundo; que no podrá 
contar quizás más que con mi cariño! 

Para colmo de pesares, mi madre, aún menos 
animosa que yo, se linde al peso de su dolor al 
verme desgraciada, y mi hermana no me escribe, 
confirmando así las sospechas de que ha llenado 
mi ánimo esa infame carta. 

¡Creer culpable á Mélida! ¡Ah, caballero! ¡yo 
no puedo explicar á usted lo que esto es para mí! 
¡Desde que tenía yo dos años, que vino Mélida al 
mundo, no be tenido ni conocido otra cosa que 
yo amara tanto! 

Juntas nos criamos y crecimos como dos flores 
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en el mismo arbusto: yo la cuidaba con tanta 
ternura, que hoy dudo pueda dedicar la misma 
á mis hijos; dábamos las mismas lecciones, y no 
bien e.reció algún tanto, era ella la que repasa
ba las mías y vencía para mí no pocas dificul-

tades. 
Creció en belleza y gracias, y yo me extasiaba 

mirándola: su carita, blanca y triste, tenía para 
mí misterios de talento y de bondad, que yo sola 
sabía comprender; amaba como pudiera hacerlo 
un adolescente; sus ojos azules, claros y serenos 
como la superficie de un lago profundo. Nada 
creía hacer bien si no merecía la aprobación de 
mi hermana. Se lo consultaba todo, y era una 
criatura que tenía para nú un reflejo de la Divi-

nidad. 
¡Y ella, cuánto me quería! ¡No, no es posible 

que me haya hecho traición! ¡No es posible que 
haya alentado culpables esperanzas en mi mari
do! ¡Me acuerdo de que una vez que mi madre, 
enojada conmigo, me envió á Barcelona á casa 
de mi tío, Mélida no cesó de interceder para que 

se me levantase el destierro! 
¡Perdón, señor Duque! ¡Me dejo llevar de esta!'. 

dulces memorias de la niñez! ¡Son tan gratas para 
mi en la funesta obscuridad que me cerca! ¡Hallo 

tanto consuelo en evocarlas! 
Yo le conjuro, p·or lo que más ame, que me es

criba pronto, y que, después de examinadas to
das las cartas de Camilo, me diga cuál es el es-
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tado de su corazón. Entre tanto, permítame que 
le dé gracias anticipadas y que me ofrezca su re
conocida amiga y servidora, 

CLARA, CONDESA DE PEÑAIIEL. 

XXXII 

M é!ida á. Clara. 

C ... , J1tlw d, I8 ... 

¡Soy madre, hermana mía! ¡Eres tú la prime
ra persona á quien participo esta nueva tan feliz! 
Yo nada sabía hasta hoy, en que vino madre 
Catalina, estando yo recostada en el sofá de mi 

cuarto. 
-¡Qué! ¿estás mala?-preguntó al verme. 
_-No está buena-respondió Bautista, que me 

nuraba con tristeza.-Sin quejarse de nada, adel
gaza y ha perdido el apetito. 

Su madre se aproximó á mí, me interrogó acer
ca de lo que sentía,y Juego exclamó abrazándome! 

-¡ Bendice á Dios, hija mía! ¡Bendícele, Juan! 
¡Dentro de poco tendréis un hijo! 

Yo la miré asombrada. 
-Sí-prosiguió ella:-hace ya cinco meses 

que tengo sospechas de que estás encinta, Méli-
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da, porque te estoy observando; pero tu delgadez, 
y al mismo tiempo la circunstancia de haber cre
cido, y no poco, desde tu matrimonio, me hacían 
dudar. Hoy ya tengo la certeza: dentro de dos me
ses tendrás un hijo. 

Ya puedes suponer, hermana mía, lo que me 
habrá alegrado esta noticia, y lo mismo que á mí 
ha alegrado á todos. Bautista no sabe qué hacer
se conmigo: se le figura que el aire me hace daño. 
A la verdad, mi estado desde hace cinco ó seis
días es deplorable: una languidez inexplicable 
enerva mis fuerzas y agota todo mi valor. 

Clara, ¿me moriré ante; de dar á luz á mi hijo? 
¡No lo permita Dios! ¡Pueda él vivir, aunque yo 
fallezca después! 

Disimulo cuanto puedo mi malestar, y durante 
el rato q1!~ está Bautista en casa, saco fuerzas de 
flaqueza para no alarmarle. Además, temo mucho 
que al verme tan débil y abatida, sus padres y él 
mismo se empeñen en llevarme á Urrea, y él pier
da sus estudios. Una cosa desearía, y es que vi
nieras á mi lado durante algún tiempo. LTna vez 
que Camilo está fuera, ven tú y sacrificame el pla
cer de tu excursión de verano. La estación se ha
lla ya tan avanzada, que no creo que sea para ti 
una gran violencia el no ir á las orillas del mar. 

¡Qué alegtia tendría en verte, y en ver también 
á nuestra madre! ¡Desde que sufro, anhelo más el 
ver á todos los que amo! Siento este enervamien
to que me priva de entregarme á mi natural acti-

\ 
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vidad, y, sin embargo, soy feliz pensando en la 
venida de mi hijo, y mis horas de quietud forzo
sa se pasan rellexionando en su porvenir. ¿Cómo 
habré yo tenido tan cerca la dicha de ser madre 
sin haberlo sospechado siquiera? Esto es lo que 
me admira; pero mi extremada juventud é inex
periencia me explican esta ignorancia. 

A no ser por el abatimiento que me ha acome
tido cuando me sentía más tranquila y más feliz, 
no tendda nada que pedir al cielo. Bautista crece 
cada día en talento, y su educación se ha hecho 
tan perfecta, que esperó la admires tú, que eres 
la distinción misma, en el próximo invierno en tu 
salón. Estudia asiduamente, y creo que en el poco 
tiempo que ha estudiado este año, ganará el cur
sq; el año que ,·iene dice él que ganará dos. De 
esta. suerte acabará tan pronto su carrera, que an
tes de dos años tendrá su bufete abierto en esta 
pequeña y tranquila ciudad. 

-He aqtú-me decía el otro día abrazándome, 
-he aquí la ventaja de casarse muy jóvenes, Mé-
lida. Cuando lleguemos á la edad en que otros se 
unen con los lazos del matrimonio, ya tendremos 
una posición envidiable; cuando nuestro hijo em
piece á hablar, ya podrá pronunciar el nombre de 
su padre, que será tnl vez conocido. ¿No vale más 
que haya yo labrado el edificio de nuestra dicha 
estando á tu lado que estando solo? Pero ¿qué 
digo? A no haberme casado contigo, yo no hubie
ra perisado nunca en salir de mi aldea: hubiera 
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sido un obscuro labrador, y hubiera 1m:erto con
sumido por esas dolorosas aspiraciones, por esos 
delirios ocultos á que se da el nombre de sueños 
de ambición, y que nadie compadece. 

flautista tiene razón: creo que ha sido un bien 
para los dos el habernos hallado en el mundo y 
el haber unido nuestros destinos. Nos amamos 
tiernamente, y en cuanto á nuestra casita, es un 
verdadero nido, bañado por el sol de la felicidad. 

'.'luestra modesta existencia es igual, pero no 
monótona 6 triste. Trabajamos, yo en mi cuarti
to, al lado de mi ventana, llena de macetas de ílo
res y entoldada por dos enredaderas; Bautista en 
su aposento, inclinado sobre sus libros de estudio. 
Alguna~ veces tomo mi labor y me voy con él. El 
deja su ocupación por algunos instantes y se vie
ne á mi lado. Hablamos un rato, y luego se vuel
ve á sus libros, más animado y más contento. 

Por la larde, Honoria y nosotros dos vamos á 
dar un paseo por el campo, y á la vuelta busca
mos alguna casa muy pobre, de la que ya tene
mos informes, y entramos para dejar alguna li
mosna. 

Las veladas las pasamos en nuestro saloncito, 
abierto, fresco y alumbrado por dos quinqués co
locados sobre dos mesas, que despiden una luz 
tibia y suave, y van á quebrar sus débiles rayos 
en un hermoso ramo de ílores frescas que ocupa 
el centro de un Yelador. 

Algunas personas de modesta posición que no 
• 
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han podido abandonar la ciudad por la campiña 
ó los baños, vienen á hacernos compañia. Entre 
ellas hay una joven de mucho mérito, de la que te 
hablaré otro día. 

Si á todo esto agreg-0 las esperanzas de mi ma
ternidad, yo podía llamarme muy dichosa; sin 
embargo, esta extraña dolencia, este malestar pe
renne, me alarman y me entristecen. 

Honoria habla ya de volver á Madrid, á pesar 
de su deseo de permanecer á mi lado, y yo com
prendo que hace falta al frente de sus niñas. Ape
nas espero poderla detener algunos dias. Ven tú, 
Clara, y que te acompañe nuestra madre. Creo 
que entonces me aliviaré, y que yo no tendré que 
pedir al cielo nada para mi dicha. 

MhroA, 

XXXIII 

El Duque de Richevtlle á la Condesa 
de Pefiallel. 

París, Agosto d, 18 ... 

He recibido, señora Condesa, la de usted, y me 
apresuro á contestarla, dándole ante todo mil 
gracias por la confianza con que me honra. 

No se deje usted abatir por el dolor: el mal no 
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es irremediable. Camilo ama á usted, hace justi
cia á todas las bellas cualidades del corazón y del 
carácter de s11 esposa, y sabe estimarlas en lo que 
valen. 

Y luego, ¿no espera usted una curación radical 
de esa dolencia de ánimo que le aílige, cuando 
sepa que es padre? 

Para un hombre como Camilo, esa debe ser 
la mayor dicha de la tierra, ó yo, que estoy acos
tumbrado á leer en los más recónditos pliegues de 
su corazón, le conozco muy mal. 

Buena y noble amiga mía (permítame usted 
este nombre), usted merece ser dichosa, y lo será. 
Dios siempre es justo, y no seria con usted con 
quien dejase de ser bondadoso y paternal. 

Ya le envía á usted un consuelo en su próxima 
maternidad; y aunque Camilo no fuese jamás 
para usted lo que tiene derecho á esperar, su hijo 
le servirá de supremo consuelo. 

En cuanto á esa infame criatura, autora de la 
vil carta cuya copia me adjunta, no sé qué castigo 
merece. Menos culpable la bailaría haciéndole á 
usted traición por su propia cuenta, que hiriéndo
la en sus dos aíectos más nobles y puros: en su 
cariño fraternal y en su amor de esposa. Aunque 
de usted esté celosa por amor á Camilo, ¿qué le 
ha hecho la inocente Mélida para que así la robe 
el cariño de usted, para que a5í la haga odiosa á 
su hermana? 

¡Oh, qué iniquidad! ¿No habrá, pues, para esas 
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criaturas nada sagrado, nada que no envenenen 
con su hálito ponzoñoso? ¿Será verdad que haya 
mujeres que nada amen sino la satisfacción de sus 
pasiones y de su feroz orgullo? 

Pero. ella amará un día ú otro, y Dios la heti
rá en ese amor. Sí: el castigo de esas naturalezas 
rebeldes y dominadas por sus ruines pasiones, 
llega aun antes de pasar á otra vida. 

Por lo que toca á Camilo, es preferible él, aun
que extraYiado, á todos los demás hombres que 
cumplen con rutinaria frialdad sus deberes. A us
ted, Condesa, á la que profeso tanto respeto como 
simpatía, puedo hablar con una franqueza que n<> 
usaría quizá con ninguna otra mujer. Sea usted 
siempre algo para Camilo: si pierde algún día la 
esperanza (¡y no lo quiera Dios!) de ser su aman
te y su esposa quetida, sea su hermana, su ami
ga, su compañera. Saque usted fuerzas de su ra
ciocinio, y dígase que es más bello y más honro
so ese destino que el de dejarse seducir por ado
radores vulgares que sólo proporcionan el encan
to de una miserable y común venganza. 

Yoy á decir á usted algo de mi vida, porque ya 
que me ha honrado usted con su confianza, no 
quiero que ésta me falte jamás; y para empeñar
la á que me la siga dispensando, voy á pagarla 
con la mía. Tal vez lo que voy á decirla sirva de 
útil lección á su inexperiencia, aunque sea en mí 
un exceso de vanidad el pensarlo así. 

Me casé á los Yeinticuatro años con una her-
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masa joven de diez y ocho: ella era rica, yo era 
opulento; ella me amaba, yo la adoraba con ce
guedad. Se llamaóa lsaura, y jamás un semblan
te más precioso ba respondido á un nombre más 
helio. 

Pronto perdí, á los ojos de aquella criatura dé
bil y caprichosa, el encanto de la novedad; su ta
lento era escaso; su ima¡;inación viva, tal vez en 
demasía: fatal conjunto del que salen todas las 
mujeres culpables. 

El hastío ocupó en ella el lugar del amor; em
pezó á ponerse displicente, y luego triste; en una 
palabra, se cansó de mí; y como por desgracia 
era rica, se la había acostumbrado desde la cuna 
á la más completa ociosidad, y con nada podía 
entretener su tedio más que con los delirios de su 
imaginación, que no pudiendo estar enfrenados 
por un talento grave y profundo y por una razón 
sólida y un tanto fría, tomaban cada día un ca
rácter más peligroso y alarmante. 

Descuidó su belleza, y se hizo de repente de
vota sin convicción. ¡Ay! buscaba en una nueva 
quimera la misma felicidad que tenía á su lado. 
Dejaba lo positivo por un sue.ño, el más culpable 
de todos, pues con él quería engañar á ese Dios 
que prescribe como primera virtud la humildad, y 
como única perfección la paciencia. 

Cansóse de los alardes de una devoción que no 
sentía, y de la que se burlaban su,s amigas; y si
guiendo los pérfidos consejos de éstas, la pobre 
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Jsaura buscó en frívolos galanteos un amor que 
en mí había rehusado, y que sólo yo podía darle 

completo y lleno de abnegación. 
¡Qué indigna turba de hombres pervertidos la 

rodeó' ¡Cómo la infeliz creía haber hallado su di
cha cuando estaba más lejos de ella, cuando rom
pía los santos lazos que la unían á mí! 

Sus locuras no me an·ancaron una sola palabra 
ni una mirada de indignación; pero sí muchah 
lágrimas de dolor, vertidas menos á mi sonrojo 
que á la pérdida de mis ilusiones. Al ver aquel 
hermoso rostro que se ajaba en medio de las es
túpidas fiestas del gran mundo; al ver aquella de
licada flor que huía del tibio invernadero de mí 
amor para morir en el frío de los pantanos, lágri
mas acudían á mis ojos, y con lágrimas despedí 
el resto de mi fatal pasión por aquella mujer, que 

no la merecía. 
Quise hacerla viajar conmigo, para despertar 

su alma, para infiltrar en ella el sentimiento de lo 

bello, pero lloró, gritó y me llamó tirano. 
Cuando le preguntaban que por qué no me 

amaba, respondía: 
-Es demasiado grave para mí; además, ¡fasti

dia tanto un marido! A los seis meses de casadas, 
todas las mujeres de buen tono hacen la vida á su 
gusto y viven como divorciadas de sus esposos. 

Los bailes, los paseos, la molicie, la fatiga de 
las continuas fiestas, abrieron la tumba de lsau
ra: la desdichada murió antes de cumplir los vein-

• 
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te años; la lloré sinceramente. ¡Ah, señora! Era 
digna de lástima, porque murió sin haber conoci
do el amor correspondido y feliz. 

Porque ¡qué tiene 4ue ver el amor con las in
sulsas adulaciones de que los pisaverdes de salón 
rodean á las mujeres! ¡Qué hay de común entre 
un sentimiento, más silencioso cuanto más pro
fundo, con la insípida charla de los galanteadores 
de oficio! ¡Pobre lsaura! ¡Sólo cuando ya el frío de 
la muerte había helado la voz en sus labios Yi en 

' sus ojos, al fijarse en los míos, la triste luz del 
arrepentimiento!. .................................... .. 

·················· ······················ ···········"···· 
············· ················ ··············"·· .. ········ 

Desde entonces, Condesa, he temido al amor, 
y puedo decir á usted con profunda convicción: 
sólo las mujeres vulgares son las que distraen las 
penas de su matrimonio con la satisfacción de 
pueriles vanidades. La que está unida con eternos 
lazos á un hombre como Camilo, tiene bastante 
parte de dicha, si no para desafiar, al menos para 
soportar todos los dolores de la tierra. 

P.ara que usted vea el estado del corazón de 
Camilo, adjunto á usted, Condesa, su última carta 
dirigida á mí. Eche usted sobre ella una mirada 
firme, y verá que, aunque está herido, desea cu
r8:se. Dejéniosle que venga, y es bien seguro que 
en breve tiempo se decidirá á llamar á usted. 

¡Valor, señora! Tiene usted un esposo noble y 
-honrado, una tierna madre, una amorosa herma-
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na, un amigo fiel, y la esperanza de ser madre. 
Aún puede decir, elevando al cielo sus ojos: ¡Ben• 
dito sea Dios! 

EL DUQUE DE RJCHEVILLE. 

XXXIV , 

El !llla.rqués de llllontemar á la Marquesa. 

Jfadrid, Agosto de 18 ... 

Ya es tiempo, señora, de que vuelva usted al 
lado de su marido, y á su casa; ya es tiempo de 
que deje esa existencia errante y romántica; ya 
es tiempo, en fin, de que guarde el decoro que 
debe á mi nombre, que tanto ha honrado siempre 
mi noble madre. 

A la verdad, jamás había pensado que, al casai·
se conmigo, su única idea era la de conseguir una 
completa libertad, hacer su gusto, extravagante 
siempre, y saltar por todas las conveniencia_s so
ciales. Por aquí se habla de no sé qué.intriga que 
usted sqstiene, y que se divide en dos partes, de 
muy mal gusto entrambas: se dice 'que está usted 
enamorada del Conde de Peñafiel, que él lo está de 
usted y que se han dado cita en esas soledades; y 
~bién que usted ha escrito á la Condesa no sé 
qué carta espantosa, que le ha hecho mucho daño; 
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tanto, que desde que la recibió está eníerma de 
grande peligro. 

y bien: ¿qué significan esos pequeños desórde
nes con sus puntas de románticos, y en los que 
tan desairado papel se me reserva? 

Desde luego advierto á usted dos cosas: pri
mera, que en toda especie de galanteos debe cui
darse ante todo de que yo no los entienda; y se
gunda, que exijo de usted que respete el decoro y 
sosiego de Clara, á la que estimo como á una no
ble amiga y como á la hija de los mejores amigos 
de mis padres. 

No sé, en verdad, explicarme la debi!idad que 
me aconsejó permitir el viaje de usted á ese país. 
A mi lado está su sitio, y de mi lado no se debe 
separar nunca. Lo que seda pasable después de 
seis años de matrimonio, es ridículo á los ocho 
meses. Una tan pronta separación sólo puede efec
tuarse, sin que choque, cuando tiene lugar un 
matrimonio de conveniencia; y ya sabe usted que 
yo no hallé ninguna al unirme á usted, y que me 
debe más consideraciones y gratitud que otras 
mujeres á sus esposos. 

Ko me agradan los idilios pastoriles ni los amo
res silenciosos; y así, apresúrese usted á dejar esos 
bosques y esas ai1ras para venir á presidir mi 
salón, que quiero abrir en el próximo invierno, Y 
que necesita algunas reparaciones. 

Aquí se puede usted entregar también á sus 
accesos de sentimentalismo. 

HIJA, ESPOSA l' MAOHE 

Aquí puede usted tener también adoradores; 
pero á mi vista, y sabiendo yo lo que sucede y que 
no estoy en ridículo. 

Además, señora, me fastidio solo, y necesito de 
usted para que me acompañe durante las veladas, 
que ya van siendo largas. 

Por otra parte, es en usted un deber acompa
ñar ú mi buena madre; á mi madre, á quien tanto 
costó admitirla por hija, y que, sin embargo, con 
esa santa y cristiana abnegación que forma el 
fondo de su noble carácter, como á tal la ha mi
rado desde que salió del templo con mi nombre. 

Ella la necesita á usted, porque á causa de una 
dolencia, que se apoya sin duda en el disgusto de 
mi ca~amiento, no puede ocuparse de ninguno de 
los pormenores del gobierno de su casa, que aho
ra debe usted atender. 

No espere usted, pues, á que la reitere mi or
den de venir y á que vuelva á recordarle que la 
espera 

CÉSAR. 

TOMO I 
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XXXV 

Clara á Mélida. 

J[adrid, Agosto de 18 ... 

¡Qué horrible carla he recibido, ~lélida1 

¡Quería ocultártelo, y hasta durante algunos 
días he alimentado hacia ti un odio amargo y pro
fundo! Esa carta que abría en. mi alma tan san
grienta herida, ese funesto escrito declamaba con
tra ti á gritos, que resonaban en el fondo de mi 
cerebro y me- volvían loca. 

Sé que nuestra madre te ha dirigido una copia 
de esa carta horrible; yo te envio la carta original: 
guárdala ó rómpela. Esa ca,ta acusa á Camilo y 
á ti, ó mejor dicho, es un puñal que pugna sin 
cesar por arrancar de mi corazón el tierno amor 
que os tengo :í entrambos. 

Pero yo no quiero dejar de amaros. Mélida: 
sólo cu~ndo haya cerrado mis ojos la muerte, de
jaré de idolatrar á Camilo y de profesarle á ti el 
apasionado cariño que te he consagrado siempre. 
Yo no puedo expresar cuánto ansiaba y temía tu 
primera carta: sin haber sospechado por un ins
tante que me hicieras traición con mi marido, te
mía que el amor de éste hallase eco en tu alma 
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tierna, inocente y elevada, y que fueses, si no 
culpable, m~_Y ~esgraciada al menos. Puedes, pues, 
suponer el Jub!lo que habré sentido al leer las pri
meras palabras de tu carta: «¡soy madre!» Tu gran 
lalento ha sabido comprender que esto lo pudfica 
todo. 

Yo también lo soy, hermana mía: nuestros lú
jos verán la luz con poco tiempo de diferencia 
¡?jalá po~amos unirlos, ya con los lazos de la 111 ~ 

ti~rna armstad, ya con los del más acendrado amor! 
S1 yo tuviese un varón, me volvería loca de ale
gría; ~ero tú quizás desearás una nifia, porque tu 
corazo~ es más tierno y más propio para educar 
una cnatura dulce y débil como tú. 

Ya el agudo dolor que me atormentaba ha pa
sado como una negra nube á través del cielo enca
potado; percibo algunos pedazos de puro y sereno 
azuL Hace pocos días escribí al mejor amigo de 
~amlio, al Duque de Richeville, á fin de que me 
mformase del estado de ánimo de mi marido, que 
él puede conocer fácilmente por sus cartas, pues 
le escnbe con el mayor abandono y la má$ com
pleta confianza. Su carta me ha sido tan benéfica 
Y consoladora, que ya mi espíritu ha sacudido la 
fatiga que le agobiaba y vuela por las plácidas 
reg10nes de la esperanza. 

Pero no ha sido inútil para mí la crisis doloro
sa que estoy atravesando. (fn grave é imprevisto 
pesar doma el carácter, á la manera que el freno 
doma un caballo fogoso; pasadas las horas de fie-

1. 
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bre y extravío, la vida es más bella, y con Ja,
realidades del dolor se olvidan los sueños amhi
ciosos y las tristezas imaginarias. 

Hermana roía, yo quiero que seas siempre mi 
amiga: sólo á ti quiero contar mis dolores, mis. 
temores para el porvenir, así como mis esperan
zas; porque tú, Mélida, eres la sola amiga digna 
de mí, y esta confianza puedo hacerla á tu supe
rior talento sin que te burles de ella. Te lo confie
so: estas mujeres ociosas, frivolas, ridículamente 
petulantes, son, á mis ojos, muy pequeñas y muy 
indignas de mi amistad; así al menos me lo pare
cen, y siempre ocultaré á sus ojos con el may01· 
cuidado mis impresiones. 

Sin cesar viene á mi mente la misma idea cuan
do hago comparaciones entre tú y las demá.~ mu
jeres que conozco. ¡Por qué no te has casado cer
ca de mí! ¡Ah, si te hubiera conocido el Duque de 
RicheviUe! ¡Qué hombre tan noble, tan grave, tan 
dulce, tan grande, en fin, y qué desgraciado ha 
sido! ¡Cómo te hubiera amado, y qué dignos érais 
el uno del otro! ¡Qué linda, qué adorable Duque
sa hubieras hecho' ¡Mi pobre niña, tú caíste en el 
primer lazo que le tendieron, y por desgracia de 
nuestra madre y por la mía te separaron de nos

otras! 
De propósito he dejado para acabar esta carta 

el hablarle de una cosa que me incomoda y me 
irrita. César no deja de perseguirme con sus ga
lantería~: como ya hace más de un mes que estoy 
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enferma y que apenas me levanto dos horas al 
día, no recibo á nadie; pero cada noche, al entrar 
el lacayo de la antesala las tarjetas que han llega
do durante el día, hallo la suya. Ayer, mamá, que 
desde que Camilo se marchó vive conmigo, se 
empeñó en llevarme hasta el mirador de cristales 
de mi cuarto para que me sentase allí en un si
llón. Enfrente vi á César, que estaba mirando la 
<:a,a atentamente. Mamá le vió también; y aunque 
no me dijo nada, hizo un gesto de indignación y 
de desprecio, y me dió un libro para distraerme y 
á fin de que no le mirase; precaución innecesaria, 
pues al instante olvidé que se hallaba alli. 

Hago punto final, porque me hallo muy fatiga
da; he estado y aún estoy muy enferma. Si no fue
se porque espero á Camilo, á quien he escrito, me 
iría á tu lado á restablecerme; pero le espero á él 
y tú comprenderás lo que esto es para mí. 

Escribeme y perdona á tu amante 

CLARA. 





-- -- -~--

Sin emhargo, callandito y acercando mis Ja
hios á tu pequeña oreja tan fina y tan rosada, te 
voy á hacer una confesión. 

~o hay hombre en cuyo amor no entre por mu
cho la vanidad, y el amor más durable es aquel 
de que puede hacer alarde á los ojos del mundo: 
una pa.~ión dedicada á una mujer obscura 6 vul
gar suele ser de poca duración; pero las que son 
inspiradas por un gran talento, si éste está ador
nado con las bellas cualidades del alma, suelen ser 
eternas, porque el hombre, para variar de afec
ciones, es lento, y si piensa y siente á su vez, sólo 
varía cuando gana, á su parecer, en el cambio. 

Un marido, cuando su esposa vale mucho, es 
envidiado; y tal es la pequeñez del corazón huma
no, que hasta los hombres gustan de poseer lo que 
causa envidia; su orgullo se satisface con decir: 
«¿Veis esta mujer cuyo talento reconoce y admi
ra el mundo entero) ¡Pues es mía!• 

Y bien, Clara, yo espero un día ú otro la dicha 
de ser padre; y aparte de la satisfacción de mi or
gullo, seré muy feliz si puedo decir á mis hijos, 
al mostrarles una creación sublime de tu talento: 
«Esto es obra de vuestra madre; se ha distingui
do de la vulgaridad, así por sus virtudes como por 
su genio.• 

Desde París te Jlevaré á Italia, para que te ins
pires en las grandes obras de Rafael de Urbino, 
del Ticiano y de Pablo el VeronM; nada perdonaré 
para abrir las alas á tu genio, si es que lo tienes. 
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Tal es la obligación sagrada del padre, del esposo; 
emplear todas sus fuerzas para conservar el fuego 
santo que Dios ha depositado en el alma débil de 
la mujer que le ha sido confiada; yo cumpliré con 
ese deber, tan grato para mi corazón. 

Tardaré aún cuatro ó seis días hasta ponerme 
en camino: mi salud se ha resentido profunda
mente del estado de mi espíritu. Clara, yo quisie
ra que tú pudieras ser hoy mi amiga; pero aún eres 
una niña; el apasionado amor que me tienes está 
lleno de ilusiones, y tus ojos, velados con el san
to cendal del candor, no pueden ver las llagas que 
hay en este corazón, envejecido por una vida tan
to más larga cuanto más he pensado y cuanto 
má5 me he entregado á hondas y profundas cavi
laciones; pero el día que seas madre, tus pensa
mientos adquirirán más gravedad, y tu alma alti
va más indttlgencia; entonces verás que soy un 
peregrino que ha caminado mucho, y al que han 
herido, arrojándole lodo y piedras, los mismos á 
quienes él había llenado de beneficios; también 
los indiferentes me han hostigado y me han hecho 
sufrir: al ver que no me quería mezclar al festín 
de la vida, me miraban rencorosos y se decian: 

-¿Quién es ese que sigue su camino silencioso 
y que así protesta de nuestros vicios? Arrojé
mosle de aquí, y que no se acerque siquiera á 
nuestra vía. 

Clara, muy triste es haber nacido algo más ele
vado que los otros, y ver claro donde la multitud 

'' 
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con orgullo; hay quien se dedica al mejoramiento 
de los conejos y de las aves; el que posee algún 
talento para las artes-y aquí hay muchos que lo 
poseen,-se dedica también ásu explotación, y en 
casa de los libreros editores, y en las Exposicio
nes de pintura, se ven volúmenes y cuadros firma
dos por Condes y Marqueses; en una palabra: aquí 
lo vergonzoso, ó más bien lo necio, es la holgan
za; cada uno se gana su lujo, sus placeres, sus de
rroches, 6 su bienestar y su abundancia. ¡Por qué 
no comprendemos esto? ¡Ah! porque, como sólo 
somos serviles imitadores, copiamos únicamente 
el mal, los vicios, las locuras y las exageraciones. 

Vente aquí con Clara durante algún tiempo; 
aquí olvidarás ese rincón del mundo, al que se ha 
apegado tu corazón como la ostra á la roca; el 
alma fuerte de Clara, ese alma heroica, pues ásí 
puedo llamarla después de su valeroso silencio 
para contigo acerca de la traición de Valentina, 
merece que la esmaltemos con todos los primo
res del buen gusto, que es aquí perfecto y que se 
a5pira por todos los poros: aquí nacerá vuestro 
hijo; yo seré quien le tenga en la pila del Bautis
mo; yo seré feliz con vuestra dicha, ya que ahora 
no espere ninguna para mi, pues no hay muchas 
mujeres como Clara y como su hermana. 

¡Qué dos seres tan opuestos y tan encantadores! 
¡y cómo demuestran ambos hasta qué punto la mu
jer puede ser sublime y adorable! La una suave, 
dulce, inocente, modesta, y como contrapeso de 
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estas débiles virtudes, dotada de tan enérgica 
fuerza de raciocinio y de fortaleza; porque, según 
dices el corazón de Mélida está bajo tu mano, 

' como puede estar bajo la mano de un niño la 
blanca é inocente mariposilla: tal vez antes este 
corazón se haría pedazos contra su cárcel que se 
rindiera á tu amor. 

Clara, fiera al parecer, altiva, y, sin embargo, 
dotada de tan generosa dulzura y de tal nobleza 
en el perdón. No sé qué admirar más en ellas, si 
el fondo ó la forma; y las creo á entrambas dos 
criaturas que bien pueden servir de modelos para 

su ,exo. 
¿Hubieran sido lo mismo las dos hijas de la 

Condesa de Campoverde con otra madre? 
Ciertamente que no. 
Niña de doce años conozco yo, no aqtú, sino en 

Madrid, que habla ya de modas y de amores, como 
~i en el mundo no tuviera otros deberes que lle
nar que los de vestirse y lanzar á sus adoradores 

lánguidas ojeadas. 
Y es que cada día asisten al tocador de sus ma

dres, y allí toman rudimentos que después com-

pletan en el salón. . 
Nada se les enseña, ni de religión, m de moral, 

ni de economía, ni de ninguna de las modestas 
virtudes tan precisas en el hogar doméstico Y que 
tanto le embellecen. 

¿Qué serán mañana esas niñas? 
otras tantas Valentinas. 

• 


