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XXI

Camilo a Octavlo.
Urrea, Maye de 18...

El idolo no ha caido, Octavio; atin no hay un
grano de arena en el lago azul y transparente de
mi amor. Por el contrerio, el pedestal se ha ele-
vado mucho mas al ver de lo que ella es capaz, y
como sabe dar 4 la virtud un celestial atractivo.

Es imposible ver 4 esta nifia sin adorarla. Su
belleza, que después de casada se ha hecho en-
cantadora, es nada, comparada con las elevadas
prendas de su corazdn, de su talento y de su ca-
ricter.

iOh, si la vieras en medio de sus suegros, ris-
ticos y sencillos labradores! ;De su cufiado, rudo
y simple muchacho! {De su cufiada, aldeanita
gorda y colorada! Ella parece un hada bella y
llena de gracias, 6 bien una musa que levanta su
frente radiosa hasta el cielo.

Voy 4 confesarte una cosa muy dura de confe-
sar para un hombre enamorado: su marido ha lle-
gado casi 4 merecerla. Es lo mds selecto que hay
aqui. Es un joven interesante, inteligente, bello,
con una belleza simpdtica, suave y expresiva. Y

HIJA, ESPOSA Y MADRE 330

si no, ¢como le hubiera elegido Mélida? A través
de la ruda corteza del hijo de los campos, ella de-
bié adivinar lo que un dia G otro podia valer.

Hay en ¢l semblante de Juan Bautista algo de
altivo y de imponente, que se vuelve dulce y tier-
no al mirar 4 su mujer. Voy 4 hacerte un retrato
suyo, aunque sea 4 la ligera.

Imaginate un joven alto y delgado, pero que se
conoce que serd mas corpulento con la edad, pues
acaba de cumplir veintidds afios. Imaginate una
cabeza bella y gallarda, colocada majestuosamen-
te sobre un cuello flexible. Esta cabeza estd po-
blada de cabellos obscuros, y alumbranla magnifi-
camente dos rasgados ojos negros, que se abren
bajo dos cejas tendidas y sedosas. Imaginate una
frente abovedada, una nariz delgada y fina, una
boca sofadora, una mirada firme, ora velada por
la ternura, ora brillante y atrevida. Imaginate
unas mejillas de firme dibujo, una barba redonda,
una mano pequena y nerviosa, un pie de mujer y
un aire naturalmente distinguido y varonil. jOh!
Todo esto lo he examinado con la atencidn per-
severante de un celoso; pero ya sabes que no ten-
go la mezquindad de negar las ventajas en los
otros, aunque las posean en perjuicio mio.

Desde que he conocido 4 Juan; desde que he
visto juntos 4 estos dos nifios que entran son-
riendo en la carrera de la vida, que yo he re-
corrido ya,y 4 cuyo fin me detengo, cual fafi-
gado peregrino, en busca de silencio y de repo-
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s0, han pasado por mi mente pensamientos muy
extranos.

jAh! [Por qué separar 4 estas dos aves que van
4 buscar el huerto florido del amor! §Qué haré yo
despertando en el alma de Mélida la voz terrible
de las pasiones? ;Seré por eso mas dichoso? ;Le
serd ella?

He aqui las preguntas que cada dia me dirijo,
y muchas veces con el corazon lleno de ldgrimas.

La verdad es, Octavio, que yo he vivido mucho
ya, y que mi corazén siente atin la sed del primer
amor... {Qué triste es verlo cuando se le cuenta

perdido!

iPor qué no hallé antes 4 Mélida? Esto me pre-

guntaba yo ayer manana pasedndome por el jar-
din de su casa con un libro en la mano, que no
leia.
" De repente, al volver un sendero, la vi de fren-
te, 6 mas bien, vi su vestido blanco que el aire
agitaba y arrojaba hacia mi, como para avisarme
la dicha de su proximidad.

La miré, y la encontré tan graciosa, tan linda,
que mi corazén latié como el ala de una paloma
herida.

El cielo de aquella maiana, fa primera de Mayo,
se retrataba en sus: ojos, los mds grandes, los
mas dulces, los mds tristes que yo he visto jamas;
sus cabellos rubios bajaban por su espalda reuni-
dos en dos gruesas trenzas; sus mejillas estaban
ligeramente encarnadas; mds blanco era su cuello
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que la batista de su vestido, y atn se advierte en
él el sonrosado de la infancia; sus dos pies, que
el viento imprudente me ensenid, caben en una
de mis manos, que tantas veces has llamado pe-
quefias. Ha crecido, pero jamds se la podrd llamar
una mujer alta; y eso es lo que hace que haya en
ella lo que mds me encanta y me subyuga: ese
aspecto débil, que parece que demanda y necesita
proteccion.

Yo no sé como la miré, que ella palidecio de
repente; cerré los ojos un instante como si no pu-
diese sufrir el resplandor de los mios, y se apoyo
en el tronco de un drbol.

Si, Octavio... se turbd; pero no con esa tur-
bacion necia de las demds mujeres: su alteracion
me espantd... habia en ella algo de terrible y
mortal...

Alargué yo el brazo para sostenerla, pero se en-
derezé al instante con una energia de que nunca
la hubiera creido capaz.

Entonces vi venir de lejos 4 su marido. Ya esta-
ba Mélida, no tranquila en la apariencia, sino per-
fectamente tranquila: la luz de sus ojos, un ins-
tante empanada, brillaba otra vez dulce y alegre;
el drama habia sido mudo, y, como siempre, ha-
bia terminado al llegar €] marido.

Y bien! Yo tengo el corazén de esta nifia bajo
mi mano, como tiene el nifio bajo la suya la blan-
ca mariposilla; mio serd si quiero: lo s¢, lo siento,
lo conozeo; pero jqué triste victoria seria ésta para
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Camilo de Penafiel, hastiado ya de fdciles triunfos
en las lides de amor! ;Qué hazana! No fué mds
ruin la de Abelardo al seducir 4 Eloisa, teniendo
¢l treinta y ocho anos y ella diez y siete. Y des-
pués, (qué haré de mi presa? Ya sabes que soy
religioso como el que mds; que todas las locuras
de mi juventud no se han podido llevar las sagra-
das creencias de mi infancia, y que atin rezo las
oraciones que mi noble, santa y hermosa madre
me ensend; pues bien: me mataria mil veces antes
que empanar en lo mds minimo la reputacién de
Mélida.

Aqui estoy encadenado, come Prometeo 4 la
roca fatal: todo estd aqui lleno de ella; si pienso
en alejarme, mi corazon se subleva y llora lagri-
mas de sangre; si decido 4 quedarme, me aver-
giienzo de mi mismo y me pregunto 4 qué conduce
la prosecucién de tan grande necedad; al fin, creo
que me alejaré de aqui... Si, dejemos 4 estas tor-
tolas en el nido de su amor. Juan la merece mds
que yo; aun estd su corazon lleno de ilusiones, y
el mio estd hueco como un sepulero. ;Si, huya-
mos! Yo soy la negra nube que ha aparecido en
este cielo azul; el alma apenada que va en busca
de algo que hallé por fin, pero que ya era de otro
dueno. En dos cosas pienso hoy todo el dia: en
el suicidio ¥ en que hay otra vida eterna.

Soy demasiado valeroso para suicidarme, y
quiero vivir, aunque sea para el martirio.

iVivid, pobres nifios! [Jévenes esposos como
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los que he visto en mis viajes por los desiertos de
la India, vivid! jOjald poddis suspender algun dia
las cunas de vuestros hijos de las ramas floridas
de los almendros! jOjald vedis alrededor vuestro
una dilatada familia de nietecillos, 4 los que le-
guéis el ejemplo de vuestras virtudes, de vuestra
inocencia y de vuestro amor!

CamiLo.

XXII

La Marquesa de Montemar a la Condesa
de Pefiafiel.

Castillo de Montemar, Mavo de 18...

Voy 4 tener, sefiora, el placer de hacer 4 us-
ted un servicio en memoria de nuestra antigua y
huena amistad, cuando ambas éramos pensionis-
tas en casa de Mme. Honoria, y al mismo tiempo
daré 4 esta querida ex-directora una prueba de
afecto y gratitud, desviando de su inocente cabe-
za una acusacién que usted misma ha arrojado
gratuitamente sobre ella.

Soy aquella Valentina que usted humillo en
cuantas ocasiones pudo, asi que dejé de ser nifia;
aquella Valentina que cometié el enorme delito de
ser mas bonita que usted, y después el no menor
de enamorar al que iba 4 ser su esposo; y usted es
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la sefiorita Clara de Campoverde, mds orgullosa
que bella, mds severa que tierna, casada con el
Conde de Pefafiel, porque éste tuvo ldstima de
usted al ver que yo le habia robado su novio y
que jamds ha logrado la dicha de ser amada por
ningiin hombre.

Repasemos la lista de todos los amores de us-
ted, y se verd que no exagero.

En.primer lugar, y estando todavia en el cole-
gio, se enamord de usted un estudiante de la Uni-
versidad, al que, 4 pesar de ser tonto y presumi-
do, correspondid usted con esa sed de afecciones
que toda su vida la ha dominado.

Su mamé de usted la sacé de la pension como
a nina mal criada; la desterrd 4 casa de su tio, v
se acabd la funcién. -

El estudiante no volvié 4 acordarse mds ni de
la santa de su nombre. A los dos dias de salir us-
ted empezo 4 hacerme & mi el amor, y yo no le
hice caso: era demasiado feo y demasiado tonto
para la aldeanita Valentina, como usted me Ila-
maba.

Después se enamord usted con frenesi de César
de Montemar: él jamés lo estuvo de usted; pero
era un nino, y se lo creyé. No obstante, me vi6 4
mi y conoci6 que se habia engafiado; se empen6
en casarse conmigo, y lo consiguid, porque para
mi era una gloria el aprovechar todos los afanes
que la Mariscala se habia tomado para usted.
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jamds la amé: es demasiado grande, noble y su-
perior para eso. Desengdfiese usted, querida Con-
desa: Camilo de Pedafiel no puede amar 4 usted.

Pero no es esto lo peor, sino que €l ama 4 otra.
Usted lo conocié muy pronto, y procurd indagar
quién era esa ofra, fijdndose en la inocente Hono-
ria, que es lo que se llama una buena mujer, ade~
més de una mujer buena.

Yo, que supe los celos de usted asi que llegué
de Paris, y 4 qué parte dirigia sus sospechas, me
rei. Conozeo mds 4 fondo que usted—4 pesar de
su ponderado talento—4 su marido y 4 nuestra
antigua directora, y me dije:

—No lleva ese rumbo el pensamiento del Conde.

Se fué Honoria, huyendo de sus celos de usted
¥ quizd para desvanecerlos, y el Conde se fué
también, jcosa rara! al mismo sitio que ella. Los
¢elos de usted subieron de punto, y yo segui rién-
dome y diciendo: «No es eso.»

Hice lo que usted debia haber hecho: me pro-
puse aclarar la verdad del asunto, y me fingi es-
tar enferma y querer pasar algunos dias en este
viejo castillo, al cual me vine con mi camarera.
A las pocas horas de estar aqui, sabia ya todo lo
que deseaba saber, lo que me propongo comuni-
car 4 usted, pues éste es el objeto de mi carta.

El Conde de Penafiel no la ama 4 usted ni ama
4 Honoria: 4 quien ama es 4 Mélida, 4 su herma-
na de usted, y la ama con un amor que yo le ase-

De su esposo de usted no quiero hablar, porgue guro. durard- tanto como su vida, porque el que

S e e e
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ama & Mélida no la olvida nunca, y ademds, cuan-
do ama el Conde, es para siempre.

LLo que de é] he oido contar en Paris me ha he-
cho formar un juicio muy exacto de su cardcter,
porque esta aldeana, Valentina, que hoy tiene el
atrevimiento de escribir 4 usted como de igual 4
igual, posee un raciocinio muy claro.

Perdén, senora Condesa, si he emponzonado en
el corazdn de usted el afecto mds tierno y més pro-
fundo ‘que en él se abriga: el amor 4 su hermana,
4 la que ha adorado siempre; pero jqué remedio!
éste es el mundo. Mélida, 4 quien usted ha idola-
trado toda su vida, le roba su marido. Valentina,
la atrevida aldeana que se queria igualar con us-
ted, le hace un servicio no pequeno advirtiéndola
de lo que pasa.

Aqui estd el Conde vagando por los sotos todo
el dia como alma en pena; se queda pdlido y des-
colorido, y aunque hombre de mundo, se com-
place en mirar la luna y los arroyuelos como un
colegial.

Mélida creo que ni sospecha siquiera el efecto
que produce: estd disponiéndose para marchar
con su marido, & quien ama, 4 la ciudad. Mélida
es un dngel, y por eso la adora el Conde: eso no
es extrano, porque yo la amo también. Antes de
venir aqui, la compadecia por tener que vivir en-
tre risticos; ahora la admiro, y conozco que no
hay situacion que la virtud, las gracias y el talen-
to no puedan embellecer. jAh, Condesa! jA usted
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es 4 quien compadezco ahora por tener semejante
rival, pues no podia haber otra mds peligrosa
para usted!

:Se ird el Conde 4 la ciudad detrds de Mélida?
Eso si que seria gracioso y poco agradable para
Su esposa.

La deseo 4 usted toda clase de consuelos y de
felicidades, y acabo ésta dindola un consejo: di-
cen que mi marido estd, ahora que es usted de
otro y él es mio, enamorado de usted. Vénguese
del Conde aceptando sus rendimientos: es el me-
jor consejo que le puede dar la aldeana

VALENTINA.

XXII

Mélida a la Condesa.
{rrea, .Va_w de I8...

Algunos dias he pasado sin escribirte, muy
contra mi gusto, querida mamd. La dltima carta

tuya estd atin sin respuesta; pero ti me perdona-
rds cuando te diga que he estado dispeniendo mi
viaje para la ciudad, y ademds yendo y viniendo
con Juan y con madre Catalina para arreglar nues-
tro nido, como dice mi marido.

Padre ha querido ver también la casa y dar su
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parecer: ha regafiado un poco, diciendo que es pe-
quefia como una jaula, y que la cocina es muy
miserable. El buen anciane, acostumbrado 4 su
gran casa de la aldea, halla pobre y mezquina la
que hemos alquilado aqui, y que verdaderamente
€5 un mide, y-nada mds.

Hoy es el dia de la partida. Madre Catalina y
padre Matias vienen con nosotros 4 instalarnos
en nuestra nueva vivienda, y Camilo viene tam-
bién. A proposito de Camilo: nos hemos detenido
algunos dias més porque €1 ha llegado; pero vien-
do que prolonga su estancia—muy 4 gusto de to-
dos,—y conociendo que Juan Bautista desea ir &
la ciudad, nos hemos decidido 4 marchar.

A la verdad, algunas veces me admiro de que
los padres de Bautista consientan en que nos va-
yamos cuando el curso va 4 cerrarse. Apenas le
quedan ya dos meses para asistir al aula; pero él
parece desear tanto la libertad de poderse volver
4 entregar 4 sus estudios, que todo se ha olvida-
do ante el gusto de complacerle.

Y ahora, mi buena y querida mamad, es preciso
que te hable de tus sospechas y de las de Clara
acerca de la pretendida pasion de Camilo “por
nuestra amiga Honoria, y que te repita lo que le
dije 4 ella; Camilo no ama 4 esa mujer, buena,
sencilla y piadosa; los he visto de cerca, los he
observado... ;No! Sélo la profesa la tierna amistad
de un hermano, el templado carifio de un afec-
tuoso protector.
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Y, sin embargo, madre mia, yo estoy cierta de
que alguna pasién domina el corazén de Camilo
y le distrae del afecto que debe 4 mi hermana.
iYo estoy segura de que €él ama... pero no 4 Ho-
noria!

Este convencimienfo es para mi muy triste,
porque Camilo' no es uno de esos hombres que
nacen con la cabeza vacia y que se entregan d la
galanteria por pasatiempo. Camilo es incapaz de
mentir, ni aun en broma: si ama, lo dice; pero no
fingird jamds una pasién. Como quiera que sea,
Honoria viene 4 la ciudad con nosotros; 4 nuestro
lado pasard algunos dias, y Clara verd, no lo
dudo, disiparse sus sospechas.

¢No puede ser lo que su marido siente una tris-
teza pasajera, un ataque nervioso de esos que al-
gunas veces alteran la parte moral, por muy bella
que sea? Creo, madre mia, que Clara debe tener

paciencia y esperanza; creo que eso puede ser una
enfermedad moral de esas que sélo cura Dios,
contra las cuales nada pueden todos los remedios
de la tierra, y que no tienen mds consuelo que la

paciencia y la dulzura.

Esta casa estd ahora muy llena de gentes para
¢l estado de mi 4nimo. Santiago y Maria traen de
continuo, con su alegre y bullicioso cardeter, jo-
venes parejas que disponen bailes y que hacen
mucho ruido. Camilo parece divertirse con este
movimiento sencillo y campestre, con estas con-
versaciones rusticas, con esta algazara; pero d
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Bautista, y 4 mi sobre todo, nos sucede lo contra-
rio. Yo estoy muy triste, madre mia, pensando en
las penas de mi hermana y en las que deben ator-
mentarte 4 ti; quisiera estar 4 vuestro lado, y, sin
embargo, no me atrevo ni aun 4 insinuarlo 4 mi
£€Sposo, que no me diria que no, pero que tam-
poco guedaria gustoso solo en la ciudad.

No sé qué vaga inquietud me atormenta y ocu-
pa mi espiritu, tan sereno siempre, tan alegre, tan
lleno de plcida calma.

Me olvidaba de decirte que ha llegado Valenti-
na para pasar algunos dias en el castillo; pero ti
debes saberlo, pues ella se habrd despedido de
Clara y de ti.

Yo no he ido 4 verla. Dofia Casilda me dijo hace
tres dias que la habia visto pasearse sola en el
bosquecillo que hay 4 espaldas de la fuente, 4 la
entrada de la aldea. Maria estaba conmigo, y al
oirlo se puso colorada y dijo 4 media voz:

—Yo ya sabia que habia venido.

—¢Y quién te lo dijo—la pregunté.

—Ella me lo escribid.

—¢Por qué lo has tenido tan callado?

—Me encargaba que nada dijera, y como sé su
genio no quise incomodarla.

Al o1r estas palabras me puse 4 temblar. ¢A qué
habra venido aqui esta mujer fatal? ;Qué designio
la trae? ;Qué quiere? Casi estoy contenta de ale-

‘jarme de los sitios que ella habita.
Lspero disfrutar en mi casita de tranquilidad y
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de sosiego, y espero también, maméd, que ti y Cla-
ra vendréis 4 verme en ella y 4 embellecerla con
vuestra presencia; quizd alli pueda mi hermana
recobrar la felicidad y la salud.

Tengo interés en saber lo que hace Camilo aho-
ra, v en saber quién es el objeto de ese amor des-
conocido; la verdad es que, detrds de la alegria
que finge, hay en él un fondo de inmensa melan-
colia. Su tristeza es verdadera, su alegria es la fal-
wsa; sus miradas, sus sonrisas, todo expresa un
desaliento mortal; estd delgado, pélido, descono-
cido. jPobre Camilo!

Pero, en fin, yo me alejo de estos dolores y de
estas alegrias, que me asustan igualmente. No sé
qué de frio y rigido envuelve mi vida y me des-
alienta: deseo cambiar de objetos y hallarme sola
con Honoria y con mi marido, para darme cuenta
de mi misma.

Alli, en aquella casita alegre y llena de sol; en
aquella casita silenciosa como un nidoy animada
por los cantos de un jilguero y de un canario; en
la soledad de mi amor y de mi amistad, se desco-
rrerd el denso y tupido velo que la pena misterio-
sa de Camilo ha echado sobre mi existencia, antes
tan libre y tan feliz, tan serena y tan bella.

MELIDA.
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XXIV

La Condesa a Mélida.

Madrid, Mayo de 18...

Adjunta es una carta que Valentina ha dirigido
4 tu hermana: del efecto que habrd producido en
su dnimo y en el mio, ti misma puedes juzgar.

M¢lida, mi corazén se resiste 4 creerte culpable.
Dudar de ti seria para mi tan imposible como du-
dar del cielo; pero el desorden que reina en tu
tltima carta me confunde y me llena de dudas y
de consternacién. ;De qué proviene esa confusion
de tu espiritu, siempre tan tranquilo y tan sereno?
¢Qué¢ te suceder Algo me ocultas, demasiado fris-
te para que yo lo sepa, ¢ demasiado culpable.

¢Estds ya en la ciudad con tu marido y Hono-
ria? {Te ha seguido Camilo? ;Se ha quedado en la
aldea? ;Es cierto el amor de que habla la carta de
Valentina;? {Oh, hija mia! {Huye de él, en vez de
darle entrada 4 tu vez en tu alma!

Camilo es un hombre superior, y soy yo la
primera en conocerlo: jhe aqui la razén por’la
que tiemblo por ti! Tt eres también una mujer su-
perior, ¥ no quiero, negdrtelo: jacaso por ser tu
madre dejo de reconocer la elevacion de tu talen-
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to, la brillantez de tu ingenio, la firmeza v luci-
dez de tu razon? No, Mélida: tu madre sabe cono-
certe y apreciarte mejor que nadie quizd; pero en
el modo de obrar de un hombre superior y de
una mujer que lo es igualmente, hay siempre uria
inmensa diferencia, y yo la he observado en el
discurso de mi vida.

El hombre superior tiene las pasiones mds fuer-
tes y se entrega 4 ellas con mayor ardor que los

demds hombres; la mujer superior debe reprimir

¥ contener las suyas en el freno de la razén; de-
be huir del fango en que la envolverdn, sin duda,
y elevarse sobre las demds mujeres vulgares en
el pedestal de su virtud.

Pero ;qué te digo? jQuizd, hija mia, estoy ofen-
diendo tu inocencia y tu pudor! {Perdéname! ;Soy
tan desgraciada! [Sufro tanto al ver la desespera-
¢ion de tu hermana! jAh! ;qué he hecho yo para
soportar tantos pesares?

El estado de Clara es el més deplorable: si no
se consuela, iré con ella 4 tu lado para que te vea
¥ sus crueles sospechas no tomen cada dia mayo-
res proporciones y mds intensa amargura; y, sin
embargo, atn cree que todo es una invencién de
esa criatura infame para vengarse de ella, y no
puede resolverse 4 ver en ti 4 su rival.

—No—me decia esta manana:—Meélida no pue-
de hacerme traicién. ;No se ha casado por amor
¢on Juan Bautista? ;No me ha dado pruebas ince-
santes de amarme con ternura? ;Por qué sospecho

TOMO 1 23
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de ella? Pero jay! ;Y si, & pesar de su virtud, Ca-
milo alimenta por ella una pasién violenta € incu-
rable? ;Y si ella le ama 4 su vez en secreto? {Oh,
Dios mio! ¢Por qué no se han conocido y se han
amado antes? Entonces se hubieran casado y hu-
bieran sido dichosos, porque parecen nacidos el
uno para el otro. Si: mi hermana es digna de Ca-
milo, més digna que yo. {Dios tenga piedad de

todos nosotros!

De esta suerte se atormenta tu infeliz hermana.
Espera con ansia tu primera carta: cuida cémo la
escribes:; del estilo de ella depende que se tran-
quilice. Si viera la que me has escrito 4 mi, cre-
cerian su sobresalto y su zozobra, porque, Méli-
da, 6 yo me engaiio mucho, 6 Camilo ha hecho

en tu alma una impresion muy fuerte.

{Hija mia, hija mia! La dicha mayor de la mu-
jer casada es la de hallar 4 su marido superior 4
todos los hombres del mundo: si no tiene perfec-
ciones, que tu imaginacion 6 tu gratitud se las
atribuya; la imaginacién es casi siempre una cruel
enemiga de las mujeres, pero muchas veces les
hace también grandes beneficios. Que ella te ayu-
de en esta ocasion 4 ver mejor de lo que es 4 tu
esposo; y luego, hija mia, piensa que el esposo
mds escaso de mérito es mejor que el amante
més rendido, es mds generoso y mds honrado: la
virtud de muchas mujeres consiste casi Siempre
en un poco de egoismo.

Yo amaba 4 tu padre con pasion al casarme con
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€l, y, sin embargo, he hallado en el mundo aleu-
nos hombres que han hecho en mi 4nimo Sna
fuerte impresién. Por buena 'y honrada que sea
}ma .mujer, no se deja, al casarse, su corazén en la
iglesia, ni sus ilusiones desaparecen. No, hija mia;’
la virtud no consiste en no sentir, sino en luchar
y vencer; poco mérito tiene la que jamds ha co-
nocido el peligro, y sélo merece coronar sus sie-
nes con la aureola de la virtud la que ha sabido

. salir flesa de él,

Yo halxl!é una méxima en un libro escrito por
una mujer, que me ha libertado de muchos peli-
gros.

«El amor més acendrado—decia aquella pdgi-
na,—no es feliz hasta que se escuda bajo el velo
§agrad0 del matrimonio. Ved todas las uniones
ilegitimas: son sélo remedos méds 6 menos imper-
fectos del santo lazo; y luego, entre el marido v el
amante, jqué enorme diferencia! El esposo ama
€n su mujer antes el alma que la belleza: antes las
modestas virtudes de la cristiana, que Ibs encan-
tos del semblante: la ama enferma, ajada, v la ama
también cuando los afios se han llevado ]{; frescu-
ra del rostro y la finura del talle: pero el amante
se .cansa hasta de la belleza misma, y no sabe, ni
quiere, ni puede disimular el hastio que le cau-
san las averias de lo que no le pertenece mds que
por su propia voluntad.»

[:Il experiencia me ha hecho conocer que ague-
Hla ilustre escritora decia verdad.
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Hija mia, esta carta la empece d escribir con la
severidad de la madre irritada; pero poco 4 poco
la madre se ha convertido en la amiga, en lo que
he sido constantemente para vosotras, en lo que
siempre- quiero ser. Escribeme, hija mia; dime
cudl es ¢l estado de tu alma, el estado de Camilo;
dime si ya estds en tu casa. Esta carta la envio 4
las listas del correo: dime si llega 4 tus manos
pronto, y, sobre todo, escribe 4 tu hermana con
serenidad v firmeza, y del modo mds propio para
tranquilizarla; yo escribo hoy mismo 4 Camilo,
que no sé si estard en la aldea, aunque pido 4
Dios que sea asi y que no se haya atrevido 4 se-
guirte 4 la ciudad.

Luisa.

XXV

La sefiora Catalina & la Condesa.
Urrea, Mayo de I8...

iYa se han ido, sefiora! [Ya he quedado, como
quien dice, sin luz en los ojos, sin calor en_el co-
raz6n! Y en tal estado le escribo para decirselo, o
més bien, le escribe mi buena amiga dona Casil-
da, la hermana del sefior cura, 4 la que usted co-
noce v aprecia también.

Podian haber escrito esta carta mi marido, mi

\
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hijo Santiago, ¢ su mujer Maria, porque todos,
aunque no muy bien, saben escribir; pero jay,
sefiora Condesa! me dirian que estaba loca, 6 si no
me lo decian, porque mi marido me quiere mucho
para disgustarme, y mis hijos me respetan dema-
siado, lo pensarian 4 lo menos, si les dictase lo
que con toda confianza dicto 4 dofia Casilda, esto
es, que la luz de mi casa son, y ahora lo conozco,
Juan y Mélida; que los demds son nada.compa-
rados con ellos.

Senora, mil y mil gracias por haberme dado 4
su hija; tanto la quiero como si fuese mia, y'no
digo mas, porque lo que mds se quiere en el mun-
do son los hijos. jQué buena, qué dulce, qué hu-
milde es! {Como sabe conllevar los genios de to-
dos, perdiendo de su derecho por complacer 4 los

«demds! ;Como respeta todos mis gustos y los de

su marido! {Qué amor tan lleno de consideragién
& Juan! Siendo ella tanto mds que él, parece que
le respeta como 4 lo mds grande y hermoso que

conoce: algunas veces, al verla, me acuerdo de

aquella gran Reina llamada Isabel la Catélica, que
dicen que respetaba 4 su esposo Don Fernando
como 4 su duefio y sefior, siendo. asi que ella le
aventajaba en valor y sabiduria.

Mire usted, sefiora: yo queria que mi hijo ma-
yor fuese labrador como su padre; me habia arre-
pentido de dejarle estudiar para abogado. Pues
bien: Mélida nos ha convencido, con esas dulces
palabras que Dios ha puesto en sus labios, de que
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no todos los hombres nacen para lo que sus pa-
dres los destinan, y que los que son buenos para
una cosa, no son buenos para todas, y lo hemos
enviado 4 la ciudad 4 estudiar. No es esto lo me-
jor, sino que en otra ocasién cualquiera, yo, aun-
que hubiera accedido, me hubiera enfadado des-
pués conmigo misma por mi flaqueza, y me hu-
biera quejado de que me robaba 4 mi hijo su
mujer; y es tan entranable el carifio que le tengo
4 Mélida, que no la acuso, y antes digo: cuando
ella lo ha querido, bueno sera sin duda.

Mélida se ha negado 4 admitir el importe de
una cantidad de pinos que mi marido hizo sacar
de su pinar, porque convenia aclararlo: dieron
seis mil reales, y me dijo que los pusiera en el
fondo comun, y que no queria que s% padre (ast
llama 4 Matias) fuese sélo su administrador.

La pensién que usted la envia y lo que dan sus
bienes, todo lo gasta en regalo‘; para nosotros, en
comprar algunos muebles elegantes y cémodos
para la casa, y en arreglar la suya. Sefiora Conde-
sa, puedo decir que Mélida nos ha educado 4 to-
dos, y que hastad miy 4 mi marido, toscos ancia-
nos aferrados 4 nuestras costumbres, nos ha he-
cho mds personas decentes de lo que éramos antes.

jAy, qué triste y abatida he quedado desde que
mis hijos se han ido 4 la ciudad!

Las palomas y los pollitos sienten su ausencia
y llaman piando 4 Mélida: todos la nombran, y
darian lo mejor que tienen porque volviera.
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Por fortuna, los chicos vendrédn todos los sdba-~
dos y se volverdn 4 marchar los lunes por la ma-
fiana. {Qué alegria cuando vea la tartana que los
conduzca 4 mi lado!

Pero también, jqué tristeza cuando se vuelvan
4 marchar!

Me va 4 suceder como 4 las muchachas que
tienen baile los domingos, que toda la semana
pasan arreglando los trapitos para ¢l y para lucir
méas que sus compaieras. A mi me sucederd lo
mismo. Mi fiesta son mis hijos. Me pasaré la se-
mana esperando al bendito sdbado. Un dia discu-
rriré un plato que les guste; otro dia compraré
algo nuevo para su cuarto; otro les daré calcetas
muy finas, hechas por mi mano con gran secreto;
el sabado por la mafiana haré para su habitacién
grandes ramilletes de flores, de las que mds le
gustan 4 Mélida, y luego muchos dias de entre
semana me iré 4 pasarlos con ellos, y me llevardn
por la ciudad; y yo, que alli conozco mucha gente,
iré llena de alegria y de orgullo, diciendo & mis
amigos: aqui estdn mis hijos; mi Mélida, que es
hija de toda una sefiora Condesa, y es ademds
una seforita de las mds altas prendas y que bace
honor 4 su clase.

Aqui se ha quedado con nosotros el sefior Con-
de de Penafiel, su yerno de usted; otro joven de
los mios, d de los nuestros, como yo digo, pensan-
do en usted. Quiso primero irse con mis queridos
muchachos 4 la ciudad; luego se arrepintid, por-
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que 4 mi parecer no estd bueno de salud, segtin él
dice y segtin se le conoce. Su palidez es terrible;
sus ojos, tan hermosos y de tan dulce mirada, es-
tin profundamente tristes; se pasea solitario por
los parajes mds escabrosos y por los limites del
bosque; apenas duerme, porque 4 cualquier hora
de la noche se le puede ver en el jardin.

Yo le pregunto lo que tiene, y me dice que
nada, y que estd muy bueno. Muy bueno! eso es
imposible, porque la cara le denuncia. A mi no
me puede enganar.

Yo le insté 4 que se fuera algunos dias al lado
de los muchachos; pero aunque al pronto parecié
decidirse 4 ello, después se arrepintié y dijo que
se quedaba.

También ha parecido por aqui la buena prenda
de Valentina, y—sea dicho entre nosotras—creo,
sefiora, que viene en busca del Conde, porque se

hace la encontradiza cuando él se pasea solo.
Todo se puede creer de esa mala hija. Ella se ha
casado con un Marqués; pero sus propiedades

son de moza de mesén. Yo, por mi, no la puedo
tragar: la muy desalmada no ha ido ni una vez
siquiera 4 casa de sus padres; y cuando éstos van
4 verla, les recibe de mala gana. Sifuera hija mia,
no habia de pensar en que vivia, y renegaba de
ella. Yo, en el lugar de usted, trataria de sacar de
aqui al Conde, porque tanto puede ir el cdntaro 4
la fuente, que se rompa, y al fin esta muchacha
¢s, por desgracia, la mds hermosa que ha visto la
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Iuz en este pueblo desde que yo me conozco. El
hombre bueno no busca, pero el mejor no resiste
si es buscado; y la verdad, seria un dolor que su
hija de usted, tan buena y tan linda también, se
quedase sin su marido porque se lo robase esta
buena pieza.

Anoche vino el Conde muy cabizbajo de su pa-
seo, v vo le dije:—Senor Conde, 4 usted le hace
mucha falta un hijo.—Si—repuso éli—jojald que
Dios me lo envie!—y quedo callado, no hablando
m4s palabra hasta que nos retiramos cada uno 4
5u cuarto.

Adiés, senora y amiga; puedo darle este nom-
bre, porque le hablo con toda la confianza de una
igual; perdone esta franqueza 4 la que es ademds
su servidora,

CATALINA.

XXVI
Octavio a Camilo.
Parts, Tunio de 13...

S¢é fuerte, amigo mio: sé hombre, y muéstrate
€l ser superior que todos hemos reconocido en ti,
¥ que yo he admirado y respetado mds que nadie.

El que se eleva sobre la multitud, viene d esta
tierra de miserias con arduos deberes que cumplir:
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toda condicién elevada impone obligaciones; pero
jcudn grandes y terribles las impone la elevacion
del alma! Camilo, hasta en tus faltas has sido
siempre grande; y si ahora cometieras ¢l delito de
una seduccién tan ruin como vulgar, no habria
para ti ni juez mds severo ni mds despiadado ver-
dugo que ti mismo: lo ¢, y reconozeo que esa
ley, para las almas grandes, de las terribles com-
pensaciones, es una de las leyes més sabias del
Soberano regulador del cielo y de la tierra.

Ya ves, Camilo, que conociendo lo grande de tu
mal, empleo un lenguaje grave: ya no dudo de lo
que sufres.—jHe aqui—me dije con terror al aca-
bar de leer tu ultima carta,—he aqui el primer
amor de Camilo de Penafiel! :

Yo que tantas veces te he pedido y he recibid
de ti consejo, no me atrevo ahora 4 aconsejarte. A
pesar de estar velada tu razon por las sombras de
un agudo dolor, atin le quedard bastante luz para
guiarte. Piensa en Clara: tu esposa tiene derecho
4 ser dichosa; no le robes la parte de dicha que
estd en tus manos.

Ademéds, Camilo, ;qué harias de tu inocente vic-
tima, dejandote llevar de tu corazén? Ni por un
instante he dudado de que dominarias en el suyo
si querias, pero he agui lo mds glorioso de tu
triunfo: renuncias 4 un éxito seguro, y alcanzas
la mayor de las victorias venciéndote 4 ti mismo.

No es el verdadero valor el que se ostenta en

los campos de batalla, entre el estruendo de las
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descargas y el eco de los clarines: alli la sangre
arde, la imaginacion se exalta; la vista de la san-
gre y el humo, los ayes de los heridos, y, sobre
todo, el amor propio expuesto, hacen latir el cora-
z6n mds frio; lo grande, lo heroico, es estrujar su
propio corazon en la soledad de su cuarto, estu-
diar la sonrisa y extender sobre la frente una fal-
sa serenidad cuando la borrasca ruge en el alma.

Pero tu eres capaz de todos los triunfos. ;Te
acuerdas de aquella noche en que por salvar 4 la
senorita Lireux de la colera de su madre te hicis-
te una herida casi mortal? Yo si, y jamds se bo-
rrard de mi memoria.

Era una nifia casquivana y loca que se enamo-
16 de ti siendo tu vecina. Vuestras casas daban &
distintas calles; pero tu ventana, la ventana de
aquel cuartito solitario donde te retirabas 4 tra-
bajar, daba enfrente de las suyas, al jardin de tu
casa.

Clementina Lireux era muy bonita; se apasiond:
de ti, y te di6 una cita y la llave de su jardinillo.
jQué cartas escribia tan romdnticas! ;/Te acuerdas?
[y con qué ortografia! Llegaste al jardin una noche
4 las once, y la nifia bajé; pero asi que habia lle-
gado 4 tu lado, ladré su perrito, que la seguia, y
su madre se asomo 4 una ventana del piso bajo,
oyo ruido, vié el vestido blanco de su hija, v se
dirigi6 al jardin.

—;Quién estd ahi?—exclamé con suterrible voz
de bajo;—porque Mme. Lireux, comercianta de
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guantes, era mds propensa 4 la colera que un sar-
gento de dragones.

Su hija permanecio quieta y muda.

—;Quién es este hombre?—repitio.

Entonces clavaste con heroico valor en tu pe-
cho el cuchillo de caza de tu padre, que jamds
abandonabas, sacdndolo en seguida y envolvién-
dolo en tu patiuelo.

—Senora—dijiste luego:—me hirieron y grité;
la sefiorita me oy¢, y tuvo la caridad de abrirme
para darme algtin socorro.

iOh, heroicidad 5in ejemplo, tratdndose de la
honra de una guanterilla!

Mme. Lireux pidio luces y te vié cubierto de
sangre; pero reconociendo en ti al que creia un
pobre pintor y al que su hija miraba mds de lo
que ella queria y mds de lo que convenia & sus
planes financieros, se contenté con mandar traer
un vaso de agua y con enviar 4 buscar un coche
que te llevase 4 tu casa,

La herida era tan grave, que permaneciste mu-
chos dias entre la vida v la muerte; y cuando una
noche, en el exceso de mi dolor, te reconvine por

tu sublime arrojo, recuerdo que me dijiste:

—¢Qué me importa morir? Al menos he salva-
do la honra de una mujer. Muchos tienen la des-
gracia de morir por causas menos dignas y sin ha-
ber sido en su vida ttiles 4 nadie.

Y bien, Camilo: ;qué no hards ti para salvar la
honra de Mélida, si morias contento por made-
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moiselle Lireux? Todo lo espero de ti, porque s€
tus ideas respecto 4 lo que se merece la mujer en
general, y algunas mujeres en particular; eres tu
demasiado noble, digno y grande para descender
4 las miserias de un seductor vulgar: huye del pe-
ligro, ya que es tan inminente, que todo tu valor
no podrd vencerle quizd. Yo fe aconseje que te
acercaras al idolo, creyendo que caeria hecho pol-
vo 4 tus pies; ahora veo que hay en €l algo de di-
vino, y te aconsejo que te alejes: vuelve al lado de
tu mujer, al trabajo, 4 la modesta pero grave obli-
gacion de hacer la dicha de toda una familia; t
tienes cerca de Clara grandes obligaciones que
cumplir, habiéndote casado con ella s6lo por'com-
pasién. jAh, Camilo, que no sea tu nombre una
limosna que has arrojado 4 esa pobre nina!

No queria aconsejarte, y, sin embargo, lo hago;
y es que hay en la verdad tal fuerza, que sin que-
rerlo se escapa de los labios.

Valentina me ha escrito. Como con ella he con-
servado—Ilo mismo que con todos—mi mdscara
de despreocupado y casi cinico, me participa con
mucha gracia que estd cerca de ti, en ese pueblo,
y que su marido se dedica 4 hacer la corte 4 tu es-
posa: jqué locas y qué necias son, en lo general,
las mujeres! Adoptamos para agradarles la mas-
cara del descaro y del libertinaje, y ellas nos imi-
tan muy contentas, ignorando que detrds del hom-
bre osado y galante se oculta el amor 4 la virtud
y al pudor, y que muchas veces queremos pro-
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barlas con nuestros alardes de despreocupacion.
El més poderoso encanto de Mélida es para ti,
y lo comprendo, su pura, serena y tranquila vir-
tud, tan santa, tan digna y tan sencilla.
Adiés, Camilo; vente 4 mi lado 4 curar esa he-
rida de tu alma, para que luego puedas volver
junto 4 fu esposa, 4 la que debes proteger.

OcTtavio.

XXVII

Mélida & la Condesa.

C...,de 1¥..,

Soy mujer, y débil como tal, madre mia. La
culpa es mi herencia, como pobre y simple mor-
tal, y tal vez sin poderme dar cuenta de ello,
caeré en la culpa; mas puedo asegurarte que ja-
més tendrd parte en ello mi voluntad.

No puedo negarte que el esposo de mi hermana
ha hecho en mi dnimo la mds fuerte impresion
que he experimentado en mi vida: sy por qué lo
habia de negar? Si Clara misma me interrogase
acerca del estado'de mi corazdn, también 4 ella le
diria la verdad, porque s6lo la verdad puede salir
de mi boca, porque la verdad es para mi lo mds
augusto que reside acd abajo,
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Y cuando 4 nadie disfrazo lo que siento, ;lo ha-
bia de hacer contigo, madre mia? ;Contigo, mi
mejor, 6 mds bien mi tinica amiga? [No! He abier-
to para ti mi corazon, como el libro blanco y lim-
pio en que hay escritas todavia pocas pdginas: |la
tiltima es bien triste! Esperemos otras mds conso-
ladoras.

Yo no he podido defenderme, madre mia, de la
impresion que ha hecho en miCamilo. Con tu gran
talento habrds conocido demasiado que hay en ¢l
algo que ningtin otro hombre de los que yo he po-
dido ver posee; ;pero acaso en los combates, los
guerreros que anhelan fama y gloria, no buscan
para luchar cuerpo 4 cuerpo al enemigo mds for-
midable?

Yo no he buscado el peligro; pero éste se me
presenta y no huiré delante de él.

Una companera de pension, que leia libros 4
hurtadillas de nuestra directora, me prestd una
vez uno en que se trataba de una mujer que
habia muerto victima de una pasién que no ha-
bia podido vencer. A la verdad, tal historia no
me conmovia, porque sélo lo que se aproxima
4 la verdad me convence y me hace sentir, y no
creo invencibles mds que los sentimientos legi-
timos.

Esta ansiedad de mi espiritu, esta tristeza que
hace algunos dias me rodea, este agobiador re-
cuerdo de Camilo, todo desaparece al contemplar
4 mi marido dormido 4 la suave luz de la mana-
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na, después de consagrar la noche al estudio para
sobresalir en el aula.

—iHe aqui, me digo, al compafiero de mi vida!
¢Cudl otro podiais haberme dado mejor, Dios mio?
Como el joven Tobias, emprende su camino con
la frente serena, el alma llena de inocencia, el co-
razon henchido de esperanzas; todo lo que hay en
la humanidad de mds precioso, otro tanto me ha
entregado 4 mi con la mds sublime confianza: su
amor primero, el honor de su nombre, la felicidad

de su vida. {Oh santo lazo del matrimonio! ;Co-

mo hay quien desconozca tu nobleza y la dulzura
que fe acompana?

No podré nunca comprender, madre mia, 4 la
mujer infiel 4 sus deberes conyugales. No temas
darme consejos, porque los que me envias en tu
tltima carta me son tanto mds preciosos cuanto
que me afirman en la idea que yo habia tenido
siempre del amor y de los lazos del matrimonio.
Creo que es mil veces preferible el marido al
amante: aqueél tiene en su favor la gratitud; éste,
involuntariamente quizd, sélo puede causar la
desgracia, la ruina y la desolacién de una familia.

Pero no puedo aqui extenderme en considera-
ciones impropias de mi inexperiencia y de mi ab-
soluta ignorancia de la vida. Te hablaré de mi si-
tuacion actual, para que te tranquilices: no quiero
que me tengas por desgraciada, porque no lo soy.
Si sufriese mucho, te lo diria; pero aparte de al-
guna tristeza y desaliento, veo la vida por su buen

HEJA, ESPOSA Y MADRE

tado, como dice el sefior cura de Urrea, y la halle
agradable y bella.

Llegamos 4 esta ciudad, hace cuatro dias, Bau-
tista, Honoria y yo; como mi casita estaba arre-
glada y amueblada de antemano, me dié poco que
hacer.

La criada nos esperaba con una ligera colacion
dispuesta: es de Urrea, y la ha buscado y enterado
de nuestros gustos madre Catalina. jAh, mama!
jqué buena, qué honrada, qué amorosa mujer es
la madre de Juan! A través de su ruda corteza,
jqué fondo tan bello! jqué sensibilidad posee! jqué
delicadeza de corazon! Ha pensado en los meno-
res detalles que nos puedan hacer agradable y ¢c6-
moda nuestra estancia aqui.

Vi, al entrar, los dos lindisimos escritorios y el
reloj de bronce que has enviado para nosotros. Mi
madre Catalina no sabia nada de este regalo, por
cuanto nada nos ha dicho. Yo, al verlos, derramé
lagrimas de alegria y de gratitud, y Juan estuve
mirandolos mds de una hora, abriendo y regis-
trando sus cajones con la puerilidad de un nifio.

Tomamos algun refrigerio, y acompanamos 4
Honoria al cuarto que le habia destinado madre
Catalina, y que la dama més aristocrdtica y mds
inteligente, por lo que toca 4 delicadezas, no hu-
biera podido disponer mejor.

ijComo suple la nobleza del corazén hasta la
educacién misma! O mejor dicho, jcémo fructifica
la mds pequeia semilla ent el hermoso terreno de

TOMO 1 24
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esas almas tiernas y llenas de la poesia del amor!

Al dia siguiente, asi que se levanté Bautista,
fué 4 presentarse & los catedrdticos, que le aco-
gieron paternalmente; y apenas serian las doce,
cuando empezaron 4 llegar visitas, con mucho
asombro mio, pues creia que nadie estaba entera-
do de nuestra llegada.

Todas las familias principales de esta reducida
capital de provincia de tercer orden se han halla-
- do hoy en mi pequefio salén, y he creido com-
prendér, por el modo con que se saludaban unas
sefioras 4 otras, que era cosa convenida el venir
todos aqui.

—Los trae la curiosidad—me dijo Honoria 4
las dos de la tarde, cuando se marcharon los ulti-
mos,—y no han podido esperar 4 que pasase si-
quiera el tiempo necesario para que ustcdes@es:--
cansen.—Amiga mia, una capital de provincia
como ésta es mucho peor que una aldea: alli 4 lo
menos se disfruta de libertad; aqui hay que ves-
tirse, recibir y devolver visitas, y ser el pasto de
la murmuracién de todas estas gentes.

Ya ves, mamd, como mi espiritu, aunque aba-
tido, recobra con poco esfuerzo su tranquilidad:

no temas por mi; escribiré 4 Clara y la invitaré
4 que se venga contigo & mi lado; pero esa carta
la he de meditar, para que no vislumbre la herida
que no temo exponer ante tus 0jos.

MELIDA.
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XXVIII

Honoria a Clara.

C.vy Funio de 15...

La hora de mi justificacion ha sido la de su des-
gracia, mi pobre nina. [Ojald que yo hubiera se-
guido siendo, culpable 4 sus ojos, ¥y que su cora-
zon no hubiera recibido la atroz herida que una
mano aleve le ha hecho!

iY yo he amado, educado, acariciado 4 esa in-
fame criatura! |Y yo la defendia de las acusacio-
nes de todos! |Y yo compadecia sus suefios y los
delirios de su vanidad!

Veo que la voluntad de Dios es que tenga us-
ted una enemiga cruel, un azote terrible, en Va-
lentina. Las pueriles rivalidades de dos nifias han
llegado & convertirse en el odio mortal de la mu-
jer, en un odio alimentado por las dos pasiones
mds violentas que conozco: por la envidia, por
los celos.

Si: Valentina estd 4 la vez celosa y envidiosa
de usted; le envidia todo lo que posee, todas las
ventajas que sobre ella le ha concedido el cielo;
le envidia su esclarecido nombre, su ilustre fami-
lia, hasta su bello y noble natural, porque los en-
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vidiosos deploran todas las ventajas, y no son ca-
paces de adquirir ninguna; le envidia 4 usted, so-
bre todo, su marido; y como-ademds ama 4 Ca-
milo con esa pasién ciega ¢ insensata, propia de
su cardcter irreflexivo y dominante, estd celosa de
usted.

[.a envidia es, pues, Clara, la que agita en tor-
no de usted sus negras alas, y los celos son los
que centellean delante de sus ojos con su llama
voraz y abrasadora. Los que confunden estas dos
pasiones, por cierto andan muy desacordados;
nada tienen de comuin entre si: los celos los ins-
pira el amor; la envidia es el disgusto de ver ob-
tener ¢ poseer 4 los otros alguna ventaja; pero
Valentina ha hecho una odiosa unién de la en-
vidia y los celos, tratindose de usted.

iQué cruel y calculada carta le ha escrito! jAh,
jamds se la perdonaré!

Pero ;qué digo? ;Qué otra cosa merece esa des-
graciada que perdén y olvido? iQué triste carrera
la suya! jAbandonando desde sus primeros pasos
el sitio que Dios le habia designado, ni una hora
de calma y felicidad ha disfrutado en la edad ri-
suefia en la que todo es alegria, ventura ¢ ilusio-
nes! Las suyas han caido abrasadas por la llama
de su ambicién. Y nada, nada puede sacar fruto
de esas flores secas al nacer.

iCudnto més dichosa hubiera sido viviendo en
su aldea y al lado de sus honrados padres! Alli

hubiera podido elegir esposo y ser amada verda-
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dera y profundamente, que es la sola felicidad
positiva de la tierra. Vedla agui, en un mundo
que no es el suyo, extraviada y errante, llena el
alma de sed de afectos, como el pobre viajero que
se pierde en medio de los desiertos de la Arabia
y teme sofocarse con los arenales que se levan-
tan en torno suyo. (Doénde estdn la clara fuente,
el verde bosque, el vallecito esmaltado de flores
de la tierra natal? ;Qué se han hecho los cantos
de los pajaritos, el balido de las ovejas, la vaqui-
ta blanca que venia & lamerle la mano? ;Dénde el
gran mastin que le servia de almohada por las
siestas, y que era su amigo més fiel?

iAh, todo lo perdié el incauto al salir de los si-
tios donde naci6 para ir en busca de un sonado
tesoro! {Ya no ve las blancas cabezas de sus pa-
dres, ni las sonrisas de sus hermanos! Y el teso-
ro, ¢dénde estd? Solo existié en los suefios deli-
rantes de su ambicion.

Esa es la imagen del destino de Valentina: dia
llegard en que deplore el mal que le ha hecho 4
usted, mi noble Clara; el que se hace 4 si misma.

En cuanto 4 usted, su valor no debe decaer
ahora ni por un momento. No la quiero enganar;
es cierto el amor de Camilo 4 Mélida; su afdn de
buscarme, que hizo nacer en su alma tan crugles
sospechas hacia mi, no tenia otro objeto que el
de hablarme de ella, como asi lo hacia en sus lar-
gos coloquios conmigo: yo vi brotar ese amor en
su pecho antes que él, y con un terror profundo,
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porque no hay amor mds invencible que ¢l que
nace contra la voluntad del que lo siente. Si, Cla-
ra: ama, y ama por la primera vez de su vida.

Pero ya estd dicho todo el mal. Ahora, Clara,
tenga usted valor para combatirlo! en usted sola
consiste, y de usted serd todo el premio de la vic-
toria.

El rayo s6lo hiere la alta torre 6 el 4rbol mds
corpulento; jamds desciende al nido ni 4 la hu-
milde cana.

Preciso es que usted procure atraer 4 su mari-
do, no por la fuerza, con el enojo 6 las injurias;
Camilo se reiria compasivamente de semejantes
medios: no hay que olvidar que es un hombre
superior; que no le alucina un capricho pasajero,
sino que le subyuga una pasién terrible; que no
es culpable, sino solamente desgraciado, v que,
por lo mismo, es forzoso emplear con él recursos
nobles y delicados.

Escribale usted con dulzura y carifio, echando
de menos su compaiiia y diciéndole la verdad:
que estd usted enferma y triste sin él. No oculte
usted nunca por célera lo que sufre: octiltelo por
dignidad y noble orgullo; pero en esta ocasion,
como en todas las que pueda, diga la verdad.

Camilo merece ademds toda clase de conside-
raciones. Pudiendo seguir &4 Mélida 4 la ciudad,
se ha quedado en la aldea: /no es esto una prue-
ba de que desea curarse? ;Y no es justo que us-
ted le tienda la mano? Amiga mia, el matrimonio
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es un convenio comiin, en ¢l que el esposo debe
poner la energia, el valor, la fuerza de voluntad
para vencer todos los obsticulos de la vida, y la
esposa la dulzura, el carifio y los consuelos. No
deje usted nunca penetrar entre los dos el auxilio
de un tercero; que nadie se interponga entre us-
ted y su marido, y asi la de usted serd la tinica
influencia que reine en su 4nimo.

¢:Qué diré de Mélida, de nuestra Mélida? Clara,
ni por un instante he supuesto que usted abrigue
rencor contra ese 4ngel de dulzura, de virtud y de
talento. No sé si ella sabrd lo que pasa en el alma
de Camilo: sélo sé que no hay nadie que llene
mejor y més de corazén todos sus deberes que
ella. jQué tacto el suyo para embellecer cuanto la
rodea! {Qué linda casita ha dispuesto! jQué dicho-
so se halla Juan Bautista al lado de su esposa!

A 1a verdad, la vista de esta joven pareja bas-
taria para reconciliar 4 cualquiera con el amor ¥y
con el matrimonio. Mélida va educando insensi-
blemente 4 su marido, quien, si la igualaba en
bondad ¢ inteligencia, le era muy inferior en mo-
dales: por ejemplo, presentindose ella 4 su mari-
do bien vestida y en traje propio de la hora, ha
corregido el desalino de Bautista, que, como en
todos los hombres de gran talento, con raras €x-
cepciones, era bastante grande; le ha inspirado el
gusto 4 lo bello, habldndole de pintura y musica,
empleando con €l un lenguaje culto y elevado,
con ese tinte de poesia que ella sabe usar. Por la




