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XXI 

Camilo á Octavlo. 

Urna, .1lfayo tk 18 ... 

El ídolo no ha caído, Octavio; aún no hay un 
grano de arena en el lago azul y transparente de 
mi amor. Por el contr~sio, el pedestal se ha ele
vado mucho más al ver de lo que ella es capaz, y 
cómo sabe dar á la virtud un celestial atractivo. 

.Es imposible ver á esta niña sin adorarla. Su 
belleza, que después de casada se ha hecho en
cantadora, es nada, comparada con las elevadas 
prendas de su corazón, de su talento y de su ca
rácter. 

¡Oh, si la vieras en medio de sus suegros, rús
ticos y sencillos labradores! ¡De su cuñado, rudo 
y simple muchacho! ¡De su cuñada, aldeanita 
gorda y colorada! Ella parece un hada bella y 
llena de gracias, ó bien una musa que levanta su 
frente radiosa hasta el cielo. 

Voy á confesarte una cosa muy dura de confe
sar para un hombre enamorado: su marido ha lle
gado casi á merecerla. Es lo más selecto que hay 
aquí. Es un joven interesante, inteligente, bello, 
con una belleza simpática, suave y expresiva. Y 
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si no, ¡cómo le hubiera elegido Mélida? A través 
de la ruda corteza del hijo de los campos, ella de
bió adivinar lo que un día ú otro podía valer. 

Hay en el semblante de Juan Bautista algo de 
altivo y de imponente, que se vuelve dulce y tier
no al mirará su mujer. Voy á hacerte un retrato 
suyo, aunque sea á la ligera. 

Imagínate un joven alto y delgado, pero que se 
conoce que será más corpulento con la edad, pues 
acaba de cumplir veintidós años. Imagínate una 
cabeza bella y gallarda, colocada maj'<stuosamen
te sobre un cuello flexible. Esta cabeza está po
blada de cabellos obscuros, y al úmbranla magnífi
camente dos rasgados ojos negros, que se abren 
bajo dos cejas tendidas y sedosas. Imagínate una 
frente abovedada, una nariz delgada y fina, una 
boca soñadora, una mirada firme, ora velada por 
la ternura, ora brillante y atrevida. Imagínate 
unas mejillas de firme dibujo, una barba redonda, 
una mano pequeña y nerviosa, un pie de mujer y 
un aire naturalmente distinguido y varonil. ¡0!1! 
Todo esto lo he examinado con la atención per
severante de un celoso; pero ya sabes que no ten
go la mezquindad de negar las ventajas en los 
otros, aunque las posean en perjuicio mio. 

Desde que he conocido á Juan; desde que he 
visto juntos á estos dos niños que entran son
riendo en la ca1Tera de la vida, que yo he re
corrido ya, y á cuyo fin me detengo, cual fati
gado peregrino, en busca de silencio y de repo-
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so, han pasado por mi mente pensamientos muy 
extraños. 

¡Ah! ¡Por qué separará estas dos aves que van 
á buscar el huerto florido del amor! ¿Qué haré yo 
despertando en el alma de Mélida la voz tenible 
de las pasiones? ¿Seré por eso más dichoso? ¿ Lo 
será ella? 

He aquí las preguntas que cada día me dirijo, 
y muchas veces con el corazón lleno de lágrimas. 

La verdad es, Octavio, que yo he vivido mucho 
ya, y que mi corazón siente aún la sed del prime1· 
amor ... ¡Q~é triste es verlo cuando se le cuenta 

perdido! 
¿Por qué no hallé antes á ~Iélida? Esto me pre

guntaba yo ayer mañana paseándome por el jar
dín de su casa con un libro en la mano, que no 

leía. 
- De repente, al volver un sendero, la vi de fren
te, ó más bien, vi su vestido blanco que et aire 
agitaba y an·ojaba hacia mí, como para avisarme 
la dicha de su proximidad. 

La miré, y la encontré tnn graciosa, tan linda, 
que mi corazón latió como el ala de una paloma 
herida. 

El cielo de aquella mañana, la primera de ~!ayo, 
se retrataba en sus ojos, los más grandes, los 
más dulces, los más tristes que yo he visto jamás; 
sus cabellos rubios bajaban por su espalda reuni
dos en dos gruesas trenzas; sus mejillas estaban 
ligeramente encarnadas; más blanco era su cuello 
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,que la batista de su vestido, y aún se advierte en 
él el sonrosado de la infancia; sus dos pies, que 
el viento imprudente me enseñó, caben en una 
de mis manos, que tantas veces has llamado pe
-queñas. Ha crecido, pero jamás se la podrá llamar 
una mujer alta; y eso es lo que hace que haya en 
ella lo que más me encanta y me subyuga: ese 
aspecto débil, que parece que demanda y necesita 
protección. 

Yo no sé cómo la miré, que ella palideció de 
1·epente; cerró los ojos un instante como si no pu
diese sufrir el resplandor de los míos, y se apoyó 
en el tronco de un árbol. 

Sí, Octavio ... se turbó; pero no con esa tur
bación necia de las demás mujeres: su alteración 
me espantó... había en ella algo de tenfüle y 

modal... 
Alargué yo el brazo para sostenerla, pero se en

derezó al instante con una energía de que nunca 
la hubiera creído capaz. 

Entonces vi venir de lejos á su marido. Ya esta
ba Mélida, no tranquila en la apariencia, sino per
fectamente tranquila: la luz de sus ojos, un ins
tante empañada, brillaba otra vez dulce y alegre; 
el drama había sido mudo, y, como siempre, ha
bía terminado al llegar el marido. 

¡Y bien! Yo tengo el corazón de esta niña bajo 
mi mano, como tiene el niño bajo la suya la blan
ca mariposilla¡ mío será si quiero: lo sé, lo siento, 
lo conozco; pero ¡qué triste victoria sería ésta para 
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Camilo de Peñafiel, hastiado ya de fáciles triunfos 
en las lides de amor! ¡Qué hazaña! No fué más 
ruin la de Abelardo al seducirá Eloísa, teniendo 
él treinta y ocho años y ella diez y siete. Y des
pués, ¿qué haré de mi presa? Ya sabes que soy 
religioso como el que más; que todas las locuras 
de mi juventud no se han podido Jlevar las sagra
das creencias de mi infancia, y que aún rezo las 
oraciones que mi noble, santa y hermosa madre 
me enseñó; pues bien: me mataría mil veces antes 
que empañar en lo más mínimo la reputación de 
Mélida. 

Aquí estoy encadenado, como Prometeo á la 
roca fatal: todo está aquí lleno de ella; si pienso 
en alejarme, mi corazón se subleva y Hora lágri-
111as de sangre; si decido á quedarme, me aver
güenzo de mí mismo y me pregunto á qué conduce 
la prosecución de tan grande necedad; al fin, creo 
que me alejaré de aquí... Sí, dejemos á estas tór
tolas en el nido de su amor. Juan la merece más 
que yo; aún está su corazón lleno de ilusiones, y 
el mío está hueco como un sepulcro. ¡Sí, huya
mos! Yo soy la negra nube que ha aparecido en 
este cielo azul; el alma apenada que va en busca 
de algo que halló por fin, pero que ya era de otro 
dueño. En dos cosas pienso hoy todo el día: en 
el suicidio y en que hay otra vida eterna. 

Soy demasiado valeroso para suicidannc, y 
quiero vivir, aunque sea para el martirio. 

¡ Vivid, pobres niños! ¡Jóvenes esposos como 
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los que he visto en mis viajes por los desiertos de 
la India, vivid! ¡Ojalá podáis suspender algún día 
las cunas de vuestros hijos de las ramas lloridas 
de los almendros! ¡Ojalá veáis alrededor \'uestro 
una dilatada familia de nietecillos, á los que le
guéis el ejemplo de vuestras virtudes, de vuestra 
inocencia y de vuestro amor! 

CA~IJLO. 

' 

XXII 

La Ma.rqnesa de Montema.r á la Condesa 
de Pellaftel. 

Cash1/o de Mo11te11ta1·, 1lfayo de 18 ... 

Voy á tener, señora, el placer de hacer á us
ted un servicio en memoria de nuestra antigua y 
huena amistad, cuando ambas éramos pensionis
tas en casa de Mme. Honoria, y al mismo tiempo 
daré á esta querida ex-directora una prueba de 
afecto y gratitud, desviando de su inocea.te cabe
za una acusación que usted misma ha arrojado 
gratuitamente sobre ella. 

Soy aquella Valentina que usted humilló en 
cuantas ocasiones pudo, así que dejó de ser niña; 
aquella Valentina que cometió el enorme delito de 
ser más bonita que usted, y después el no menor 
de enamorar al que iba á ser su esposo; y usted es 
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la señorita Clara de Campoverde, más orgullosa 
que bella, más severa que tierna, casada con el 
Conde de Peñafiel, porque éste tuvo lástima de 
usted al ver que yo le había robado su novio y 
que jamás ha logrado la dicha de ser amada por 
ningún hombre. 

Repasemos la lista de todos los amores de us
ted, y se verá que no exagero. 

En primer lugar, y estando todavía en el cole
gio, se enamoró de usted un estudiante de la Uni
versidad, al que, á pesar de ser tonto y presumi
do, correspondió usted cbn esa sed de afecciones 
que toda su vida la ha dominado. 

Su mamá de usted la sacó de la pensión como 
á niña mal criada; la desterró á casa de su tío, y 
se acabó la función. 

El estudiante no volvió á acordarse más ni de 
la santa de su nombre. A los dos días de salir us
ted empezó á hacem1e á mí el amor, y yo no le 
hice caso: era demasiado feo y demasiado tonto 
para la aldeanita Valentina, como usted me lla
maba. 

Después se enamoró usted con frenesí de César 
de Montemar: él jamás lo estuvo de usted; pero 
era un niño, y se lo creyó. No obstante, me vió á 
mí y conoció que se babia engañado; se empeñó 
en casarse conmigo, y lo consiguió, porque para 
mí era una gloria el aprovechar todos los afanes 
que la Mariscala se había tomado para usted. 

De su esposo de usted no quiero hablar, porque 
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jamás la amó: es demasiado grande, noble y su
perior para eso. Desengáñese usted, querida Con
desa: Camilo de Peñafiel no puede amar á usted. 

Pero no es esto lo peor, sino que él ama á otra. 
Usted lo conoció m·uy pronto, y procuró indagar 
quién era esa otl'a, fijándose en la inocente Hono
ria, que es lo que se llama ztna b11e11a mujer, ade
más de una mujer buena. 

Yo, que supe los celos de usted así que llegué 
de París, y á qué parte dirigía sus sospechas, me 
reí. Conozco más á fondo que usted-á pesar de 
su ponderado talento-á su marido y á nuestra 
antigua directora, y me dije: 

-No lleva ese rumbo el pensamiento del Conde. 
Se fué Honoria, huyendo de sus celos de usted 

.Y quizá para desvanecerlos, y el Conde se fué 
también, ¡cosa rara! al mismo sitio que ella. Los 
celos de usted subieron de punto, y yo seguí rién
dome y diciendo: «Xo es eso.» 

Hice lo que usted debía haber hecho: me pro
puse aclarar la verdad del asunto, y me /lngí es
tar enferma y querer pasar algunos días en este 
viejo castillo, al cual me vine con mi camarera. 
A las pocas horas de estar aquí, sabía ya_ todo lo 
que deseaba saber, lo que me propongo comuni
car á usted, pues éste es el objeto de mi carla. 

El Conde de Peñafiél no la ama á usted ni ama 
á Honoria: á quien ama es á Mélida, á su herma
na de usted, y la ama con un amor que yo le ase
guro durará· tanto como su vida, porque el que 
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ama á Mélida no la olvida nunca, y además, cuan
do ama el Conde, es para siempre. 

Lo que de él he oído contar en Paris me ha he
cho formar un juicio muy exacto de su carácter, 
porque esta aldeana, Valentina, que hoy tiene el 
atrevimiento de esc,ibir á usted como de igual á 
igual, posee un raciocinio muy claro. 

Perdón, señora Condesa, si he emponzoñádo en 
el corazón de usted el afecto más tierno y más pro
fundo que en él se abriga: el amor á su hermana, 
á la que ha adorado siempre; pero ¡qué remedio! 
éste es el mundo. Mélida, á quien usted ha idola
trado toda su vida, le roba su marido. Valentina, 
la atrevida aldeana que se quería igualar con us
ted, le hace un servicio no pequeño advirtiéndola 
de lo que pasa. 

Aquí está el Conde vagando por los sotos todo 
el día como alma en pena; se queda pálido y des
colorido, y aunque hombre de mundo, se com
place en ,nirar la luna y los arroyuelos como un 
colegial. 

~félida creo que ni sospecha siquiera el efecto 
que produce: está disponiéndose para marchar 
con· su marido, tí quien ama, á la ciudad. Mélida 
es un ángel, y por eso la adora el Conde: eso no 
es extraño, porque yo la amo también. Antes de 
venir aquí, la compadecía por tener que vivir en
tre rústicos; ahora la admiro, y conozco que no 
hay situación que la virtud, las gracias y el talen
to no puedan embellecer. ¡Ah, Condesa! ¡A usted 
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es á quien compadezco ahora por tener semejante 
rival, pues no podía haber otra más peligrosa 
para usted! 

¿Se irá el Conde á la ciudad detrás de Mélida? 
Eso sí que sería gracioso y poco agradable para 
su esposa. 

La deseo á usted toda clase de consuelos y de 
felicidades, y acabo ésta dándola un consejo: di
cen que mi marido está, ahora que es usted de 
otro y él es mío, enamorado de usted. Vénguese 
del Conde aceptando sus rendimiento&: es el me
jor consejo que le puede dar la aldeana 

VALENTINA. 

XXIII 

Méllda. á la. Condesa.. 

U:r'rca, .lfayo de. 18 ... 

Algunos días he pasado sin escribirte, muy 
contra mi gusto, querida mamá. La última carta 
tuya está aún sin respuesta; pero tú me perdona
nis cuando te diga que he estado disponiendo mi 
viaje para la ciudad, y además yendo y viniendo 
con Juan y con madre Cata.Una para arreglar nius
tro nido, como dice mi marido. 

Padre ha querido ver también la casa y dar su 
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parecer: ha regañado un poco, diciendo que es pe
queña como una jaula, y que la cocina es muy 
miserable. El buen anciano, acostumbrado á su 
gran casa de la aldea, halla pobre y mezquina la 
que hemos alquilado aquí, y que verdaderamente 
es un nido, y nada más. · 

Hoy es el día de la partida. Madre Catalina y 
padre Matías vienen con nosotros á instalarnos 
en nuestra nueva vivienda, y Camilo viene tam
bién. A propósito de Camilo: nos hemos detenido 
al~mos días más porque él ha llegado; pero vien
do que prolonga su estancia-muy á gusto de to
dos,-y conociendo que Juan Bautista desea irá 
la ciudad, nos hemos decidido á marchar. 

A la verdad, algunas veces me admiro de que 
los padres de Bautista consientan en que nos va
yamos cuando el curso va á cerrarse. Apenas le 
quedan ya dos meses para asistir al aula; pero él 
parece desear tanto la libertad de poderse volver 
á entregar á sus estudios, que todo se ha olvida
do ante el gusto de complacerle. 

Y ahora, mi buena y querida mamá, es preciso 
que te hable de tus sospechas y de las de Clara 
acerca de la pretendida pasión de Camilo 'por 
nuestra amiga Honoria, y que te repita lo que le 
dije á ella: Camilo no ama á esa mujer, buena, 
sencilla y piadosa; los he visto de cerca, los he 
observado ... ¡)lo! Sólo la profesa la tierna amistad 
de un hermano, el templado cariño de un afec
tuoso protector. 
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Y, sin embargo, madre mía, yo estoy cierta de 
que alguna pasión domine. el corazón de Camilo 
y le distrae del afecto que debe á mi hermana. 
¡Yo estoy segura de que él ama ... pero no á Ho
noria! 

Este convencimiento es para mi muy triste, 
porque Camilo· no es uno de esos hombres que 
nacen con la cabeza vacía y que se entregan á la 
galantería por pasatiempo. Camilo es incapaz de 
mentir, ni aun en broma: si ama, lo dice; pero no 
fingirá jamás una pasión. Como quiera que sea, 
Honoria viene á la ciudad con nosotros; á nuestro 
lado pasará algunos días, y Clara verá, no lo 
dudo, disiparse sus sospechas. 

¿No puede ser lo que su marido siente una tris
teza pasajera, un ataque nervioso de esos que al
gunas veces alteran la parte moral, por muy bella 
que sea? Creo, madre mía, que Clara debe tener 
paciencia y esperanza; creo que eso puede ser una 
enfermedad moral de esas que sólo cura Dios, 
contra las cuales nada pueden todos los remedios 
de la tietrn, y tjue no tienen más consuelo que la 
paciencia y la dulzura. 

Esta casa está ahora muy llena de gentes para 
el estado de mi ánimo. Santiago y María traen de 
continuo, con su alegre y bullicioso carácter, jó
venes parejas que disponen bailes y que hacen 
mucho ruido. Camilo parece divertirse con este 
movimiento sencillo y campestre, con estas con
versaciones rústicas, con esta algazara; pero á 
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Bautista, y á mí sobre todo, nos sucede lo contra
rio. Yo e,toy muy triste, madre mía, pensando en 
las penas de mi hermana y en las que deben ator
mentarte á ti; quisiera estará vuestro lado, y, sin 
embargo, no me atrevo ni aun á insinuarlo á mi 
esposo, que no me diiia que no, pero que tam
poco quedaría gustoso solo en la ciudad. 

No sé qué vaga inquietud me atormenta y ocu
pa mi espíritu, tan sereno siempre, tan alegre, tan 
lleno de plácida calma. 

Me olvidaba de decirte que ha llegado Valenti
na para pasar algunos días en el castillo; pero tú 
debes saberlo, pues ella se habrá despedido de 
Clara y de ti. 

Yo no he ido á verla. Doña Casilda me dijo hace 
tres días que la babia visto pasearse sola en el 
bosquecillo que hay á espaldas de la fuente, á la 
enti:ada de la aldea. María estaba conmigo, y al 
oírlo se puso colorada y dijo á medía voz: 

-Yo ya sabia que babia venido. 
-¡Y quién te lo dijo?-la pregunté. 
-Ella me lo escribió. 
-¿Por qué lo has tenido tan callado? 
-Me encargaba que nada dijera, y como sé su 

genio no quise incomodarla. 
Al oir estas palabras me puse á temblar. ¡A qué 

habrá venido aquí esta mujer fatal? ¡Qué designio 
la trae? ¡Qué quiere? Casi estoy contenta de ale
jarme de los sitios que ella habita. 

Espero disfrutar en mi casita de tranquilidad y 

• 
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de sosiego, y espero también, mamá, que tú y Cla
ra vendréis á verme en ella y á embellecerla con 
vuestra presencia; quizá alli pueda mi hermana 
recobrar la felicidad y la salud. 

Tengo interés en saber lo que hace Camilo aho
ra, y en saber quién es el objeto de ese amor des
conocido: la verdad es que, detrás de la alegría 
que finge, hay en él un fondo de inmensa melan
colía. Su tristeza es verdadera, su alegría es la fal
,sa; sus miradas, sus sonrisas, todo expresa un 
desaliento mortal; está delgado, pálido, descono
cido. ¡Pobre Camilo! 

Pero, en fin, yo me alejo de estos dolores y de 
estas alegrías, que me asustan igualmente. No sé 
qué de frío y rígido envuelve mi vida y me des
alienta: deseo cambiar de objetos y hallarme sola 
con Honoria y con mi marido, para darme cuenta 
de mi misma. 

Allí, en aquella casita alegre y llena de sol; en 
aquella .casita silenciosa como un nido y animada 
por los cantos de un jilguero y de un canario; en 
la soledad de mi amor y de mi amistad, se desco
rrerá el denso y tupido velo que la pena misterio
sa de Camilo ha echado sobre mi existencia, antes 
tan libre y tan feliz, tan serena y tan bella. 

MÉLIDA. 
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XXIV 

La Condesa á. Méllda. 

,lfadrid, Afayo de I8, .. 

Adjunta es una carla que Valentina ha dirigido 
á tu hennana: del efecto que habrá producido en 
su ánimo y en el mío, tú misma puedes juzgar. 

Mélida, mi corazón se resiste á creerte culpable. 
Dudar de ti seiia para mí tan .imposible como du
dar del cielo; pero el desorden que reina en tu 
última carta me confunde y me llena de dudas y 
de consternación. ¿De qué proYiene esa confusión 
de tu espíritu, siempre tan tranquilo y tan sereno? 
¿Qué te sucede? Algo me ocultas, demasiado tris
te para que yo lo sepa, ó demasiado culpable. 

¿Estás ya en la ciudad con tu marido y Hono
ria? ¿Te ha seguido Camilo? ¿Se ha quedado en la 
aldea? ¿Es cierto el amor de que habla la carla de 
Valentina? ¡Oh, hija mía! ¡Huye de él, en vez de 
darle entrada á tu vez en tu alma! 

Camilo es un hombre superior, y soy yo la 
primera en conocerlo: ¡he aquí la razón por' la 
que tiemblo por ti! Tú eres también una mujer su
perior, y no quiero negá1telo: ¿acaso por ser tu 
madre dejo de reconocer la elevación de tu talen-

HIJ~. 1<:srOSA y MADIU-: 

to, la brillantez de tu ingenio, la firmeza y luci
dez de tu razón? No, Mélida: tu madre sabe cono
certe y apreciarte mejor que nadie quizá; pero en 
el modo de obrar de un hombre superior y de 
una mujer que lo es igualmente, hay siempre urta 
inmensa diferencia, y yo la he observado en el 
discurso de mi vida. 

El hombre superior tiene las pasiones más fuer
tes y se entrega á ellas con mayor ardor que los 
demás hombres; la mujer superior debe reprimir 
y contener las suyas en el freno de la razón; de
be huir del fango en que la envolverán, sin duda, 
y elevarse sobre las demás mujeres vulgares en 
el pedestal de su virtud. 

Pero ¿qué te digo? ¡Quizá, hija mía, estoy ofen
diendo tu inocencia y tu pudor! ¡Perdóname! ¡Soy 
tan desgraciada! ¡Sufro tanto al ver la desespera
ción de tu hermana! ¡Ah! ¿qué he hecho yo para 
soportar tantos pesares? 

El estado de Clara es el más deplorable: si no 
se consuela, iré con ella á tu lado para que te vea 
y sus crueles sospechas no tomen cada día mayo
res proporciones y más intensa amargura; y, sin 
embargo, aún cree que todo es una invención de 
esa criatura infame para vengarse de ella, y no 
puede resolverse á ver en ti á su rival. 

-Ko-me decía esta mañana:-Mélida no pue
de hacerme traición. ¿No se ha casado por amor 
con Juan Bautista? ¿Ko me ha dado pruebas ince
santes de amarme con ternura? ¿Por 4ué sospecho 

TOMO l 23 
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de ella? Pero ¡ay! ¿Y si, á pesar de su virtud, Ca
milo alimenta por ella una pasión violenta é incu
rable? ¿Y si ella le ama á su vez en secreto? ¡Oh, 
Dios mio! ¿Por qué no se han conocido y se han 
amado antes? Entonces se hubieran casado Y hu
bieran sido dichosos, porque parecen nacidos el 
uno para el otro. Si: mi hermana es digna de Ca
milo, más digna que yo. ¡ Dios tenga piedad de 
todos nosotros! 

De esta suerte se atormenta tu infeliz hermana. 
Espera con ansia tu primera carta: cuida cómo la 
escribes; del estilo de ella depende que se tran
quilice. Si viera la que me has escrito á mí, c~~
cerían su sobresalto y su zozobra, porque, Meli
da, ó yo me engaño mucho, ó Camilo ha hecho 
en tu alma una impresión muy fuerte. 

• HiJ. a mia hiJ. a mía! La dicha mayor de la mu
¡ ' . á jer casada es la de hallar á su marido supenor 

todos los hombres del mundo: si no tiene perfec
ciones, que tu imaginación ó tu gratitud se las 
atribuya; la imaginación es casi siempre una cruel 
enemiga de las mujeres, pero muchas veces les 
hace también grandes beneficios. Que ella te ayu
de en esta ocasión á ver mejor de lo que es á tu 
esposo; y luego, hija mía, piensa que el esposo 
más escaso de mérito es mejor que el amante 
más rendido, es más generoso y más honrado: la 
virtud de muchas mujeres consiste casi siempre 
en un poco de egoísmo. 

Yo amaba á tu padre con pasión al casarme con 
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~l, y, sin embargo, he hallado en el mundo algu
nos hombres que han hecho en mi ánimo una 
fuerte impresión. Por buena y honrada que sea 
una mujer, no se deja, al casarse, su corazón en la 
iglesia, ni sus ilusiones desaparecen. No, hija mía:· 
la virtud no consiste en no sentir, sino en luchar 
y vencer; poco mérito tiene la que jamás ha co
nocido el peligro, y sólo merece coronar sus sie
nes con la aureola de la virtud la que ha sabido 
salir ilesa de él. 

Yo hallé una máxima en un libro escrito por 
una mujer, que me ha libertado de muchos peli
gros. 

• El amor más acendrado-decía aque~a pági
na,-no es feliz hasta que se escuda bajo el velo 
-sagrado del matrimonio. Ved todas las uniones 
ilegítimas: son sólo remedos más ó menos imper
fectos del santo lazo; y luego, entre el marido y el 
amante, ¡qué enorme diferencia! El esposo ama 
en su mujer antes el alma que la belleza; antes las 
modestas virtudes de la cristiana, que los encan
tos del semblante; la ama enferma, ajada, y la ama 
también cuando los años se han llevado la frescu
ra del rostro y la finura del talle; pero el amante 
-se cansa hasta de la belleza misma, y no sabe, ni 
,quiere, ni puede disimular el hastío que le cau
san las averías de lo que no le pertenece más que 
por su propia voluntad.» 

La experiencia me ha hecho conocer que aque
lla ilustre escritora decía verdad. 
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Hija mía, esta carta la empecé á escribir con la 
severidad de la madre irritada; pero poco á poco 
la madre se ha convertido en la amiga, en lo que 
he sido constante01ente para vosotras, en lo que 
siempre quiero ser. Escríbeme, hija mía; dime 
cuál es el estado de tu alma, el estado de Camilo: 
dime si ya estás en tu casa. Esta carta la enYÍO á 
las listas del correo: dime si llega á tus manos 
pronto, y, sobre todo, escribe á tu hermana con 
serenidad y firmeza, y del modo más propio para 
tranquilizarla; yo esc1ibo hoy mismo á Camilo, 
que no sé si estará en la aldea, aunque pido á 
Dios que sea así y que no se haya atrevido á se
guirte á la ciudad. 

LUISA. 

XXV 

La sellora Catalina a la Condesa. 

Un·ea, Mayo de Ió ... 

¡Ya se han ido, señora! ¡Ya he quedado, como 
quien dice, sin luz en los ojos, sin calor en el co
razón! Y en tal estado le escribo para decírselo, ó 
más bien, le escribe mi buena amiga doña Casil
da, la hermana del señor cura, á la que usted co
noce y aprecia también. 

Podían haber escrito esta carta mi marido, mi 
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hijo Santiago, ó su mujer María, porque todos, 
aunque no muy bien, saben escribir· pero ·a}' 

- 1 1 1 

.senara Condesa! me dirían que estaba loca ó si no 
. ' 

me lo decian, porque mi marido me quiere mucho 
para disgustarme, y mis hijos me respetan dema
siado, lo pensarían á lo menos, si les dictase lo 
que con toda confianza dicto á doña Casilda, esto 
es, que la luz de mi casa son, y ahora lo conozco, 
Juan Y iiélida; que los demás son nada.compa
rados con ellos. 

Señora, mil y mil gracias por haberme dado á 
s~ hija; tanto la quiero como si fuese mía, y no 
digo más, porque lo que más se quiere en el mun
do son los hijos. ¡Qué buena, qué dulce, qué hu
milde es! ¡Cómo sabe conlle\'ar los genios de to
dos, perdiendo de su derecho por complacerá los 

-demás! ¡Cómo respeta todos mis gustos y los de 
su marido! ¡Qué amor tan lleno de consideración 
á Juan! Siendo ella tanto más que él, parece que 
le respeta como á lo más grande y hermoso que 
conoce: algunas veces, al verla, me acuerdo de 
aquella gra¡, Reina llamada Isabel la Católica, que 
<!icen que respetaba á su esposo Don Fernando 
como á su dueño y señor, siendo así que ella le 
aventajaba en valor y sabiduría. 

Mire usted, señora: yo quería que mi hijo ma
yor fuese labrador como su padre; me había arre
pentido de dejarle estudiar para abogado. Pues 
bien: Mélida nos ha convencido, con esas dulces 
palabras que Dios ha puesto en sus labios, de que 
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no todos los hombres nacen para lo que s1.1s pa
dres los destinan, y que los que son buenos para 
una cosa, no son buenos para todas, y lo hemos 
enviado á la ciudad á estudiar. No es esto Jo me
jor, sino que en otra ocasión cualquiera, yo, aun
que hubiera accedido, me hubiera enfadado des
pués conmigo misma por mi flaqueza, y me hu
biera quejado de que me robaba á mi hijo su 
mujer; y es tan entrañable el cariño que Je tengo 
á Mélida, que no la acuso, y antes digo: cuando 
ella lo ha querido, bueno será sin duda. 

Mé!ida se ha negado á admi~ir el importe de 
una cantidad de pinos que mi marido hizo sacar 
de su pinar, porque convenía aclararlo: dieron 
seis mil reales, y me dijo que los pusiera en el 
fondo común, y que no queria que su padre (as! 
llama á Matías) fuese sólo su administrador. 

La pensión que usted la enVia y lo que dan sus 
bienes, todo lo gasta en regalos para nosotros, en 
comprar algunos muebles elegantes y cómodos 
para la casa, y en arreglar la suya. Señora Conde
sa, puedo decir que Mélida nos ha educado á to
dos, y que hasta á mí y á mi marido, toscos ancia
nos aferrados á nuestras costumbres, nos ha he
cho más personas decentes de lo que éramos antes. 

¡Ay, qué triste y abatida he quedado desde que 
mis hijos se han ido á la ciudad! 

Las palomas y los pollitos sienten su ausencia 
y llaman piando á Mélida: todos la nombran, y 
darian lo mejor que tienen porque volviera. 
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Por fortuna, los chicos vendrán todos los sába
dos y se volverán á marchar los lunes por la ma
ñana. ¡Qué alegria cuando vea la tartana que los 
conduzca á mi lado! 

Pero también, ¡qué tristeza cuando se vuelvan 
á marchar! 

Me va á suceder como á las muchachas que 
tienen baile los domingos, que toda la semana 
pasan arreglando los trapitos para él y para lucir 
más que sus compañeras. A mí me sucederá lo 
mismo. Mi fiesta son mis hijos. Me pasaré la se
mana esperando al bendito sábado. Un día discu
rriré un plato que les guste; otro día compraré 
algo nuevo para su cuarto; otro les daré calcetas 
muy finas, hechas por mi mano con gran secreto; 
el sábado por la mañana haré para su habitación 
grandes ramilletes de flores, de las que más le 
gustan á Mélida, y luego muchos días de entre 
semana me iré á pasarlos con ellos, y me llevarán 
por la ciudad; y yo, que allí conozco mucha gente, 
iré Jlena de alegria y de orgullo, diciendo á mis 
amigos: aquí están mis hijos; mi Mélida, que es 
hija de toda una señora Condesa, y es además 
una señorita de las más altas prendas y que hace 
honor á su clase. 

Aquí se ha quedado con nosotros el señor Con
de de Peñafiel, su yerno de usted; otro joven de 
los míos, ó de los nuestros, como yo digo, pensan
do en usted. Quiso primero irse con mis queridos 
muchachos á la ciudad; luego se arrepintió, por-
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que ti mi parecer no está bueno de salud, según él 
dice y según se le conoce. Su palidez es terrible; 
sus ojos, tan hermosos y de tan dulce mirada, es
tán profundamente tristes; se pasea solitario por 
los parajes más escabrosos y por los límites del 
bosque; apenas duerme, porque á cualquier hora 
de la noche se le puede ver en el jardín. 

Yo le pregunto Jo que tiene, y me dice que 
nada, y que está muy bueno. ¡llfuy bueno! eso es 
imposíble, porque la cara le denuncia. A mí no 
me puede engañar. 

Yo le insté á que se fuera algunos días al lado 
de los muchachos; pero aunque al pronto pareció 
decidirse á ello, después se arrepintió y dijo que 
se quedaba. 

También ha parecido por aquí la buena prenda 
de Valentina, y-sea dicho entre nosotras-creo, 

. señora, que viene en busca del Conde, porque se 
hace la encontradiza cuando él se pasea solo. 
Todo se puede creer de esa mala hija. Ella se ha 
casado con un Marqués; pero sus propiedades 
son de moza de mesón. Yo, por mí, no la puedo 
tragar: la muy desalmada no ha ido ni una vez 
siquiera á casa de sus padres; y cuando éstos van 
á verla, les recibe de mala gana. Si fuera hija mía, 
no había de pensar en que vivía, y renegaba de 
ella. Yo, en el lugar de usted, trataría de sacar de 
aquí al Conde, porque tanto puede ir el cántaro á 
la fuente, que se rompa, y al fin esta muchacha 
es, por desgracia, la más hermosa que ha visto la 

HIJA, ESPOSA Y MADkE 

luz en este pueblo desde que yo me conozco. El 
hombre bueno no busca, pero el mejor no resiste 
,si es bu~cado; y la verdad, sería un dolor que su 
hija de usted, tan buena y tan linda también, se 
quedase sin su marido porque se lo robase esta 
buena pieza. 

Anoche vino el Conde muy cabizbajo de su pa
seo, y yo le dije:-Señor Conde, á usted le hace 
mucha falta un hijo.-Sí-repuso él:-ioíalá que 
Dios me lo envíe!-y quedó callado, no hablando 
más palabra hasta que nos retiramos cada uno á 
,su cuarto. 

Adiós, señora y amiga; puedo darle este nom
bre, porque le hablo con toda la confianza de una 
igual; perdone esta franqueza á la que es además 
su servidora, 

CATALINA • 

XXVI 

Octavio á Camilo. 

• 
Paris, Junio de 18 ... 

Sé fuerte, amigo mío: sé hombre, y muéstrate 
el ser superior que todos hemos reconocido en ti, 
y que yo he admirado y respetado más que nadie. 

El que se eleva sobre la multitud, viene á esta 
tierra de miserias con arduos deberes que cumplir: 
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toda condición elevada impone obligaciones; pero 
¡cuán grandes y terribles las impone la elevación 
del alma! Camilo, hasta en tus faltas has sido 
siempre grande; y si ahora cometieras el delito de 
una seducción tan ruin como vulgar, no habría 
para ti ni juez más severo ni más despiadado ver
dugo que tú mismo: lo sé, y reconozco que esa 
ley, para las almas grandes, de las terribles com
pensaciones, es una de las leyes más sabias del 
Soberano regulador del cielo y de la tierra. 

Ya ves, Camilo, que conociendo Jo grande de tu 
mal, empleo un lenguaje grave: ya no dudo de lo 
que sufres.-¡He aqi.ú-me dije con terror al aca
bar de leer tu última carta,-he aquí el primer 
amor de Camilo de Peñafiel! 

Yo que tantas veces te he pedido y he recibido 
de ti consejo, no me atrevo ahora á acons,ejarte. A 
pesar de estar velada tu razón por las sombras de 
un agudo dolor, aún le quedará bastante luz para 
guiarte. Piensa en Clara: tu esposa tiene derecho 
á ser dichosa; no le robes la parte de dicha que 
está en tus manos. 

Además, Camilo, ¿qué harías de tu inocente víc
tima, dejándote llevar de tu corazón? Ni por un 
instante he dudado de que dominarías en el suyo 
si querías, pero he aquí lo más glorioso de tu 
triunfo: renuncias á un éxito seguro, y alcanzas 
la mayor de las victorias venciéndote á ti mismo. 

No es el verdadero valor el que se ostenta en 
los campos de batalla, entre el estruendo de las 
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descargas y el eco de los clarines: allí la sangre 
arde, la imaginación se exalta; la vista de la san
gre y el humo, los ayes de los heridos, y, sobre 
todo, el amor propio expuesto, hacen latir el cora
zón más frío; lo grande, lo heroico, es estrujar su 
propio corazón en la soledad de su cuarto, estu
diar la sonrisa y extender sobre la frente una fal
sa serenidad cuando la borrasca ruge en el alma. 

Pero tú eres capaz de todos los triunfos. ¿Te 
acuerdas de aquella noche en que por salvar á la 
señorita Lireux de la cólera de su madre te hicis
te una herida casi mortal? Yo sí, y jamás se bo
rrará de mi memoria. 

Era una niña casquivana y loca que se enamo
ró de ti siendo tu vecina. Vuestras casas daban á 
distintas calles; pero tu ventana, la ventana de· 
aquel cuartito solitario donde te retirabas á tra
bajar, daba enfrente de las suyas, al jardín de tu 
casa. 

Clementina Lireux era muy bonita; se apasionó· 
de ti, y te dió una cita y la llave de su jardinillo. 
¡Qué c;u-tas escribía tan románticas! ¿Te acuerdas? 
¡y con qué ortografía! Llegaste al jardín una noche 
á las once, y la niña bajó; pero así que había lle
gado á tu lado, ladró su peJTito, que la seguía, y 
su madre se asomó á una ventana del piso bajo, 
oyó ruido, vió el vestido blanco de su hija, y se· 
dirigió al jardín. 

-¡Quién está ahí?-exclamó con su terrible voz 
de bajo;-porque Mme. Lireux, comercianta de 
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guantes, era más propensa á la cólera que un sar
gento de dragones. 

Su hija permaneció quieta y muda. 
-¿Quién es este hombre?-repitió. 
Entonces clavaste con heroico valor en tu pe

cho el cuchillo de caza de tu padre, que jamás 
abandonabas, sacándolo en seguida y envolvién
dolo en tu pañuelo. 

-Señora-dijiste luego:-me hirieron y grité; 
la señorita me oyó, y tuvo la caridad de abrirme 
para darme algún socorro. 

¡Oh, heroicidad sin ejemplo, tratándose de la 
honra de una guanterilla! 

i\lrne. Lireux pidió luces y te vió cubierto de 
sangre; pero reconociendo en ti al que creía un 
pobre pintor y al que su hija miraba más de lo 
que ella quería y más de lo que convenía á sus 
planes financieros, se contentó con mandar traer 
un vaso de agua y con enviar á buscar un coche 
que te llevase ti tu casa. 

La herida era tan grave, que permaneciste mu
chos día, entre la vida y la muerte; y cuando una 
noche, en el exceso de mi dolor, te reconvine por 
tu sublime arrojo, re~uerdo que me dijiste: 

-¿Qué me importa morir? Al menos he salva
do la honra de una mujer. Muchos tienen la des
gracia de morir por causas menos dignas y sin ha
ber sido en su vida útiles á nadie. 

Y bien, Camilo: ¿qué no harás tú para salvar la 
honra de Mélida, si morías contento por made-
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moiselle Lireux? Todo lo espero de ti, porque sé 
tus ideas respecto á lo que se merece la mujer en 
general, y algunas mujeres en particular; eres tú 
demasiado noble, digno y grande para descender 
á las miserias de un seductor vulgar: huye del pe
ligro, ya que es tan inminente, que todo tu valor 
no podrá vencerle quizá. Yo te aconsejé 4ue te 
acercaras al ídolo, creyendo que caería hecho pol
vo á tus pies; ahora veo que hay en él algo de di
vino, y le aconsejo que te alejes: vuelve al lado de 
lu mujer, al trabajo, á la modesta pero grave obli
gación de hacer la dicha de todll. una familia; tú 
tienes cerca de Clara grandes obligaciones que 
cumplir, habiéndote casado con ella sólo por com
pasión. ¡Ah, Camilo, que no sea tu nombre una 
limosna que has arrojado á esa pobre niña! 

No quería aconsejarte, y, sin embargo, lo hago; 
y es que hay en la verdad tal fuerza, que sin que
rerlo se escapa de los labios. 

Valentina me ha escrito. Como con ella he con
servado-lo mismo que con todos-mi máscara 
de despreocupado y casi cínico, me participa con 
mucha gracia que esu\ cerca de ti, en ese pueblo, 
y que su marido se dedica á. hacer la corte á tu es
posa: ¡qué locas y qué necias son, en lo general, 
las mujeres! Adoptamos para agradarles la má,
cara del descaro y del libertinaje, y ellas nos imi
tan muy contentas, ignorando que detrás del hom
bre osado y galante se oculta el amor á la virtud 
y al pudor, y que muchas veces queremos pro-
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barias con nuestros alardes de despreocupación. 
El más poderoso encanto de Mélida es para ti, 

y lo comprendo, su pura, serena y tranquila vir
tud, tan santa, tan digna y tan sencilla. 

Adiós, Camilo; vente á mi lado á curar esa he
rida de tu alma, para que luego puedas volver 
junto á tu esposa, á la que debes proteger. 

Ü CTAVIO. 

XXVII 

Mélida a la Condesa. 

c ... , de 18 ... 

Soy mujer, y débil como tal, madre mía. La 
culpa es mi herencia, como pobre y simple mor
tal, y tal vez sin poderme dar cuenta de ello, 
caeré en la culpa; mas puedo asegurarte queja
más tendrá parle en ello mi voluntad. 

No ~uedo negarte que el esposo de mi hermana 
ha hecho en mi ánimo la más fuerte impresión 
que he experimentado en mi vida: ¿y por qué lo 
había de negar? Si Clara misma me interrogase 
acerca del estado de mi corazón, también á ella le 
diría la verdad, porque sólo la verdad puede salir 
de mi boca, porque la verdad es para mí lo más 
augusto que reside acá abajo. 
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Y cuando á nadie disfrazo lo que siento, ¿lo ha
bía de hacer contigo, madre mía? ¿Contigo, mi 
mejor, ó más bien mi única amiga? ¡No! He abier
to para ti mi corazón, como el libro blanco y lim
pio en que haY. escritas todavía pocas páginas: ¡la 
última es bien triste! Esperemos otras más conso
ladoras. 

Yo no be podiao defenderme, madré mia, de la 
impresión que ha hecho en mí Camilo. Con tu gran 
talento habrás conocido demasiado que hay en él 
algo que ningún otro hombre de los que yo he po
dido ver posee; ¿pero acaso en los combates, los 
guerreros que anhelan fama y gloria, no buscan 
para luchar cuerpo á cuerpo al enemigo más for
midable? 

Yo no he buscado el peligro; pero éste se me 
presenta y no huiré delante de él. 

Una compañera de pensión, que leía libros á 
hurtadillas de nuestra directora, me prestó una 
vez uno en que se trataba de una mujer que 
babia muerto víctima de una pasión que no ha
bía podido vencer. A la verdad, tal historia no 
me conmovía, porque sólo lo que se aproxima 
á la verdad me convence y me hace sentir, y no 
creo invencibles más que los sentimientos legí
timos. 

Esta ansiedad de mi espíritu, esta tdsteza que 
hace algunos días me rodea, este agobiador re
cuerdo de Camilo, todo desaparece al contemplar 
á mi marido dormido á la suave luz de la maña-
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na, después de consagrar la noche al estudio para 
sobresalir en el aula. 

-¡He aquí, me digo, al compañero de mi vida! 
¿Cuál otro podíais haberme dado mejor, Dios míor 
Como el joven Tobías, emprende su camino con 
la frente serena, el alma llena de inocencia, el co• 
razón henchido de esperanzas; todo lo que hay en 
la humanidad de más precioso, otro tanto me ha 
entregado á mí con la más sublime confianza: su 
amor primero, el honor de su nombre, la felicidad 
de su \"ida. ¡Oh santo lazo del matrimonio! ¿Có
mo hay quien desconozca tu nobleza y la dulzura 
que te acompaña? 

}-'o podré nunca comprender, madre mía, á la 
mujer infiel á sus deberes conyugales. Xo_ temas 
darme consejos, porque los que me em·ías en tu 
última carta me son tanto más preciosos cuanto 
que me afirman en la idea que yo había tenido 
siempre del amor y de los lazos del matrimonio. 
Creo que es mil veces preferible el marido al 
amante: aquél tiene en su favor la gratitud; éste, 
involuntariamente quizá, sólo puede causar la 
desgracia, la ruina y la desolación de una familia. 

Pero no puedo aquí extenderme en considera
ciones impropias de mi inexperiencia y de mi ab
soluta ignorancia de la vida. Te hablaré de mi si
tuación actual, para que te tranquilices: no quiero 
que me tengas por desgraciada, porque no lo soy. 
Si sufriese mucho, te lo diría; pero aparte de al
guna tristeza y desaliento, veo la vida por su bum 
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lado, como dice el señor cura de Urrea, y la hallo 
agradable y bella. 

Llegamos á esta ciudad, hace cuatro días, Bau
tista, Honoria y yo; como mi casita estaba arre
glada y amueblada de antemano, medió poco q~1e 
hacer. 

La criada nos esperaba con una ligera colación 
dispuesta: es de Urrea, y la ha buscado y enterado 
de nuestros gustos madre Catalina. ¡Ah, mamá! 
¡qué buena, qué honrada, qué amorosa mujer e, 
la madre de Juan! A través de su ruda corteza, 
¡qué fondo lan bello! ¡qué sensibilidad posee! ¡qué 
delicadeza de corazón! Ha pensado en los meno
res detalles que nos puedan hacer agradable y có
moda nuestra estancia aquí. 

Vi, al entrar, los dos lindísimos escritodos y el 
reloj de bronce que has enviado para nosotros. llli 
madre Catalina no sabía nada de este regalo, por 
cuanto nada nos ha dicho. Yo, al verlos, derramé 
lágrimas de alegría y de gratitud, y Juan estuYo 
mirándolos más de una hora, abriendo y regis
trando sus cajones con la puerilidad de un niño. 

Tomamos algún refrigerio, y acompañamos á 
Honoria al cuarto que le había destinado madre 
Catalina, y que la dama más aristocrática y más 
inteligente, por lo que toca á delicadezas, no hu
biera podido disponer mejor. 

¡Cómo suple la nobleza del corazón hasta la 
educación misma! O mejor dicho, ¡cómo fructifica 
la más pequeña semilla etl el hermoso terreno de 

TOMO 1 
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esas almas tiernas y llenas de la poesía del amor! 
Al día siguiente, así que se levantó Bautista, 

fué á presentarse á los catedráticos, que le aco
gieron paternalmente; y apenas serían las doce, 
cuando empezaron á llegar visitas, con mucho 
asombro mío, pues creía que nadie estaba entera
do de nuestra llegada. 

Todas las familias principales de esta reducida 
capital de provincia de tercer orden se han halla-

. do hoy en mi pequeño salón, y he creído com
prender, por el modo con que se saludaban unas 
señoras á otras, que era cosa convenida el venir 

todos aquí. 
-Los trae la curiosidad-me dijo Honolia á 

las dos de la tarde, cuando se marcharon los últi
mos,-y no han podido esperará que pasase si
quiera el tiempo necesario para que ustedes des
cansen.-Amiga mía, una capital de provincia 
como ésta es mucho peor que una aldea: allí á lo 
menos se disfruta de libertad; aquí hay que ves
tirse, recibir y devolver visitas, y ser el pasto de 
la murmuración de todas estas gentes. 

Ya ves, mamá, cómo mi espíritu, aunque aba
tido, recobra con poco esfuerzo su tranquilidad: 
no temas por rrú; escribiré á Clara y la invitaré 
á que se venga contigo á mi lado; pero esa carta 
la he de meditar, para que no vislumbre la herida 
que no temo exponer ante tus ojos. 

MllLIDA. 
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XXVIII 

Honorla á Clara. 

C ... , Junill d, 18 ... 

La hora de mi justificación ha sido la de su des
gracia, mi pobre niña. ¡Ojalá que yo hubiera se
guido siendo, culpable á sus ojos, y que su cora
zón no hubiera recibido la atroz herida que una 
mano aleve le ha hecho! 

iY yo he amado, educado, acariciado á esa in
fame criatura! ¡ Y yo la defendía de las acusacio
nes de todos! ¡Y yo compadecía sus sueños y los 
delirios de su vanidad! 

Veo que la voluntad de Dios es que tenga us
ted _una enerrúga cruel, un azote terrible, en Va
lentina. Las pueriles rivalidades de dos niñas han 
llegado á convertirse en el odio mortal de la mu
jer, en un odio alimentado por las dos pasiones 
más violentas que conozco: por la en~idia, por 
los celos. 

Sí: Valentina está á la vez celosa y envidiosa 
de usted; le envidia todo lo que posee, todas las 
ventajas que sobre ella le ha concedido el cielo· 

' le envidia su esclarecido nombre, su ilustre fami-
lia, basta su bello y noble natural, porque los en-
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vidiosos deploran todas las ventajas, y no son ca
paces de adquirir ninguna; le envidia á usted so-

' 
bre todo, su marido; y como además ama á Ca-
milo con esa pasión ciega é insensata, propia de 
su carácter irreflexivo y dominante, est.4 celosa de 

usted. 
La envidia es, pues, Clara, la que agita en tor

no de usted sus negras alas, y los celos son los 
que centellean delante de sus ojos con su llama 
voraz y abrasadora. Los que confunden estas dos 
pasiones, por cietio andan muy desacordados; 
nada tienen de común entre sí: los celos los ins
pira el amor; la envidia es el disgusto de ver ob
tener ó poseer á los otros alguna ventaja; pero 
\!alentina ha hecho una odiosa unión de la en
vidia y los celos, tratándose de usted. 

¡Qué cruel y calculada carta le ha escrito! ¡Ah, 
jamás se la perdonaré! 

Pero ¿qué digo? ¿Qué otra cosa merece esa des
graciada que perdón y olvido? ¡Qué triste carrera 
la suya! ¡Abandonando desde sus primeros pasos 
el sitio que Dios le había designado, ni una hora 
de calma y felicidad ha disfrutado en la edad ri
sueña en la que todo es alegría, ventura é ilusio
nes! Las suyas han caído abrasadas por la llama 
de su ambición. Y nada, nada puede sacar fruto 
de esas flores secas al nacer. 

¡Cuánto más dichosa hubiera sido viviendo e11 
su aldea y al lado de sus honrados padres! Allí 
hubiera podido elegir esposo y ser amada verda• 
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<lera Y profundamente, que es la sola felicidad 
positiva de la tierra. Vedla aquí, en un mundo 
que no es el suyo, extraviada y errante, llena el 
alma de sed de afectos, como el pobre viajero que 
se pierde en medio de los desiertos de la Arabia 
Y teme sofocarse con los arenales que se levan
tan en torno suyo. ¿Dónde están la clara fuente 
el verde bosque, el vallecito esmaltado de flore~ 
de la tie1Ta natal? ¿Qué se han hecho los cantos 
de los pajaritos, el balido de las ovejas, la vaqui
ta blanca que venía á lamerle la mano? 1 Dónde el 
g_ran mastín que le servía de almohada por las 
siestas, y que era su amigo más fiel? 

¡Ah, todo lo perdió el incauto al salir de los si
tios donde nació para ir en busca de un soñado 
tesoro! ¡Ya no ve las blancas cabezas de sus pa
dres, ni las sonrisas de sus hermanos! Y el teso
ro, 1dónde está? Sólo existió en los sueños deli
rantes de su ambición. 

Esa es la imagen del destino de Valentina: día 
llegará en que deplore el mal que le ha hecho á 
usted, mi noble Clara; el que se hace á sí misma. 

En cuanto á usted, su valor no debe decaer 
ahora ni por un momento. No la quiero engañar: 
es cierto el amor de Camilo á Mélida; su afán de 
buscarme, que hizo nacer en su alma tan crueles 
sospechas hacia mí, no tenía otro objeto que el 
de hablarme de ella, como así lo hacía en sus lar
gos coloé¡uios conmigo: yo vi brotar ese amor en 
su pecho antes que él, y con un teirnr profundo ' , 
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porque no hay amor más invencible que el que 
nace contra la voluntad del que lo siente. Sí, Cla
ra: ama, y ama por la primera vez de su vida. 

Pero ya está dicho todo el mal Ahora Clara . ' ' 
tenga usted valor para combatirlo: en usted sola 
consiste, Y de usted será todo el premio de la vic
toria. 

El rayo sólo hiere la alta torre ó el árbol más 
corpulento; jamás desciende al nido ni á la hu
milde caña. 

Preciso es que usted procure atraer á su mari
do, no por la fuerza, con el enojo ó las injurias; 
Camilo se reiría compasivamente de semejantes 
medios: no hay que olvidar que es un hombre 
s~perior; que no le alucina un capricho pasajero, 
sino que le subyuga una pasión terrible; que no 
es culpable, sino solamente desgraciado, y que, 
por lo mismo, es forzoso emplear con él recurso~ 
nobles y delicados. 

Escribale usted con dulzura y cadño, echando 
de menos su compañía y diciéndole la verdad: 
que está usted enferma y triste sin él. No oculte 
usted nunca por cólera lo que sufre: ocúltelo por 
dignidad y noble orgullo; pero en esta ocasión, 
como en todas las que pueda, diga la verdad. 

Camilo merece además toda clase de conside
raciones. Pudiendo seguir á Mélida á la ciudad, 
se ha quedado en la aldea: ¿no es esto una prue
ba de que desea curarse? ¿Y no es justo qúe us
ted le tienda la mano? Amiga mía, el matrimonio 
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es un convenio común, en el que el esposo debe 
poner la energía, el valor, la fuerza de voluntad 
para vencer todos los obstáculos de la vida, y la 
esposa la dulzura, el cariño y los consuelos. No 
deje usted nunca penetrar entre los dos el auxilio 
de un tercero; que nadie se interponga entre us
ted y su marido, y así la de usted será la única 
iníluencia que reine en su ánimo. 

¿Qué diré de Mélida, de nuestra Mélida? Clara, 
ni por un instante he supuesto que usted abrigue 
rencor contra ese ángel de dulzura, de virtud y de 
talento. No sé si ella sabrá lo que pasa en el alma 
de Camilo: sólo sé que no hay nadie que llene 
mejor y más de corazón todos sus deberes que 
ella. ¡Qué tacto el suyo para embellecer cuanto la 
rodea! ¡Qué linda casita ha dispuesto! ¡Qué dicho
so se halla Juan Bautista al lado de su esposa! 

A la verdad, la vista de esta joven pareja bas
taría para reconciliar á cualquiera con el amor y 
con el matrimonio . .Mélida va educando insensi
blemente á su marido, quien, si la igualaba en 
bondad é inteligencia, le era muy inferior en mo
dales: por ejemplo, presentándose ella á su mari
do bien vestida y en traje propio de la hora, ha 
corregido el desaliño de Bautista, que, como en 
todos los hombres de gran talento, con raras ex
cepciones, era bastante grande; le ha inspirado el 
gusto á lo bello, hablándole de pintura y música, 
empleando con él un lenguaje culto y elevado, 
con ese tinte de poesía que ella sabe usar. Por la 


