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d Catalina en todas sus faenas de cocina y repos-

teria; en fin, aqui hay, hijo mio, una pequena co-
lonia de personas felices.

jAl! ;Por qué no puedes ti formar atin parte de
ella? ¢Por qué estds tan lejos de mi? ;Si 4 lo menos
tuvieras cerca la dicha!

Ven 4 mi lado, para que yo pueda consolarte y
reanimar tu valor, que, segin veo por tu carta,
estd muy abatido. Para que no violentes 4 Valen-
tina trayéndola aqui, saldré la semana que viene
para Madrid, donde os esperaré.

Muche me admiro de verte celoso, hijo mio: los
celos rebajan mds al que los siente que al que los
inspira; empero, por si acaso tus temores son fun-
dados acerca de ese Duque de Richeville, serd
prudente que salgas de Paris.

Yo aconsejaré 4 Valentina, te aconsejaré 4 ti, y
la paz renacerd en vuestro hogar, que es lo que
mds desea tu madre, que te ama siempre y te
abraza,

BRIANDA.

XIV

Mélida a la Condesa.
Febrero de 18..,

Tomo la pluma, querida mamé, llena de alegria,
para escribirte, aunque ya es muy tarde y estoy
cansada de todo el dia.

HIJA, ESPOSA Y MADRE 303

oi: estoy fatigada de cuerpo; pero mi alma estd
alegre, y quiero hacerte participe de mi contento.

Has de saber que Santiago se casa mafiana con
Maria, la hermana de Valentina.

Como la casa del alcalde tiene privilegio para
todo, la boda se celebrard aqui y no en casa de la
novia, segin costumbre.

Madre Catalina, Honoria y yo hemos trabajado
hoy muchisimo.

Yo he hecho natillas y he cuidado de las habi-
taciones,

Honoria ha lucido todos sus talentos de repos-
teria; madre y la criada se han encargado del aseo
de la cocina, de cambiar los blancos panos, de
limpiar las cacerolas y todos los ttiles de guisar.

[.a comida es espléndida.

Yo misma he arreglado el cuarto de los novios,
porque debo advertirte, mama mia, que hay mu-
danzas en casa; jsi, grandes mudanzas!

Por mas que se ha hecho, no ha sido posible
vencer la repugnancia de Bautista 4 ser labrador.
Ll obedecia 4 su padre; pero quiza le hubiera cos-
tado la vida, porque aspira 4 mds: el foro es su
ambicién; y yo, al ver que era aqui mejor apre-
ciada que antes, que me amaban y se escuchaban
mis opiniones, me atrevi 4 manifestar lo que pa-
saba en el corazon de Juan.

—De ese modo—dijo madre Catalina—se pue-
de quedar Santiago en casa, y Juan y ti os iréis 4
la ciudad para que €l acabe su carrera de abogado.
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La verdad—afiadio ¢l padre de Bautista:—
siempre he deseado que nuestro hijo mayor fuese
algo en el mundo.

Has de saber, mamd, que este buen hombre,
uno de los mds graves que yo he conocido, y que
parece al hablar que estd dotado de una voluntad
de hierro, es como el eco, no sélo de los pen.sa-
mientos, sino de todas las palabras de su mujer.

Puede decirse que no tiene, ni aun en las cosas
mds insignificantes, voluntad propia.

Aungue haga sol, si dice su mujer que llueve,
se adhiere al instante 4 este parecer, no por com-
placencia, sino porque verdadera y sencillamen-
te lo cree asi.

Sélo una mujer buena, irreprensible y do.tuda
de talento, puede llegar 4 fener tal ascendiente
sobre su marido y sobre todas las personas que
la rodean.

A pesar de su cardcter fuerte y de las !‘orn‘ms
desapacibles de su lenguaje, mi melldre 'l?.utulma
es una mujer digna de la mayor csmnacwn.‘

Su caridad no conoce limites; es activa, tierna
en el fondo, y estd dotada de los mds bellos sen-
timientos y de un instinto perfecto de moderacién
y de justicia. -

He seguido, acerca de ella, todas tus instruc~
ciones, madre mia, y me ha ido muy bien.

El silencio, la dignidad suave, jamds alterada,
pero tampoco desmentida jamds, y ul.gunos rega-
litos hechos 4 tiempo, me han conquistado su ca-
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tiflo y confianza, 4 pesar de ser hija de una Con-
desa, cosa que tanto la disgustaba.

Pero 4 ti, que te lo confio todo, debo confesarte
ahora una cosa, mi buena mamd, y estoy segurg
de que serds de mi opinién; esa misma oposicion,
esa aversion que demostraba 4 nuestra clase, es
otro motivo que me ha hecho estimaria.

Otra persona de su esfera hubiera empleado
adulaciones, y quizd bajezas, para conseguir que
su hijo se casara con una joven noble; para ella
€ra una cosa muy triste casarle con una mujer
de una clase superior; esto, mamd, creo que es
nobleza y desinterés, cualidades tan apreciables
Y tan escasas.

La prueba més grande que ha podido darme de
carifio y deferencia,*ha sido el atender 4 mis re-
flexiones acerca de mi marido,

—Habla francamente —me dijo;——¢qué desea
Juan?

—Madre mia—Ia respondi,—desea acabar su
carrera y ser abogado.

—(Tiene aversién 4 la labranza?

—Tiene aversion al materialismo de trabajar
la tierra.

—IEso ya sabe que no tiene que hacerlo; su
padre hace ya muchos afios que no lo hace tam-
Poco, y que tiene sus peones y criados,

—Juan dice que siendo sélo arrendatario y
duefio de una cuantiosa hacienda, tendrd que es-
tar casi siempre ocioso, lo que también le aburre;

TONO 1 20
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y luego, madre mia, Juan desea la gloria, y yo
estoy segura de que la obtendrd.

—iLa gloria! En todos los estados de la vida se
puede ganar el cielo: ahi tienes 4 tu padre, que en
toda su vida ha salido de sus campos, y si algun
hombre ha de ir al cielo, es €l.

—Madre mia, la gloria & que yo me refiero
ahora no es la eterna; es ofra que, antes de ird
aquélla; se alcanza en el mundo.

—¢Gloria en el mundo? No te entiendo.

__Mire usted: en el mundo, la gloria es la fama
del talento. ¢No ha oido usted decir 4 todos que
ha, habido en Espafia un pintor que se llamaba
Bartolomé Murillo?

—Si, por cierto: el que pinté la Virgencita que
hay en un cuadro de la sacstia, que parece que
habla.

__Pues bien: no hay en el mundo una perso-
na que no sepa que Murillo era un gran pintor;
esa es la gloria. Murillo tuvo gloria en la pintu-
ra; el Gran Capitdn Gonzalo de Cérdoba la tuvo
en las armas; en las letras, Santa Teresa de Je-
stis. Juan puede alcanzar mucha en su carrera
de abogado: él lo adivina, ¥ desea concluirla y
trabajar.

. —Ya—dijo sentenciosamente padre Matias;—

gloria y fama es lo mismo en el mundo.

Lo mismo, padre mio; es decir, casi lo mis-
mo. Aunque hay algunos que tienen fama sin me-
recerla, esa estd basada en falso y dura poco; pero
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la de mi Juan, la de nuestro Juan, serd sélida,
verdadera y durable.

—iDe qué modo dices esol—exclamé madre
Catalina.—gJuan podrd alcanzar justa fama en su
«carrera de abogado?

—Si, sefiora,

—;Qué sabes tu?

—Conozeo lo que vale, y estoy segura de que
lo logrard. Juan no sélo serd una notabilidad ilus-
tre en el foro, sino que escribird obras que hardn
su nombre, ¢l nombre de sus padres, glorioso €
inmortal.

—iEso es! Y cuando todos le alaben y le adu-
len, olvidard 4 sus padres—exclamé dolorosa-
mente la anciana.

Madre mia—dije yo tomédndole una mano con
ternura;—Dios, ese Dios justo y equitativo, sélo
da verdadera gloria 4 los buenos, ¢oye usted?, 4
los buenos. No conseguird larga dicha ni ilustre
nombre el mal hijo, el mal hermano. Juan es bue-
no, y, ante todo, es buen hijo; si no, no le amaria
yo. Sus padres serdn siempre para €l lo primero,
lo mds querido del mundo: yo respondo de eso;
en cuanto 4 su método de vida, 4 sus gastos, 4
todo, ustedes dispondrin; & nosotros, ahora y
siempre solo nos toca obedecer.

—Verdaderamente serd una cosa hermosa que
Juan sea, dentro de cinco 6 seis afios, un senor
respetable, un sabio, un hombre de fama—dijo la
buena madre.—¢Verdad, Matias?
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—Yo, si viera eso, me volveria loco de gozo—
replico el anciano. i

—Pues nada, estd dicho. Mira mis condiciones,
hija mia: buscaremos en la ciudad, y amueblare-
mos, una habitacion decentita: eso 4 tu gusto; te
irds alli con Juan; €l ird 4 la Universidad, y todos
los sdbados por la tarde os vendréis aqui hasta el
domingo por la tarde 6 el lunes de madrugada,
para que Juan no pierda la cdtedra. Os daremos...

—Madre mia, ya hablaremos de eso—dije;—
ahora venga usted 4 ver mi regalo para la novia.

Y me llevé de la mano 4 esta santa y amorosd
madre, que, bajo su ruda corteza, guarda tanta
abnegacion.

Ahora te digo, llena de alegria:—Mamad de mi#
alma, mi marido va 4 ser algo en el mundo; el
corazon me lo dice... jEstoy segura de ello! (Va &
ser algo bueno, grande y glorioso!

MELIDA.

XV
El Conde de Pefiafiel al Duque de Richeville.

Madrid, Febrero de 18..

Voy 4 seguir al fin tu consejo, Octavio: jnece-
sito verla! En vano lucho con este sentimiento,
mds poderoso que mi razén, més fuerte que mis
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reflexiones, omnipotente hasta con mi férrea vo-
luntad.

El boxeador lucha en la fria y soberbia Ingla-
terra, mientras para ello tiene fuerzas; pero al-
gunas veces cae 4 los pies de su competidor, ren-
dido y exénime, y le deja todo el precio de su fe-
roz victoria con su tltimo suspiro.

He aqui, Octavio, lo que 4 mi me sucede: jmi
locura triunfa; mi raz6n estd vencida!

En vano he rogado 4 Dios, 4 ese Dios que ado-
ro hoy con todo el ciego ardor de mi fe de nino;
4 ese Divino Padre, 4 quien no he olvidado ni aun
en medio de mis mayores extravios: la imagen de
Mélida venia ante los ojos de mi alma, y el nom-
bre de Mélida resonaba en torno mio como esca-
pado de un coro celestial.

Locura es esta de la que quiero curarme, mas
que por mi, por mi mujer, que me amay sufre, ¥
que ademds ha concebido celos de la pobre y bue-
na Honoria, mi hermana de leche.

No ha podido menos de conocer que en mi co-
razdn pasa algo extraordinario, algo que le puede
ser muy fatal.

Yo buscaba la compaiiia de Honoria para ha-
blar de Mélida, y sobre Honoria han recaido sus
sospechas.

Si: quiero y debo curarme. Me acercaré al
idolo, y tal vez, como ta dices, caerd hecho pe-
dazos.

Poco se necesita para destruir el encanto: si se
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asusta de mis palabras, si opone 4 éllas una vul:
gar timidez, estoy curado.

Si me escucha con placer, si es capaz de buscar
ocasién para oirme, lo estaré también. Creo, si;
quiero creer que lo que siento es una enfermedad
de mi cerebro, cuya curacion tengo la seguridad
de alcanzar.

Clara merece ademds que lo procure: una mul-
titud de jovenes elegantes la rodean. ;Y sabes cul
es su mds asiduo galanteador?

El Marqués de Montemar.

Hace algunos dias que llegé aqui con su espo-
sa; y este hombre, que rehusé la mano de Clara
con tanta indignidad, me parece que estd enamo-
rado de ella de veras desde que ve que es mia.

Por mi parte, he cumplido lo que le ofreci.
« Verds—Ie dije en mi tltima carta—4 la hermosa,
4 la noble, 4 la distinguida Condesa de Penafiel,
pasar cada dia 4 tu lado, en los salones adonde
llevards en mal hora 4 tu labriega; la verds apo-
yada en mi brazo, en el brazo de un marido hon-
rado y valeroso que impondra respeto 4 los pisa-
verdes, 4 los calaveras estiipidos que pululan al-
rededor de todas las mujeres jévenes, bonitas y
recién casadas.»

Clara estd vengada. A pesar del estado deplora-
ble de mi dnimo, estos dias la he acompafiado 4
algunas soirées, donde ha brillado con todo el
prestigio de su hermosura, de su clase y de su in-

disputable distincion.
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He sentido orgullo al ver el efecto que hacia:
todos se agrupaban en derredor suyo; al pasar, se

alzaba un murniullo de admiracion.

Clara es una nifa encantadora. Quiso la mala
suerte de Valentina que, después de bailar un' i
godon, se sentase mi mujer 4 su lado. Valentina
la dirigié una mirada de odio, porque, 4 la verdad,
(lara la eclipsaba completamente, 4 pesar de que
la Marquesa de Montemar estaba cargada de jo-
yas, v la Condesa de Penafiel llevaba s6lo un sen=
cillo traje de crespon blanco y el magnifico adere=
z0 de perlas y brillantes que mi madre usaba pa-
ra las ceremonias de la corte.

La belleza provocativa y algo vulgar de Valen-
tina hacia resaltar la noble hermosura de Clara.

Clara es hoy una gran senora, en la verdadera
acepcion de la palabra: sus frases, sus actitudes,
sus maneras, constituyen un conjunto perfecto,
que hace asomar 4 los ojos de muchas mujeres
las llamas de la envidia.

César ]a contemplaba fijamente y como deslum-
brado; y por una coincidencia extrafia, sorprens
di la mirada de su mujer clavada en mi con la
misma expresion.

Al volver anoche 4 casa después del baile de la
Embajada de Francia, dije 4 mi mujer que tenia
que hacer un corto viaje.

:Adonde vas?—me pregunto.

__Me siento mal—contesté,—y voy 4 hacer una

visita de algunos dias 4 Mélida y 4 Juan Bautista.




g1 MARIA DEL PILAR SINUES

Clara palidecid; y yo, al ver la impresién que
le hacian mis palabras, estuve 4 punto de decir:

—No voy.

Pero al instante me senti agobiado por el te-
mor de que se prolongase el funesto estado de mi
espiritu, de que Clara llegue 4 apercibirse de la
verdadera causa de él, y me dije:

—FEs preciso curarme.

Tuve, pues, la crueldad de hacer como que no
reparaba en la turbacién de Clara, y entrando en
mi cuarto, di las ordenes 4 mi ayuda de cdmara
para que todo lo preparase para hoy.

Dentro de dos horas partiré, Octavio: perd6na-
me. Motiva mi viaje, ademds de lo que ya te he di-
cho, otra cosa que te diré mds tarde, pero que te
insinuaré ahora... Someto 4 Clara 4 una prueba
terrible, porque estd celosa y resentida conmigo y
ha conocido ¢l efecto que ha producido en César.

Ya veo el gesto de indignacién con que lees es-
tas palabras; pero jqué quieres? jEstoy loco! Creo
que en las visiones de mi fiebre desearia que mi
mujer escuchase las galanterias de César hasta
ponerme en ridiculo. Cualquiera cosa me parece-
ria buena, con tal que aflojase este lazo fatal, con
tal que pudiese amar 4 Mélida sin remordimiento.
iHe puesto con un valor impio en manos del azar
la tranquilidad de mi casa y la dicha de mi vida!
iQue haga Dios de mi lo que cumpla 4 su miseri-
cordia!

Camiro,
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XVI

Clara a Mélida
Madrid, Marszo de 13...

Acabamos de llegar de un baile que ha tenido
lugar en la Embajada de Francia, y al entrar en
casa, mi marido me ha dicho que va 4 ese pueblo.

Melida: el dolor, la célera, los celos, la deses-
peracién, me ahogan... jme vuelven loca!

{Dudards atin? ;Disculpards todavia 4 esa infa-
me mujer, que cuando nos educaba nos predicaba
la virtud, y que ahora es el verdugo de mi felici-
dad conyugal?

iSin duda ella le llamal... ;Sin duda ella es la que
aconsejo que se casara conmigo, para entregarse
con mis libertad 4 su amor!

Mi semblante ha debido demudarse de una ma-

_ nera espantosa al oir decir 4 Camilo: «me voy».

El se quedé mirdndome, y en sus ojos apareci6 la
duda, la vacilaci6n... A pesar de su funesta pa-
sién, su corazon es bueno y tiene entrada en él el
remordimiento... pero esa mujer ha podido més...
Camilo ha separado sus ojos de mi semblante, ha
entrado en su cuarto y ha dado las drdenes al
ayuda de cdmara para marchar manana.




114 MARIA DEL PILAR SINUES

——-_______——_-——___..———-

S

No sé si hay en mi mucho yalor, mucho orgu-
llo 6 mucho de ambas cosas: lo cierto es que yo

queria prorrumpir €n gritos, en quejas, en sollo-

z0s, y que he podido dominarme hasta el punto
de guardar silencio. Me he arrojado de rodillas
delante de mi reclinatorio, he apoy ado la cabeza
entre mis manos y he ofrecido 4 Dios este inmen-
so dolor.

iSin embargo, no he podido rezar!... {No tenia
ideas, ni valor para procurar 1cumrla~a.... iAlrede-
dor mio solo veia el vacio... 1a nada!..

Dos horas he permanecido asi, sin colm y sin
voz, luego me he lev antado y me he sentado 4 es-
cribirte.

Lo necesitaba, ¢i, hermana mia! {Era preciso
que hablase contigo, porque ¢l dolor dcspedfu’ﬂht
mi corazén! jAhora ya estoy m4s tranquila... ya
mo resuena en mis oidos una voz infernal que me
dt,()nkt. jaba cosas infames!

i, Mélida: en las tinieblas de mi dolor queria
ab: mdomu la casa conyugal y quejarme 4 todos
del engaiio de que he sido victima; queria volver
al lado de nuestra madre, ¥ veia la mirada apa-
sionada que César me dirigia en el baile, y que
me decia: «jvéngate!»

Pero yo estoy loca: quiero que adivines las co-
sas sin acabdrtelas de decir. Han llegado de Pa-
ris Valentina y su marido, 4 los que he hablado
en el baile de la Embajada de Francia; no recuer-
do como estd ella, pero si recuerdo—quizd por-
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que esté mi memoria iluminada por la luz fiine-
bre de la venganza—que César, que el Marqués
de Montemar, que rehusé mi mano, me miraba
esta noche como deslumbrado y como  arre-
pentido.

(Y se quejan los hombres de los extravios de
sus esposas! jAh! ;Si ellos no desgarrasen el velo
de las ilusiones, que debe envolver siempre el te-
cho conyugal, no habria esposas malas ni cul-
pables!

Pero ya va penetrando en mi alma una triste
creencia: tal vez el hombre no puede amar 4 la
mujer propia; tal vez son una necesidad del siglo
las reciprocas distracciones. T misma, Mélida,
no me acusarias, estoy segura de ello, si diese
oidos al amor de otro hombre que no fuese mi
marido, ya que éste corre en busca de otra mujer-

Porque, ;acaso debo yo guardar la fidelidad éuu
él olvida?

¢Acaso debo yo sacrificarme al reposo domésti-
¢co que ¢l tiene en tan poco? {No ha de haber en
el ara otra victima que yo?

iDios mio, apartad de mi estos tristes pensa-
mientos! [Estoy sola en el mundo, pues no quie-
ro afligir 4 mi madre con la relacién de mis tor-
mentos, v 4 nadie mds se los puedo confiar! La
soledad, el rencor y la desesperacion son muy
malos consejeros; y si €l se va, no sé adonde mbe
llevard el exceso de mi dolor.

Mélida: quiza Dios te conserva lejos- de mi
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iSuefios vanos de dicha! jDulces recuerdos de
un bien que he perdido, 6, por mejor’ decir, que
nunca posei! Vosotros sois ahora mi mayor tor-
tura!

Y, sin embargo, yo me veo al espejo y me
hallo hermosa. {Yo soy buena, yo le amo con toda
mi alma! ;Qué hallard él en esa mujer que la
eleva sobre mi? [Le querrd mds que yo? No! ;Es
mds hermosa, mds joven, mds bondadosa que
yo? {No, mil veces no! ;La amard acaso porque
es mds desgraciada que yo? jAh! |En ese caso, yo
lo soy también y mucho! Ta se lo dirds, Mélida,
porque 4 ti te creerd mi marido. Vosotros os pa-
recéis; los dos tenéis un sello de grandeza que no
poseo yo... Hay una afinidad misteriosa en vues-
tras almas: ambas son elevadas, sublimes... La
mia es mas pequena: si 4 ti te sucediera lo que 4
mi, llorarias, pero no tendrias odio 4 la aborreci-
ble criatura que causara tus penas, porque en tu
alma sélo pueden anidar la misericordia y el per-
don... Yo aborrezco 4 esa mujer... la detesto; y
aunque hay ratos en que me tranquilizo algin
tanto, creo que seria dichosa al mirarla muerta &
mis pies.

Adids, Mélida, y ojald que no conozcas jamds ¢l
terrible dolor que tortura 4 tu infeliz hermana

lado para que veles por los restos de mi felicidad.
Observa 4 mi marido, vela por mi reposo, haz
entender 4 esa mujer cudnto te indigna su infame
conducta... No te apartes de su lado ni un minu-
to, ni un segundo; sé su sombra, para no perder
ninguna de sus palabras, ninguna de sus miradas,
y venga asi el ultraje que se me infiere.

No sé si podré contenerme sin correr detrds de
Camilo, es decir, detrds de mi dicha, de mi vida,
que se va; porque, Mélida, jyo no sé ni puedo ex-
plicarme de qué modo le amo!

Cuando estoy al lado suyo, el mundo entero se
embellece 4 mis ojos y cobra mayor extension.
].a vida me parecia sembrada de rosas desde que
caminaba 4 su lado; una mirada suya me hacia
grande; otra mirada suya me avergonzaba; ¢l dis-
ponia 4 su antojo de mi vida, de mi entendimien-
to y de mi voluntad.

Jamds le hubiera yo podido ser infiel ni de
pensamiento. A su lado, todos los hombres me
parecen pequefios, vulgares, mezquinos; su noble
y hermoso rostro tiene un sello de inteligencia
soberana; sus 0jos, y también su sonrisa, habla-
ban 4 mi alma un lenguaje divino que yo sola
comprendia. jCudntas veces me ha creido dormi-
da en mi cuarto, y me he levantado para con-
templarle en medio de su suefio! Y al verle tan
hermoso, tan fuerte, tan tranquilo, jcon cudnto
fervor he dado gracias 4 Dios desde el fondo
de mi alma por haber unido al suyo mi destino!

CLARA.
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XVII

Valentina & Mme. Honoria.

Madyid, Marzo de 18...

Cuando era una pobre aldeana y estaba al lado
de mis padres, donde nadie me entendia ni 4 na-
die comprendia yo; cuando suspiraba por el circu-
lp para el que habia sido educada por usted, ami-
ga mia, era mucho menos desgraciada que ahora.

Yo no sé qué peso insoportable me agobia y me

consume; vo no sé lo que deseo, lo que quiero, lo
que ansio... algo es, pero no sé comprenderlo.

Veré si logro hacer entrar en orden 4 mis pen-

.samientos, para que usted, tan acostumbrada #
leer en ellos, los pueda descifrar.

Creo que no he escrito 4 usted desde gue lo
hice, v brevemente, para anunciarle mi casa-
miento: asi, pues, esta carta debe ser una especie
de confesion general de tres meses acd.

Nada le ocultaré, porque me inspira confianza,
{Si, amiga mia! Yo la admiro y la amo, pues dla
vez que se hace amar como la mds tierna ¢ in-
dulgente de las amigas, se hace respetar como la
mds ejemplar de las madres.

La embriaguez de mi triunfo al casarme con el
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Marqués de Montemar me aluciné durante algu-
nos dias. {Triunfaba de Clara! (Qué mds podia
apetecer por enfonces?

No obstante, ella se cas6 también... {Y con qué
hombre! {Era ¢l con quien yo habia sonado siem-
prel... Porque las naturalezas frégiles y locas, como
la mia, sélo piensan en imposibles, y Camilo es
casi un imposible en la tierra.

{Clara fué la dichosa, como siempre: y segin
parece que ha determinado un fatal destino, iba
delante de mi!

El lujo, el esplendor de mi nueva posicién me
consolaron un tanto. César me amaba, y cedia
sin esfuerzo y sin contestaciones 4 todos mis ca-
prichos,

Luego me vi rodeada de homenajes, de lison-
jas; adulada, mimada por todos. Yo, pobre aldea-
na, llegué 4 ser en ese gran Paris una de las mu-
jeres més de moda y mds obsequiadas.

De repente se le ocurrié & mi marido volverse
4 Espafia: creo que tuvo la ridiculez de sentir ce-
los porque el Duque de Richeville se estaba ena-
morando de mi.

Salimos de Paris, con muy mal humor por mi
parte; en todo el camino creo que no le hablé ni
una sola palabra.

Al llegar aqui, su madre estaba esperdndonos.
;Bonita sorpresal Yo que tanto me habia reido de
¢lla, me hallaba ahora con este Argos insopor-
table.
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Nos acompaii6 4 la casa que estaba dispuesta
para recibirnos, tan suntuosa y tan magnifica
como todas las que habita esta gente: llena de
mdrmol, de plata, de porfido y de bellos cuadros
de los mejores autores.

César, disgustado de mi, se encerré en su cuar-
to, y yo empecé 4 bostezar al ver que me queda-
ba sola con su madre.

Esta me tomé de la mano, se senté 4 mi lado
y me dijo:

—Hija mia, lo hecho, hecho estd: ya eres la
esposa de mi hijo, y como madre, te amo. Sélo
deseo que sedis ambos dichosos.

—Pues creo que no lo seremos jamés, sefio-
fa—repuse yo,-—nuestros caracteres son muy
opuestos.

—LEn ese caso, es 4 ti 4 la que toca ceder, hija
mia—me dijo con toda formalidad.

—¢Siempre?—Ile pregunté burlonamente.

—>Siempre, ¢ casi siempre: esa es la suerte de
la mujer. Busca lo que agrade 4 tu marido, huye
de lo que no le guste, y complicele todo lo po-
sible.

—Sefora—dije yo,~—eso le toca 4 él.

—Te toca mds 4 ti.

—¢A mi sola?

—35i, hija mia: cree en mi experiencia. Si eres
buena, amable, carifiosa v resignada, dominaréds
4 César, que es lo que se llama up buen mu-
chacho.
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—iPero si ya le domino, sefiora!...

~—Pues llegard un dia en que dejes de domit
narie.

—No lo creo.

—Y yo estoy segura de ello, 4 no ser que con
tu talento...

—¢Por qué no me ilustra usted con algunos
consejos?

—Con mucho gusto—dijo la buena sefiora, sin
conocer que me burlaba.—Helos aqui:

Es preciso dominar al hombre por medio de su
propio egoismo, es decir, haciendo que su mujer
sea 4 sus 0jos la mds amable y bonita, y su casa
la mds agradable del mundo. Es preciso aparen-
tar que se cede, y ceder mil veces en las cosas
pequeiias, para que ellos cedan en las cosas gran-
des; es preciso, en fin, complacerlos en todo, para
que busquen y amen nuestra compapia.

—LEs decir, sefiora, que es preciso ser esclava,
¢no es verdad?—exclamé yo enojada.—Pues eso
no se conseguird jamds de mi.

Y la volvi la espalda, saliendo de la habitacién.

Por la noche fuimos 4 la Embajada de Francia,
donde habia baile, y estaba brillantisimo. Al en-
trar, la primera persona que vi fué 4 Clara.

iPero qué bella, Dios mio!

iSi lo que yo siento es envidia, bien castigada
estoy!

Ella se llevaba todas las miradas, todos los ho-
menajes.

TOMO I
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Su traje era sencillo y rico. Llevaba un adorno
de perlas y brillantes digno de una reina, y que
sin duda le ha regalado su esposo.

iSu esposo!

Al estampar esta palabra, mis mejillas arden y
mi cabeza se pierde.

Camilo, con su traje negro y su corbata blan-
ca, era el bello ideal del hombre fuerte, noble y
distinguido. jQué suprema elegancia la suya! {Qué
aire tan noble y tan altivo tiene! Parece como que
mira de alto 4 bajo 4 la humanidad entera.

Me parecié flaco y demudado, méds que el dia -

que nos casamos en la capilla del palacio de la
Mariscala. .‘

jAlguna pena tiene! No me queda de ello la
mds leve duda.

Desde el dia que le vi, no sé dénde vivo ni lo
que hago. La primera vez que se present6 4 mis
0jos, me W0 una impresién profunda; la tltima
ha sido mucho mds honda.

{Oh, qué dichosa es Clara!

1Y como la aborrezco ahora!

Cuando yo estaba contemplando 4 Camilo,
volvi la cabeza y vi que mi marido la miraba ex-
tatico.

Es una mujer que 4 todos avasalla. S6lo para
glla habia miradas.

Amiga mia, yo no sé qué pasiones se agitan
dentro de mi pecho y le destrozan. Soy muy des-
graciada... s6lo quisiera llorar. jCuanto hay en tor-

N
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no mio me hiere, y quisiera huir de mi misma 6
morirme!

¢Qué haré? Aconseje usted 4 su amiga

VALENTINA.

XVIII

La Condesa a Mélida.

Madrid, Marzo de 18...
y

¢Qué dirds de mi, hija mia, al esperar en vano
carta mia durante tantos dias?

Me acusards de indiferente, de poco carifiosa
contigo, & quien amo tanto..,

Tu Gltima carta merecia una prdﬁi respuesta,
y de tal naturaleza, que animase tu admirable va-
lor; pero cuando sepas lo que sucede aqui, estoy
segura de que no extrafards mi silencio.

Es una triste verdad que en este pobre mundo
la alegria y el pesar caminan juntos, ¢ mas bien,
asidos de la mano como inseparables compafieros.

Era yo tan dichosa como puedo serlo, estando
ti lejos de mi, con la llegada de mi amiga la Ma-
riscala, y al ver 4 Clara contenta y feliz.

Es cierto que algunas veces vefa aparecer nu-
bes de tristeza en la frente de tu hermana.
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* Pero no es propio el temple de su alma para
vivir en una perpetua serenidad, y crei que eran
cavilaciones sin motivo, 6 quizd el exceso mismo
de la dicha, lo que la hacia ponerse melancilica
y preocupada.

Sin embargo, noté en ella una novedad que me
alarmé: ta sabes que siempre ha querido mucho 4
Honoria, vuestra antigua preceptora. Pues bien:
desde hace algtin tiempo, parecia incomodarla su
presencia de una manera tan visible como extrana,

Aumentd mi temor el ver que el mismo cuida-
do que ponia Clara en huir de su amiga, lo em-
pleaba Camilo ert acercarse 4 ella.

En fin, al cabo de bastante tiempo llegué 4 con-
vencerme de una desconsoladora realidad.

De que tu hermana estaba celosa de Honoria.
{Era con fundamento, 6 eran suefios de su ima-

ginacion?

iAy, no! porque Camilo sélo estaba bien cuan-
do se hallaba al lado de aquella mujer, y esto lo
conocia yo lo mismo que tu hermana.

Noche hubo en que hallindome yo en casa de
Clara, cuyo salon estaba lleno de una escogida
concurrencia, salié Camilo y fué 4 casa de Hono-
ria én busca de su compaiia.

iYa no pude dudar de la desgracia de tu pobre
hermana!

Y, sin embargo, ésta, llena de la nobleza de su
cardcter, nada me decia, por no disgustarme sin
duda, y suftia sola el terrible tormento de los celos.
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Un dia dijo Honoria que iba 4 pasar algtn tiem-
po 4 tu lado.

jJuzga de mi alegria! Sin duda, dije, quiere huir
de la persecucién de ese hombre. jRespeta el re-
poso de mi hija! jAh! {La he acusado sin razén!
jHe juzgado mal de su corazén, de su virtud!

Clara empezaba 4 respirar, y yo también, cuan-
do de repente Camilo anunci6 que iba 4 partir al
dia siguiente.

Clara, loca, desesperada, ya no pudo disimular
m4s conmigo.

Llegé trémula de indignacién y de dolor, se
arrojé en mis brazos y se echo 4 llorar amarga y
desoladamente.

Me cont6 sus tormentos de hace dos meses, ¥
todo lo que habia notado de extrafio y de culpa-
ble en la conducta de Camilo.

Lloraba, gemia, se quejaba. En el paroxismo de
su dolor, queria correr detrds de su marido cul-
pable. Por fin aquella terrible desesperacion acabd
con un ataque dé nervios.

A decir verdad, no sé, hija mia, como consolé
ni lo que dije 4 tu pobre hermana; pero, 4 lo me-
nos, lloré con ella, que es cuanto puede hacer una
madre al ver 4 su hija desgraciada y casi loca de
dolor.

Ahora bien, hija mia: yo creo que tu hermana
te habrd escrito sus penas y que te habrd encar-
gado que espies 4 los culpables y que mires por
U reposo y su sosiego; que estudies sus miradas,
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que escuches sus palabras, y que se lo escribas
todo; pero te ruego que no lo hagas asi, Mélida:
que sea & mi 4 quien confies todo lo que pase,
pero no 4 tu desgraciada hermana, cuya cabeza
estd cerca del extravio.

Hija mia, creo que ofendo 4 tu buen talento-
con esta advertencia... pero si vieras 4 tu herma-
na... es seguro que comprenderias todas mis pre-
cauciones.

La admirable belleza de Clara se ha agostado
como una flor sin brisas ni rocio: estd sombria y
meditabunda, y tan débil, 4 causa de no tomar
alimento alguno, que 4 cada instante cae en terri-
ble delirio.

Yo también, 4 mi vez, te encargo, Mélida mia,
que me des noticia de lo que suceda.

Valentina se atrevié ayer 4 venir 4 ver 4 Clara,
acompanada de la Mariscala. Pero ;4 qué no se
atreverd esta criatura loca y mal aconsejada? El
amor 6 el capricho de Camilo por Honoria ha sido
notado por muchas personas, pues ¢l no ponia el
més leve cuidado en disimularlo. Habré llegado
también 4 noticia de Valentina, y ha venido 4 go-
zarse en el terrible dolor de Clara.

La Marquesa de Montemar es el tipo de la ex-
travagancia, porque sigue en todo las leyes de su
capricho.

Sin poder decir que falta al decoro, se puede
asegurar que lo tiene en poco, al ver su modo de
vestir, de hablar y de accionar.
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Hay en ella cierta cosa muy triste en una joven,

‘que es el ansia de llamar la atencion.

{Qué lejos estd eso del misterio que debe envol-
ver 4 la mujer, y que hace durar su imperio tan-
to como su vida!

No hay nada tan bello como la modestia y la re-
serva: lo que se oculta, se busca; lo que se osten-
ta, es menospreciado.

/No buscamos con afdn la violeta, que se ocul-
ta ;ntl‘c el musgo, y ni siquiera miramos 4 la mal-
va loca, que ostenta al paso sus tallos cargados
de flores?

Y, sin embargo, aquélla es bien pequena, ¥, €x-
cepto su perfume, estd exhausta de galas; ésta po-
see colores ricos y aterciopelados.

.a Mariscala recibié 4 Valentina con amor y
con toda clase de consideraciones 4 la vuelta de su
viaje 4 Francia. Mi pobre amiga, tan buena, tan
timorata, tan pura, me ha dicho, llena de aflic-
cién, que la dié buenos consejos y la amonesto
carifiosamente para que pudiese retener el cora-
z6n de su marido; pero ella, menospreciando sus
canas, faltando & todo respeto, se ri6 de sus ad-
vertencias.

{Cudn distinto destino es el tuyo, mi adorada
Mélida!

Tu, casada con un hombre que te es tan infe-
rior en clase, aunque te iguala en la nobleza del
alma, eres mal recibida por la madre de tu esposo
y condenada por ella 4 los oficios méds duros de la
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casa y 4 los mds humillantes tratamientos, y des-
armas 4 tu enemiga 4 fuerza de dulzura y de
talento.

Valentina, casada con el Marqués de Monte-
mar, que la es tan superior en todo, es recibida
con amor por la santa y noble madre de su espo-
50; es acariciada, y una mano respetable y bené-
fica le traza la ruta que ha de seguir, y, sin em-
bargo, cierra los oidos 4 la voz de la razon y de la
experiencia, los ojos 4 la luz que le ilumina el
abismo, y va ciega 4 precipitarse en él.

{Oh, hija mia! Aunque yo sé¢ mejor que nadie
que todos somos hermanos en Dios, y que la ma-
yor nobleza del linaje humano estriba en las bue-
nas obras de cada uno, estoy muy convencida
también de que la sangre noble produce muchas
nobles acciones.

Yo me envanezco, ilustre mdrtir, de ser tu ma-
dre, y creo que ya alumbra tu destino la luz de la
victoria.

iReza, dngel mio, por tu desgraciada hermana,
ti que quizds eres ahora la méds dichosa, porque
eres la que mds ha sufrido ya, 4 pesar de tu corta
vida!

Luisa.
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XIX

Juan Bautista & Luciano.
Urrea de Falon, Octubre de 18..,

Hace tres dias, mi querido amigo, se ha casa-
do mi hermano Santiago con Maria Herrera, her-
mana de Valentina, la que fué mi novia.

Como se ha decidido que yo siga la carrera del
foro, que ya llevo bastante adelantada, los novios
se han quedado 4 vivir en casa, 4 fin de que San-
tiago cuide de la hacienda, porque yo me iré 4 vi-
vir 4 la ciudad con mi mujer.

Ella es la que ha conseguido este triunfo insig-
ne de mi madre, que no queria que yo fuera mas
sefior que mi padre, como ella dice.

Ya hemos ido 4 la ciudad, y hemos alquilado
un piso tercero en una casita nueva y muy bonita.
Mélida lo ha amueblado 4 su gusto, y esto basta
para que sea el nido mds primoroso que te pue-
das imaginar.

Ella te lo describiria mejor que yo. En cuanto
4 mi, solo te digo que alli se respira dicha y ale-
gria por todas partes: el sol bafia nuestra salita,
amueblada con sillas cuya tapiceria es de color de
paja; dos ramos de flores la llenan de nubes im-
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palpables de perfumes; un pajarito, dorado como
las sillas, la alegra con sus canfos y con sus tri-
nos, que caen en el aposento como las perlas des-
granadas de un collar.

Mélida ha dispuesto para ella un cuarto vestido
de tela de color de rosa y lleno de flores; un cuar-
to tan encantador como el nido de un joven cisne;
nada mds puedo decirte de €él, porque mi tosca
percepcion de hombre deja escapar muchas belle-
zas de detalle.

. Mi madre nos permite vivir en la ciudad, 4 con-
dicién de que hemos de ir 4 la aldea todos los sd-
bados por la tarde, para pasar el domingo en fami-
lia, y volvernos el mismo dia por la noche, 6 el
lunes muy de madrugada.

Nuestra partida estaba fijada para hoy; pero
la hemos suspendido, porque ha llegado anoche
¢l Conde de Peiiafiel, esposo de la hermana de
Mélida.

Yo no le habia visto mds que el dia de nuestra
boda, y desde luego me unié 4 €l la mds viva y
profunda simpatia: es el hombre mds seductor,
el mas completo que se puede encontrar y que
yo me habia figurado existiese; su belleza varonil
tiene un sello de grandeza, que casi diria que des-
lumbra, si no temiese que te burlases de mi.

Yo no sé qué hay en su cara plicida y triste,
grave y dulce 4 la vez: 4 sus ojos se asoma ¢l ge-
nio con toda la arrogancia de la verdadera gran-
deza. Camilo es un hombre tan superior, tan tran-
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quilo en medio de todas las vicisitudes de la vida,
que me parece habia de ennoblecer la mayor mi-
seria, y que la mds espléndida opulencia se empe-
quefniecerd delante de €L

Su mujer debe adoratle, y lo mismo todas las
demds mujeres.

iQué no daria yo por parecerme 4 €l, para ser
digno de Mélida! ;Qué no daria por tener esa cal-
ma, esa mesura perfecta, esos modales seducto-
res, esa amena, viva, variada y profunda conver«
sacion! jEsa dignidad mezclada de indulgencia,
esa gravedad dulce y templada!

Mi madre le brindé con nuestra casa, y €l acep-
t6 con franqueza.

—Fl caso es, hermano—-dijo Mélida con su he-
chicera sonrisa,—que tu cuarto no serd muy bue-
no; pero no hay otro y te contentards con él. Yo
misma le arreglaré, y verds como no queda del
todo mal.

—Dispuesto por ti, mi querida hermanita—re-
puso Camilo,—serd para mi el mas delicioso asi-
lo, v sélo deseo poder retirarme 4 €l.

Mélida se levanto y salid, seguida de una de las
criadas de la casa, que iba 4 ejecutar sus Ordenes.
Me parecié que el Conde la seguia con una mira-
da fija v profunda.

Pero jacaso él no mira asi siempre? ;Y acaso
la figura encantadora de mi mujer no atrae de
una manéra irresistible la atencién?

*Ya estd tu cuarto, Camilo—dijo Mélida vol-
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viendo al cabo de pocos instantes:—alli quedd luz
por si quieres recogerte.

El Conde se levantd; volvio 4 mirarla de la
misma singular manera, que esta vez me lla-
mé mds la atencién; saludé respetuosamente 4
mis padres, y salio, acompandndole yo hasta su
cuarto,

Mélida habia sabido hacer, en pocos instantes,
de una estancia muy humilde, una habitacion pri-
Morosa.

Cortinas blancas en la ventana; una mesita con
algunos libros escogidos, y adornada por un es-
pejo, en el que se reflejaba un jarro de cristal con
un ramo de flores; algunas sillas pintadas de ver-
de, y en la alcoba un lecho colgado de sarga del
mismo color, componian el mueblaje.

Sobre la mesa, y en una palmatoria de metal,
brillante como el oro, ardia una bujia.

Ya estdbamos en su cuarto, cuando llegé Ho-
noria de casa del sefor cura, adonde habia ido
4 pasar un rato con dofna Casilda, su hermana.

Mélida me habia hablado de los celos que su
hermana tenia de su antigua preceptora; y al oir
el grito de alegria que dej6 escapar Honoria cuan-
do supo que estaba aqui el Conde, y al ver la pre-
cipitacion con que corrié 4 su encuentro, casi me
convenci de que era cierto.

No bien se hall6 en la estancia, Honoria se
arrojo en sus brazos con el mayor jabilo y lloran-
do, llena de emocion,
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{Serd cierto? (Se amardn? ;Habré venido en bus-
ca de esa mujer, cuya reputacion, segin asegura
Ja mia, ha sido siempre de la més intachable vir-
tud? ;Oh! ;Eso seria infame, y la pobre Clara no
merece por cierto semejante ultraje! Es hermosa,
y tiene ademds otra cosa mejor, que €S la belleza
del alma.

Tales han sido, querido Luciano, los aconteci-
mientos de estos dias.

La dicha de mi hermano y de su joven esposa
nos alegra a todos.

Maria es buena y ‘hacendosa, y ademds muy
bonita. Su padre la ha dado una dote muy regu-
lar. Es, pues, para mi hermano lo que se llama
un excelente partido.

Los padres de Maria han comprado una casita
al lado de la de los mios, para vivir cerca de su
hija, pues con la boda de las dos se han quedado
como cuerpo sin sombra.

Cuando me levanté esta mafiana, que fué muy
temprano, ya hall¢ 4 Camilo pasedndose por el
jardin con un libro en la mano.

Mi mujer andaba por otra calle cogiendo flores,
pues entre los drboles vi su vestido blanco que el
viento agitaba.

Al volver un sendero, se encontraron de frente:
Mélida permanecié tranquila y risuena; pero creo
que vi 4 Camilo cambiar de color.

Pero no: debe -haber sido aprensién mia. jCa-
milo cambiar de color!
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iEl, tan duefio de si mismo, tan grave, tan me-
surado, palidecer 4 la vista de una nifia!

No sé qué misterio hay aqui que hiela mi cora-
ey B
zon. Pero hace algunas horas que me pregunto
con incansable afin: .

iDios mio! ;Por qué habrd venido aqui el

Conde? ¢Cudles serdn sus designios?

I'e he escrifo una carta muy extrafia, Luciano;
pero ti lo comprenderds y perdonarés 4 tu amigo

Juax.

XX

La Marquesa de Montemar 4 Maria Herrera.

Madrid, Abril as 18...

Debes estar enfadada conmigo, querida herma-
na, porque no te he escrito mds que una vez des-
de que me casé, que ya ha hecho cuatro meses.

jSi supieras, Maria, la vida que llevamos nos-
otras en el gran mundo, y qué poco tiempo hay
de pensar en los demds! En las aldeas cada dia
es un ano; en las grandes ciudades, los afios son
instantes.

Ahora te necesito y te escribo, encargdndote
mucho que pongas cuidado en lo que voy 4 decir-
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te, porque es de la mayor importancia para mi.
¢Lo oyes? jde la mayor importancial

Mafiana salgo para ese pueblo, Voy sola con
mi camarera, ;Qué pretexto daré para salir de
aqui, para dejar 4 mi suegra, 4 mi marido y al
nino, hermano de éste, que es la criatura mds im-
pertinente que he visto? No sé; pero ello es que
yo saldré manana. Lo quiero, y basta.

A ti sola te aviso de mi llegada; no des noticia
4 nadie de ella. Cuando llegue, me verdn ahi;
pero no quiero que sepan que vVoy.

Sucede en ese pequeno pueblo algo que excita
mi curiosidad, y de todo ello debes tu estar muy
bien enterada. Fué primero Honoria, la directora
del colegio donde yo estaba; después el Conde de
Peafiel, esposo de la hermana de Mélida, quien,
seglin dicen, iba en busca de mi ex-maestra. Ade-
mds, ti has ido 4 vivir 4 casa del alcalde con San-
tiago, tu marido; de modo que esa casa debe ser
ahora una jaula de locos.

Y bien, Maria, yo sé que ti no tienes nada de
tonta, y que antes bien, como te decia el sefior
cura, sientes la hierba nacer. A nuestra vista quie-
ro que me digas si piensas real y efectivamente
que ¢l Conde ha ido en busca de mi ex-maestra,
aunque yo estoy segura de que no. Creo adivinar
qué es lo que le ha llevado 4 esa aldea... y voy 4
asegurarme de ello.

Ya sabes cudnto he aborrecido siempre 4 Clara
de Campoverde. Si sale verdad lo que yo me figu-
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ro, podré tomar de ella la mds grande, la mds for-
midable de las venganzas.

Iré al castillo con mi doncella, y estare algu-
nos dias; los que necesite para la ejecucion de
mi plan.

Habrds visto, puesto que te hablo de tu marido,
que sé que te has casado. jAh, mi pobre herma-
na! [Esa existencia seria morir para mi! [Dios
mio, acabar ahi la vida sin conocer las bellezas
que encierra! |Si supieras cudntas tiene! [Y ta,
que. eres bonita y cuentas tan pocos afios! Oué
horror!

He pensado algunas veces, y mas desde que

trato de ir ahi, en lo que podia llevarte que te
agradase; pero yo no sé comprar lo que usdis las
lugarenias, y asi te daré dinero y ti comprards
aquello que mejor te acomode: el dinero sabe 4
todo.

Mi marido es un gran sefior, pero insoporta-
ble. (Qué serd el tuyo, que es un palurdo? Mira:
cuando yo esté ahi, vendrds 4 verme tu sola; pero
no con €l, porque me darian ataques de nervios
solo de verle. Me parece que desde que Mélida
habita entre vosotros, habré perdido por comple-
to aquella distincion de maneras que antes en-
cantaba en ella, aquella dulce majestad, aquella
gracia suprema que campeaba en toda su per-
sona.

Por aqui se cuentan maravillas y prodigios de
su talento. Se dice que va educando insensible-
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mente 4 su marido, el cual, de un tonto vulgar
que era, se va convirtiendo en un joven elegante.
e dice que ha hechizado hasta 4 su suegra y la
tuya, la arisca sefiora Catalina. Se dice que ha
hechizado asimismo al simple del tio Matias,
vuestro suegro, 4 tu marido y 4 ti misma. ;Y serd
posible que para eso haya empleado sus eogue-
terias, sus gracias y la dulzura de su cardcter
tan envidiable y tan envidiada? jApenas puedo
creerlo!

Yo he visto lo mejor que hay en ¢l mundo,
hermana mia. He recorrido las grandes capitales,
¥ ahora compadezco mds que antes 4 los que ja-
mas habéis dejado ese rineén de tierra v os ha-
béis enterrado voluntariamente en él.

También ti podias haberte casado como yo,
Maria; t, tan bonita y tan joven, y ahora estds
unida para siempre 4 un rastico que no te merece.

Adids, hermana; hasta muy pronto. Si quieres,
di 4 nuestros padres que voy; si no, callalo hasta
que me vean ahi, pues ya te digo que, en llegan-
do, no pienso ocultarme, puesto que para conse-
guir lo que deseo tendré que dejarme ver bastan-
te. Te abraza tu hermana, que te quiere,

VALENTIKA.




