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á ~atalina en todas sus faenas de cocina y repos­
tena; en fin, aquí hay, hijo núo, una pequeña co­
lonia de personas felices. 

¡Ah! ¿Por qué no puedes tú formar aún parte de 
ella? ¿Por qué estás tan lejos de mí? ¡Si á lo menos 
tuvieras cerca la dicha! 

V~n á 1ni lado, para que yo pueda consolarte y 
reanunar tu valor, que, según veo por tu carta, 
está muy abatido. Para que no violentes á Valen­
tina trayéndola aquí, saldré la semana que viene 
para Madrid, donde os esperaré. 

Mucho me admiro de verte celoso, hijo núo: los 
~elos rebajan más al que los siente que al que los 
rnsp1ra; empero, por si acaso tus temores son fun­
dados acerca de ese Duque de Richeville, será 
prudente que salgas de Paiis. 

Yo aconsejaré á Valentina, te aconsejaré á ti, y 
la paz renacerá en vuestro hogar, que es lo que 
más desea tu madre, que te aina siempre y te 
abraza, 

BRIANDA, 

XIV 

Mélida á la Condesa. 

Febren, de J 8'. .. 

Tomo la pluma, querida mamá, llena de alegría, 
para escribirte, aunque ya es muy tarde y estoy 
cansada de todo el día. 

HIJA, t::SPOSA Y MADR& 

Sí: estoy fatigada de cuerpo; pero mi alma está 
alegre, y quiero hacerte partícipe de mi contento. 

Has de saber que Santiago se casa mañana con 
María, la hermana de V al entina. 

Como la casa del alcalde tiene privilegio para 
lodo, la boda se celebrará aquí y no en casa de la 
novia, según costumbre. 

Madre Catalina, Honoria y yo hemos trabajado 
hoy umchísimo. 

Yo he hecho natillas y he cuidado de las habi­
taciones. 

Honoria ha lucido todos sus talentos de repos­
tería; madre y la criada se han encargado del aseo 
de la cocina, de cambiar los blancos paños, de 
limpiar las cacerolas y todos los útiles de guisar. 

La comida es espléndida. 
Yo misma he arreglado el cuarto de los novios, 

porque debo advertirte, mamá mía, que hay mu­
danzas en casa; ¡sí, grandes mudanzas! 

Por más que se ha hecho, no ha sido posible 
vencer la repugnancia de Bautista á ser labrador. 
Él obedecía á su padre; pero quizá le hubiera cos­
tado la vida, porque aspira á más: el foro es su 
ambición; y yo, al ver que era aquí mejor apre­
ciada que antes, que me amaban y se escuchaban 
mis opiniones, me atreví á manifestar lo que pa­
saba en el corazón de Juan. 

-De ese modo-dijo madre Catalina-se pue­
de quedar Santiago en casa, y Juan y tú os iréis á 
la ciudad para que él acabe su caiTera de abogado. 
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La verdad-añadió el padre de Bautisla:­
síempre he deseado que nuestro hijo mayor fuese 
algo en el mundo. 

Has de saber, mamá, que este buen hombre, 
uno de los más graves que yo he conocido, y que 
parece al hablar que está dotado de una voluntad 
de hierro, es como el eco, no sólo de los pensa­
mientos, sino de todas las palabras de su mujer. 

Puede decirse que no tiene, ni aun en las cosas 
más insignificantes, voluntad propia. 

Aunque haga sol, si dice su mujer que llueve, 
se adhiere al instante á este parecer, no por com­
placencia, sino porque verdadera y sencillamen­
te lo cree así. 

Sólo una mujer buena, in-eprensible y dotada 
de talento, puede llegar á tener tal ascendiente 
sobre su marido y sobre todas las personas que 
la rodean. 

A pesar de su carácter fuerte y de las formas 
desapacibles de su lenguaje, mi madre Catalina 
es una mujer digna de la mayor estimación. 

Su caridad no conoce limites; es activa, tierna 
en el fondo, y está dotada de los más bellos sen­
timientos y de un instinto perfecto de moderación 
y de justicia. 

He seguido, acerca de ella, todas tus instruc­
ciones, madre mía, y me ha ido muy bien. 

El silencio, la dignidad suave, jamás alterada, 
per.o tampoco desmentida jamás, y algunos rega­
litos hechos á tiempo, me han conquistado su ca-
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'riño y confianza, á pes~r de ser hija de mza Con­
desa, cosa que tanto la disgustaba. 

Pero á ti, que te lo confío todo, debo confesarte 
ahora una cosa, mi buena mamá, y estoy segur,i 
de que serás de mi opinión: esa misma oposición, 
esa aversión que demostraba á nuestra clase, es 
otro motivo que me ha hecho estimarla. 

Otra persona de su esfera hubiera empleado 
adulaciones, y quizá bajezas, para conseguir que 
su hijo se casara con una joven noble; para eUa 
era una cosa muy triste casarle con una mujer 
de una clase superior: esto, mamá, creo que es 
nobleza y desinterés, cualidades tan apreciables 
y tan escasas. 

La prueba más grande que ha podido darme de 
cariño y deferencia,•ha sido el atender á mis re­
flexiones acerca de mi marido. 

-Habla francamente-me dijo;-¿qué desea 
Juan? 

-Madre mía-la respondí,-desea acabar su 
carrera y ser abogado. 

-¿Tiene aversión á la labranza? 
-Tiene aversión al materialismo de trabajar 

la tierra. 

-Eso ya sabe que no tiene que hacerlo; su 
padre hace ya muchos años que no lo hace tam­
poco, y que tiene sus peones y criados. 

-Juan dice que siendo sólo arrendatario y 
dueño de una cuantiosa hacienda, tendrá que es­
tar casi siempre ocioso, lo que también le aburre; 

TOMO l 
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y luego, madre mía, Juan desea la gloria, y yo 
estoy segura de que la obtendrá. 

-¡La gloria! En todos los estados de la vida se 
puede ganar el cielo: ahí tienes á tu padre, que en 
toda su vida ha salido de sus campos, y si algún 

hombre ha de ir al cielo, es él. 
-Madre mía, la gloria á que yo me refiero 

ahora no es la eterna; es otra que, antes de ir á 
aquélla, se alcanza en el mundo. 

- ¿Gloria en el mundo? No te entiendo. 
-11ire usted: en el mundo, la gloria es la fama 

del• talento. ¿No ha oído usted decir á todos que 
ha. habido en España un pintor que se llamaba 

Bartolomé Murillo? 
-Sí, por cierto: el que pintó la Virgencita que 

hay en un cuadro de la sac~stía, que parece que 

habla. 
-Pues bien: no hay en el mundo una perso­

na que no sepa que Murillo era un gran pintor; 
esa es la gloria . .Murillo tuvo gloria en la pintu­
ra; el Gran Capitán Gonzalo de Córdoba la tuvo 
en las armas; en las letras, Santa Teresa de Je­
'fá\ÍS. Juan puede alcanzar mucha en su carrera 
de abogado: él lo adivina, y desea concluirla y 

trabajar. 
.-Ya- dijo sentenciosamente padre Matías;-

gloria y fama es lo mismo en el mundo. 
· - Lo mismo, padre mío; es decir, casi lo mis­
mo. Aunque hay algunos que tienen fama sin me­
yecerla, esa está basada en falso y dura poco; pero 
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1a de mi Juan, la de nuestro Juan, será sólida, 
verdadera y durable. 

-¡De qué modo dices eso!-exclamó madre 
Catalina.-¿Juan podrá alcanzar justa fama en su 
-carrera de abogado? 

-Sí, señora. 
-¿Qué sabes tú? 
-Conozco lo que vale, y estoy segura de que 

lo logrará. Juan no sólo será una notabilidad ilus­
!re en el foro, sino que escribirá obras que harán 
-¡;u nombre, el nombre de sus padres, glorioso é 

inmortal. 
-¡Eso es! Y cuando todos le alaben y le adu­

len, olvidará á sus padres-exclamó dolorosa­
mente la anciana. 

-Madre mía-dije yo tomándole una mano con 
ternw·a:-Dios, ese Dios justo y equitatirn, sólo 
da verdadera gloria á los buenos, ¿oye usted?, á 
los buenos. No conseguirá larga dicha ni ilustre 
nombre el mal hijo, el mal hermano. Juan es bue­
no, y, ante todo, es buen hijo; si no, no Je amaría 
yo. Sus padres serán siempre para él lo primero, 
lo más querido del mundo: yo respondo de eso; 
en cuanto á su método de vida á sus gastos á ' ' 
todo, ustedes dispondrán; á nosotros, ahora y 
siempre sólo nos toca obedecer. 

-Verdaderamente será una cosa hermosa que 
Juan sea, dentro de cinco ó seis años, un señor 
respetable, un sabio, un hombre de fama-dijo la 
buena madre.~¿Ve¡-dad, Matíasl 



-Yo, si viera eso, me volvería loco de gozo­
replicó el anciano. 

-Pues nada, está dicho. Mira mis condiciones, 
hija mía: buscaremos en la ciudad, y amueblare­
mos, una habitación decentita: eso á tu gusto; te­
irás alli con Juan; él iní á la Universidad, y todos. 
los sábados por la tarde os vendréis aquí hasta e! 
domingo por la tarde ó el lunes de madrugada, 
para que Juan no pierda la cátedra. Os daremos ... 

-Madre mía, ya hablaremos de eso-dije;­
ahora venga usted á ver mi regalo para la novia_ 

Y me llevé de la mano á esta santa y amorosá 
madre, que, bajo su ruda corteza, guarda tanta. 
abnegación. 

Ahora te digo, llena de alegda:-Mamá de mP 
alma, mi marido va á ser algo en el mundo; el 
corazón me lo dice ... ¡Estoy segura de ello! ¡Va :l. 
ser algo bueno, grande y glorioso! 

Ml:LJDA. 

XV 

El Conde de Peflall.el al Duque de Richeville. 

Madrid, Febrero de 18 ... 

Voy á seguir al fin tu consejo, Octavío: ¡nece­
sito verla! En vano lucho con este sentimiento, 
más poderoso que mi razón, más fuerte que mis 
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~etlexiones, omnipotente hasta con mi férrea vo-

1untad. 
El boxeador lucha en la fria y soberbia lngla­

{erra, mientras para ello tiene fuerzas; pero al­
gunas veces cae á los pies de su competidor, ren• 
.ctido y exánime, y le deja todo el precio de su fe­
roz victoria con su último suspiro. 

He aquí, Octavio, lo que á 1rú me sucede: ¡mi 
tocura triunfa; mi razón está vencida! 

En vano he rogado á Dios, á ese Dios que ado­
ro hoy con todo el ciego ardor de mi fe de niño; 
.á ese Divino Padre, á quien no he olvidado ni aun 
en medio de mis mayores extravíos: la imagen de 
Mélida venía ante los ojos de mi alma, y el nom­
bre de Mélida resonaba en torno mío como esca­

pado de un coro celestial. 
Locura es esta de la que quiero curarme, más 

.que por mí, por mi mujer, que me ama y sufre, y 

.que además ha concebido celos de la pobre y bue­
na Honoria, mi hermana de leche. 

No ha podido menos de conocer que en mi co­
razón pasa algo extraordinario, algo que le puede 

.ser muy fatal. 
Yo buscaba la compañía de Honoria para ha­

blar de Mélida, y sobre Honoria han recaído sus 

sospechas. 
Sí: quiero y debo curarme. Me acercaré al 

ídolo, y tal vez, como tú dices, caerá hecho pe­

dazos. 
Poco se necesita para destruir el encanto: sí se 
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asusta de mis palabras, si opóne a ellas una vul­
gar timidez, estoy curado. 

Si me escucha con placer, si es capaz de buscar 
oc1:5ión para oirme, lo estaré también. Creo, sí; 
qmero creer que lo que siento es una enfermedad 
de mi cerebro, cuya curación tengo la seguridad 
de alcanzar. 

Clara merece además que lo procure: una mul­
titud de jóvenes elegantes la rodean. ¿Y sabes cuál 
es su más asiduo galanteador? 

El Marqués de Montemar. 
Hace algunos días que llegó aquí con su espo• 

sa; Y este hombre, que rehusó la mano de Clara 
con tanta indignidad, me parece que está enamo­
rado de ella de veras desde que ve que es mía. 

Por mi parte, he cumplido lo que le ofrecí. 
• Verás-le dije en mi última carta-á la hermosa 
á la noble, á la distinguida Condesa de Peñafiel' . ' pasar cada d1a á tu lado, en los salones adonde· 
llevarás en mal hora á tu labriega; la verás apo­
yada en mi brazo, en el brazo de un marido hon­
rado y valeroso que impondrá respeto á los pisa­
verdes, á los calaveras estúpidos que pululan al­
rededor de todas las mujeres jóvenes, bonitas y 
recién casadas. • 

Clara está vengada. A pesar del estado deplora­
ble de mi ánimo, estos días la he acompañado á 
algunas soirées, donde ha brillado con todo el 
prestigio de su hermosura, de su clase y de su in~ 
disputable distinción. 

. . 
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He sentido orgullo al ver el efecto que hacía: 
tocjos se agrupaban en derredor suyo; al pasar, se 

alzaba un murmullo de admiración. 
Clara es una niña encantadora. Qui,o la mala 

suerte d~ Valentina que, después de bailar un ri• 
godón, se sentase mi mujer á su lado. Valentina 
la dirigió una mirada de odio, porque, á la Yerdad·, 
Clara la eclipsaba completamente, á pesar de que 
la Marquesa de Montemar estaba cargada de Jo• 
yas, y la Condesa de Peñafiel llevaba sólo un sen• 
cilio traje de crespón blanco y el magnífico adere· 
zo de perlas y brillantes que mi madre usaba pa· 

ra las ceremonias de la cmte. 
La belleza provocativa y algo vulgar de Valen· 

tina hacía resaltar la noble hermosura de Clara. 
Clara es hoy una gran señora, en la verdadera 

acepción de la palabra: sus frases, sus actitudes, 
sus maneras, constituyen un conjunto perfecto, 
que hace asomar á los ojos de muchas mujeres 

las llamas de la envidia. 
César la contemplaba fijamente y como deslum· 

brado; y por una coincidencia extraña, sorpren­
dí la mirada de su mujer clavada en mí con la 

misma expresión. 
Al volver anoche á casa después del baile de la 

Embajada de Francia, dije á mi mujer que tenía 

que hacer un corto viaje. 
-¿Adónde vas?-me preguntó. 
-Me siento mal-contesté,-y voy á hacer una. 

visita de algunos días á Mélida y á Juan Bautista . 
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Clara palideció; y yo, al ver la impresión que 
le hacían mis palabras, estuve á punto de decir: 

-No voy. 
Pero al instante me sentí agobiado por el te­

mor de que se prolongase el funesto estado de mi 
espíritu, de que Clara llegue á apercibirse de la 
verdadera causa de él, y me dije: 

-Es preciso curarme. 
Tuve, pues, la crneldad de hacer como que no 

reparaba en la turbación de Clara, y entrando en 
mi cuarto, dí las órdenes á mi ayuda de cámara 
para que todo Jo preparase para hoy. 

Dentro de dos horas partiré, Octavio: perdóna­
me. Motiva mi viaje, además de lo que ya te he di­
cho, otra cosa que te diré más tarde, pero que te 
insinuaré ahora ... Someto á Clara á una. prueba 
terrible, porque está celosa y resentida conmigo y 
ha conocido el efecto que ha producido en César. 

Ya veo el gesto de indignación con que lees es­
tas palabras; pero ¿qué quieres? ¡Estoy loco! Creo 
que en las visiones de mi fiebre desearía que mi 
mujer escuchase las galante1ias de César hasta 
ponerme en rídiculo. Cualquiera cosa me parece­
ría buena, con tal que aflojase este lazo fatal, con 
tal que pudiese amará Mélida sin remordimiento. 
¡He puesto con un valor impío en manos del azar 
la tranquilidad de mi casa y la dicha de mi vida! 
¡Que haga Dios de mí lo que cumpla á su miseri­
cordia! 

XVI 

Clara á Mélida 

Madrid, Marzo d< If! ••• 

Acabamos de llegar de un baile que ha ten.ido 
lugar en la Embajada de Francia, y al entrar en 
casa, mi marido me ha dicho que va á ese AUeblo. 

Mélida: el dolor, la cólera, los celos, la deses­
peración, me ahogan ... ¡me vuelven loca! 

¿Dudarás aún? ¿Disculparás todavía á esa infa­
me mujer, que cuando nos educaba nos predicaba 
la virtud, y que ahora es el verdugo de mi felici­
dad conyugal? 

¡Sin duda ella le llama!. .. ¡Sin duda ella es la que 
aconsejó que se casara conmigo, para entregarse 
con más libertad á su amor! 

Mi semblante ha debido demudarse de una ma­
nera espantosa al oír decir á Camilo: «me voy•. 
Él se quedó mirándome, y en sus ojos apareció In 
duda, la vacilación ... A pesar de su funesta pa­
sión, su corazón es bueno y tiene entrada en él el 
remordimiento ... pero esa mujer ha podido más ... 
Camilo ha separado sus ojos de mi semblante, ha 
entrado en su cuarto y ha dado las órdenes al 
ayuda de cámara para marchar mañana. 
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No sé si hay en mí mucho valor, mucho orgu­
llo 6 mucho de ambas cosas: lo cierto es que yo 
quería prorrumpir en gritos, en quejas, en sollo­
zos, y que he podido dominarme hasta el punto 
de guardar silencio. Me he arrojado de rodillas 
delante de mi reclinatorio, he apoyado la cabeza 
entre mis manos y he ofrecido á Dios este inmen­

so dolor. 
¡Sin embargo, no he podido rezar!.. . ¡No tenía. 

ideas, ni valor para procurar reunirlas! ... ¡Alrede­
dor mío sólo veía el vacío ... la nada!. .. 

Dos horas he permanecido a.sí, sin color Y sin 
voz; luego me he levantado y me he sentado á es-

cribirle. 
¡Lo necesitaha, sí, hermana mía! ¡Era preciso 

que hablase contigo, porque el dolor despedazaba 
mí corazón! ¡Ahora ya estoy más tranquila ... ya 
'110 resuena en mis oídos una voz infernal que me 

aconsejaba cosas infames! 
Sí, Mélida: en las tinieblas de mi dolor queda 

abandonar la casa conyugal y quejarme á todos 
del engaño de que he sido víctima; quería volver 
al lado de nuestra madre, y veía la mirada apa­
sionada que César me dirigía en el baile, Y que 

me decía: «¡véngate'• 
Pero yo estoy loca: quiero que adivines lasco• 

sa.s sin acabártelas de decir. Han llegado de Pa­
rís Valentina y su marido, á los que he hablado 
en el baile de la Embajada de Francia; no recuer­
do cómo está ella, pero sí recuerdo-quizá por, 
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que e5té mi memoria iluminada por la luz fúne­
bre de la venganza-que César, que el Marqués 
de Montemar, que rehusó mi mano, me miraha 
esta noche como deslumbrado y como arre­
pentido. 

¡Y se quejan los hombres de los extravíos de 
sus esposas! ¡Ah! ¡Si ellos no desgarrasen el velo 
de las ilusiones, que debe envolver siempre el te­
cho conyugal, no habría esposas malas ni cul­

pables! 
Pero ya va penetrando en mi alma una triste 

creencia: tal vez el hombre no puede amar á la 
mujer propia; tal vez son una necesidad del siglo 
las recíprocas distracciones. Tú misma, Mélida, 
no me acusarías, estoy segura. de ello, si diese 
oídos al amor de otro hombre que no fuese mi 
marido, ya que éste corre en busca de otra mujer. 

Porque, ¿acaso debo yo guardar la fidelidad que 

él olvida? 
¿Acaso debo yo sacrificarme al reposo domésti­

co que él tiene en tan poco? ¿No ha de haber en 
el ara otra víctima que yo? 

¡Dios mío, apartad de mí estos tristes pensa­
mientos! ¡Estoy sola en el mundo, pues no quie­
ro afligir á mi madre con la relación de mis tor­
mentos, y á nadie más se los puedo confiar! La 
soledad, el rencor y la desesperación son muy 
malos consejeros; y si él se va, no sé adónde me 
llevará el exceso de mi dolor. 

Mélida: quizá Dios te conserrn lejos de mi 
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lado para que veles por los restos de mi felicidad. 
Observa á mi marido, vela por mi reposo, haz 
entenderá esa mujer cuánto te indigna su infame 
conducta ... No te apartes de su lado ni un minu­
to, ni un segundo; sé su sombra, para no perder 
ninguna de sus palabras, ninguna de sus miradas, 
y venga así el ultraje que se me infiere. 

No sé si podré contenerme sin correr detrás de 
Camilo, es decir, detrás de mi dicha, de mi vida, 
que se va; porque, Mélida, ¡yo no sé ni puedo ex­
plicarme de qué modo le amo! 

Cuando estoy al lado suyo, el mundo entero se 
embellece á mis ojos y cobra mayor extensión. 
La vida me parecía sembrada de rosas desde que 
caminaba á su lado; una mirada suya me hacía 
grande: otra mirada suya me avergonzaba; él dis­
ponía á su antojo de mi vida, de mi entendimien­

to y de mi voluntad. 
Jamás Je hubiera yo podido ser infiel ni de 

pensamiento. A su lado, todos los hombres me 
parecen pequeños, vulgares, mezquinos; su noble 
y hermoso rostro tiene un sello de inteligencia 
soberana; sus ojos, y también su somisa, habla­
ban á mi alma un lenguaje divino que yo sola 
comprendía. ¡Cuántas veces me ha creído dormi­
da en mi cuarto, y me he levantado para con­
templarle en medio de su sueño! Y al verle tan 
hermoso, tan fuerte, tan tranquilo, ¡con cuánto 
fervor he dado gracias á Dios desde el fondo 
de mi alma por haber unido al suyo mi destino! 
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¡Sueños vanos de dicha! ¡Dulces recuerdos de 
un bien que he perdido, ó, por mejor decir, que 
nunca poseí! ¡Vosotros sois ahora mi mayor tor­
tura! 

Y, sín embargo, yo me veo al espejo y me 
hallo hermosa. ¡Yo soy buena, yo le amo con toda 
mi alma! ¿Qué hallará él en esa mujer que la 
eleva sobre mí? ¿Le querrá más que yo? ¡No! 1Es 
más hermosa, más joven, más bondadosa que 
yo? ¡No, mil veces no! ¿La amará acaso porque 
es más desgraciada que yo? ¡Ah! ¡En ese caso, yo 
lo soy también y mucho! Tú se lo dirás, Mélida, 
porque á ti te creerá mi marido. Vosotros os pa­
recéis; los dos tenéis url sello de grandeza que no 
poseo yo ... Hay una afinidad misteriosa en vues­
tras almas: ambas son elevadas, sublimes ... La 
mía es más pequeña: si á ti te sucediera lo que ti 
mi, llorarías, pero no tendrías odio á la aborreci­
ble criatura que causara tus penas, porque en tu 
alma sólo pueden anidar la misericordia y el per­
dón ... Yo aborrezco á esa mujer ... la detesto; y 
aunque hay ratos en que me tranquilizo algún 
tanto, creo que sería dichosa al mirarla muerta á. 
mis pies. 

Adiós, Mélida, y ojalá que no conozcas jamás el 
terrible dolor que tortura á tu infeliz hermana 

CLARA. 
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XVII 

Valentina. á. Mme. Honoria.. 

Madrid, Marzo de 18 ... 

Cuando era una pobre aldeana y estaba al lado 
de mis padres, donde nadie me entendía ni á na­
die comprendía yo; cuando suspiraba por el círcu­
lo para el que había sido educada por usted, ami­
ga mía, era mucho menos desgraciada que ahora. 

Yo no sé qué peso insoportable me agobia y me 
consume; yo no sé lo que deseo, lo que quiero, lo 
que ansío ... algo es, pero no sé comprenderlo. 

Veré si logro hacer entrar en orden á mis pen­
. samientos, para que usted, tan acostumbrada á 
leer en ellos, los pueda descifrar. 

Creo que n.o he escrito á usted desde que lo 
hice, y brevemente, para anunciarle mi casa­
miento: así, pues, esta carta debe ser una especie 
de confesión general de tres meses acá. 

Nada le ocultaré, porque me inspira confianza. 
¡Sí, amiga mía! Yo la admiro y la amo, pues á la 
vez que se hace amar como la más tierna é in­
dulgente de las amigas, se hace respetar como la 
más ejemplar de las madres. 

La embriaguez de mi triunfo al casarme con el 
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Marqués de Montemar me alucinó durante algu­
nos días. ¡Triunfaba de Clara! ¿Qué más podía 
apetecer por entonces? 

No obstante, ella se casó también ... ¡Y con qué 
hombre! ¡Era él con quien yo había soñado siem­
pre!... Porque las naturalezas frágiles y locas, como 
la mía, sólo piensan en imposibles, y Camilo es 
casi un imposible en la tierra. 

¡Clara fué la dichosa, como siempre: y según 
parece que ha determinado un fatal destino, iba 
.delante de mí! 

El lujo, el esplendor de mí nueva posición me 
consolaron un tanto. César me amaba, y cedia 
sin •esfuerzo y sin contestaciones á todos mis ca­
prichos. 

Luego me vi rodeada de homenajes, de lison­
jas; adulada, mimada por todos. Yo, pobre aldea­
na, llegué á ser en ese gran Paris llf1ª de las mu­
jeres más de moda y más obsequiadas. 

De repente se le ocurrió á mi marido volverse 
,l España: creo que tuvo la ridiculez de sentir ce­
los porque el Duque de Richeville se estaba ena­
morando de mí. 

Salimos de París, con muy mal humor por mi 
paite; en todo el camino creo que no le hablé ni 
una sola palabra. 
, Al' 'llegar aquí, su madre estaba esperándonos. 
iBonila sorpresa! Yo que tanto me había reído de 
~!la, me hallaba al1ora con este Argos insopor­
table. 
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Nos acompañó á la casa que estaba dispuesta 
para recibirnos, tan suntuosa y tan magnífica 
como todas las que habita esta gente: llena de 
mármol, de plata, de pórfido y de bellos cuadros 
de los mejores autores. 

César, disgustado de mí, se encerró en su cuar­
to, y yo empecé á bostezar al ver que me queda­
ba sola con su madre. 

Esta me tomó de la mano, se sentó á mi lado 
y me dijn: 

-Hija mía, lo hecho, hecho está: ya eres la 
esposa de mi hijo, y como madre, te amo. Sólo 
deseo que seáis ambos dichosos. 

-Pues creo que no lo seremos jamás, seño­
ra-repuse yo;-nuestros caracteres son muy 
opuestos. 

-En ese caso, es á ti á la que toca ceder, hija 
mía-me dijo con toda l'onnalidad. 

-¿Siemprel-le pregunté burlonamente. 
-Siempre, ó casi siempre: esa es la suerte de 

la mujer. Busca lo que agrade á tu marido, huye 
de lo que no le guste, y complácele todo lo po­
sible. 

-Señora-dije yo,-eso le toca á él. 
-Te toca más á ti. 
-¿A mí sola? 
-Sí, hija mía: cree en mi experiencia. Si eres 

buena, am~ble, cariñosa y resignada, dominarás 
á César, que es lo que se llama uP buen mu­
chacho. 
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-¡Pero si ya le domino, señora! ... 
-Pues llegará un día en que dejes de domic 

narle. 
-No lo creo. 
-Y yo estoy segura de ello, á no ser que con 

tu talento ... 

-¿Por qué no me ilustra usted con algunos 
consejos? 

-Con mucho gusto-dijo la buena señora, sin 
conocer que me burlaba.-Helos aquí: 

Es preciso dominar al hombre por medio de su 
propio egoísmo, es decir, haciendo que su mujer 
sea á sus ojos la más amable y bonita, y su casa 
la más agradable del mundo. Es preciso aparen­
tar que se cede, y ceder mil veces en las cosas 
pequeñas, para que ellos cedan en las cosas gran­
des; es preciso, en fin, complacerlos en todo, para 
que busquen y amen nuestra compañía. 

-Es decir, señora, que es precisó ser esclava, 
¿no es verdad?-exclamé yo enojada.-Pues eso 
no se conseguirá jamás de mí. 

Y la volví la espalda, saliendo de la habitación. 
Por la noche fuimos á la Embajada de Francia, 

donde había baile, y estaba brillantísimo. Al en­
trar, la primera persona que vi fué á Clara. 

¡Pero qué bella, Dios mío! 
¡Si lo que yo siento es envidia, bien castigada 

estoy! 
Ella se llevaba todas las miradas, todos los ho­

menajes. 
TOlllO I 21 
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Su traje era sencillo y rico. Llevaba un adorno 
de perlas y brillantes digno de una reina, y que 
sin duda le ha regalado su esposo. 

¡Su esposo! 
Al estampar esta palabra, mis mejillas arden y 

mi cabeza se pierde. 
Camilo, con su traje negro y su corbata blan­

ca era el bello ideal del hombre fuerte, noble y , 
distinguido. ¡Qué suprema elegancia la suya! ¡Qué 
aire tan noble y tan altivo tiene! Parece como que 
mira de alto á bajo á la humanidad entera. 

Me pareció flaco y demudado, más que el día · 
que nos casamos en la capilla del palacio de la 

Mariscala. -
¡Alguna pena tiene! No me queda de ello la 

más leve duda. 
Desde el día que le vi, no sé dónde vivo ni lo 

que hago. La primera vez que se presentó á mis 
ojos, me 111 una impresión profunda; la última 
ha sido mucho más honda. 

¡Oh, qué dichosa es Clara! 
¡Y cómo la aborrezco ahora! 
Cuando yo estaba contemplando á Camilo, 

volví la cabeza y vi que mi marido la miraba ex­

tático. 
, Es una mujer que á todos avasalla. Sólo para 

ella había miradas. 
Amiga mía, yo no sé qué pasiones se agitan 

dentro de mi pecho y le destrozan. Soy muy des­
graciada ... sólo quisiera llorar. ¡Cuanto hay en tor-
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110 mío me hiere, y quisiera huir de mí misma ó 
morirme! 

¿Qué haré? Aconseje usted á su amiga 

VALENTINA. 

XVIII 

Le. Condese. á Mélida. 

Madrid, Ma1·:.o dt 18 ... 

¿Qué dirás de nú, hija mía, al esperar en vano 
.;arta mía durante tantos días? 

Me acusarás de indiferente, de poco cariñosa 
{)Ontigo, á quien amo tanto ... 

Tu última carta merecía una pr& respuesta, 
y de tal natw·aleza, que animase tu admirable va­
lor; pero cuando sepas lo que sucede aquí, estoy 
segura de ql!e no extrañarás mi silencio. 

Es una triste verdad que en este pobre mundo 
la alegría y el pesar caminan juntos, ó más bien, 
asidos de la mano como inseparables compañeros. 

Era yo tan dichosa como puedo serlo, es91ndo 
tú lejos de mí, con la llegada de mi amiga la Ma­
riscala, y al ver á Clara contenta y feliz. 

Es cierto que algunas veces veía aparecer nu­
bes de tristeza en la frente de tu hermana. 
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Pero no es propio el temple de su alma para 
vivir en una perpetua serenidad, y creí que eran 
cavilaciones sin motivo, ó quizá el exceso mismo 
de la dicha, lo que la hacía ponerse melancólica 
y preocupada. 

Sin embargo, noté en ella una novedad que me 
alarmó: tú sabes que siempre ha querido mucho á 
Honoria, vuestra antigua preceptora. Pues bien: 
desde hace algún tiempo, parecía incomodarla su 
presencia de una manera tan visible como extraña. 

Aumentó mi temor el ver que el mismo cuida­
do que ponía Clara en huir de su amiga, lo em­
pleaba Camilo en acercarse á ella. 

En fin, al cabo de bastante tiempo llegué á con­
vencerme de una desconsoladora realidad. 

De que tu hermana estaba celosa de Honoria. 
¿Era con fundamento, ó eran sueños de su ima­
ginación? 

¡Ay, no! porque Camilo sólo estaba bie11 cuan­
do se hallaba al lado de aquella mujer, y esto lo 
conocía yo lo mismo que tu hermana. 

Noche hubo en que hallándome yo en casa de 
Clara, cuyo salón estaba lleno de una escogida 
concurrencia, salió Camilo y fué á casa de Hono­
ria en busca de su compañía. 

¡Ya no pude dudar de la desgracia de tu pobre 
hermana! 

Y, sin embargo, ésta, llena de la nobleza de su 
carácter, nada me decia, por no disgustarme sin 
duda, y sufría sola el terrible tormento de los celos. 
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Un día dijo Honoria que iba á pasar algún tiem­
po á tu lado. 

¡Juzga de mi alegría! Sin duda, dije, quiere huir 
de la persecución de ese hombre. ¡Respeta el re­
poso de mi hija! ¡Ah! ¡La he acusado sin razón! 
¡He juzgado mal de su corazón, de su virtud! 

Clara empezaba á respirar, y yo también, cuan­
do de repente Camilo anunció que iba á partir al 
día siguiente. 

Clara, loca, desesperada, ya no pudo disimular 
más conmigo. 

Llegó trémula de indignación y de dolor, se 
arrojó en mis brazos y se echó á llorar ainarga y 
desoladamente. 

Me contó sus tormentos de hace dos meses, y 
todo lo que había notado de extraño y de culpa­
ple en la conducta de Camilo. 

Lloraba, gemia, se quejaba. En el paroxismo de 
su dolor, queria correr detrás de su marido cul­
pable. Por fin aquella terrible desesperación acabó 
con un ataque de nervios. 

A decir verdad, no sé, hija mía, cómo consolé 
ni lo que dije á tu pobre hermana; pero, á lo me­
nos, lloré con ella, que es cuanto puede hacer una 
madre al ver á su hija desgraciada y casi loca de 
dolor. 

Ahora bien, hija mía: yo creo que tu hermana 
te habrá escrito sus penas y que te habrá encar­
gado que espíes á los culpables y que mires por 
su reposo y su sosiego; que estudies sus miradas, 
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que escuches sus palabras, y que se lo escribas 
todo; pero te ruego que no lo hagas así, Mélida: 
que sea á mí á quien confíes todo lo que pase, 
pero no á tu desgraciada hermana, cuya cabeza. 
está cerca del extravío. 

Hija mía, creo que ofendo á tu buen talento 
con esta advertencia ... pero si vieras á tu herma­
·na ... es seguro que comprenderías todas mis pre­
cauciones. 

La admirable belleza de Clara se ha agostado 
como una flor sin brisas ni rocío: está sombría y 
meditabunda, y tan débil, á causa de no tomru· 
alimento alguno, que á cada instante cae en terri­
ble delirio. 

Yo también, á mi vez, te encargo, Mélida mía, 
que me des noticia de lo que suceda. 

Valentina se atrevió ayer á venir á ver á Clara, 
acompañada de la Mariscala. Pero ¿á qué no se 
atreverá esta criatura loca y mal aconsejada? El 
amor ó el capricho de Camilo por Honoria ha sido 
notado por muchas personas, pues él no ponía el 
más leve cuidado en disimularlo. Habrá llegado 
también á noticia de Valentina, y ha venido á go­
zarse en el terrible dolor de Clara. 

La Marquesa de Montemar es el tipo de la ex­
travagancia, porque sigue en todo las leyes de su 
capricho. 

Sin poder decir que falta al decoro, se puede­
asegurar que lo tiene en poco, al ver su modo de 
vestir, de hablar y de accionar. 
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Hay en ella cierta cosa muy triste en una joven, 
,que es el ansia de llamar la atención. 

¡Qué lejos es.tá eso del misterio que debe envol­
ver á la mujer, y que hace durar su imperio tan­
to como su vida! 

No hay nada tan bello como la modestia y la re 0 

serva: lo que se oculta, se busca; lo que se osten­
ta, es menospreciado. 

¿No buscamos con afán la violeta, que se ocul­
ta entre el musgo, y ni siquiera miramos á la mal" 
va loca, que ostenta al paso sus tallos cargados 
de flores? 

Y, sin embargo, aquélla es bien pequeña, y, ex­
cepto su perfume, está exhausta de galas; ésta po­
see colores ricos y aterciopelados. 

La Mariscala recibió á Valentina con amor y 
con toda clase de consideraciones á la vuelta de su 
viaje á Francia. Mi pobre amiga, tan buena, tan 
timorata, tan pura, me ha dicho, llena de aflic­
ción, que la dió buenos consejos y la amonestó 
catiñosamente para que pudiese retener el cora­
zón de su marido; pero ella, menospreciando sus 
canas, faltando á todo respeto, se rió de sus ad­
vertencias. 

¡Cuán distinto destino es el tuyo, mi adorada 
Mélida! 

Tú, casada con un hombre que te es tan infe­
rior en clase, aunque te iguala en la nobleza del 
alma, eres mal recibida por la madre de tu esposo 
y condenada por ella á los oficios más duros de la 
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casa y á los más humillantes tratamientos, y des­
armas á tu enemiga á fuerza de dulzura y de 
talento. 

Valentina, casada con el Marqués de Monte­
mar, que la es tan superior en todo, es recibida 
con amor por la santa y noble madre de su espo­
so; es acariciada, y una mano respetable y bené­
fica le traza la ruta que ha de seguir, y, sin em­
bargo, cierra los oídos á la voz de la razón y de la 
experiencia, los ojos á la luz que le ilumina el 
abismo, y va ciega á precipitarse en él. 

¡Oh, hija mía! Aunque yo sé mejor que nadie 
que todos somos hermanos en Dios, y que lama­
yor nobleza del linaje hwnano estriba en las bue­
nas obras de cada uno, estoy muy convencida 
también de que la sangre noble produce muchas 
nobles acciones. 

Yo me envanezco, ilustre mártir, de ser tu ma­
dre, y creo que ya alumbra tu destino la luz de la 
victoria. 

¡Reza, ángel núo, por tu desgraciada hermana, 
tú que quizás eres ahora la más dichosa, porque 
eres la que más ha sufrido ya, á pesar de tu corta 
vida! 

LUISA. 

HfJA, ESPOSA Y MAORE 

XIX 

Juan Bautista á. Luciano. 

Urrea d, Jalón, Octubre ik 18 ... 

Hace tres dias, mi querido amigo, se ha casa­
do mi hermano Santiago con María Herrera, her­
mana de Valentina, la que fué mi novia. 

Como se ha decidido que yo siga la carrera del 
foro, que ya llevo bastante adelantada, los novios 
se han quedado á vivir en casa, á fin de que San­
tiago cuide de la hacienda, porque yo me iré á vi­
vii á la ciudad con mi mujer. 

Ella es la que ha conseguido este triunfo insig­
ne de mi madre, que no quería que yo fuera más 
señor que mi padre, como ella dice. 

Ya hemos Ído á la ciudad, y hemos alquilado 
un piso tercero en una casita nueva y muy bonita. 
Mélida lo ha amueblado á su gusto, y esto basta 
para que sea el nido más primoroso que te pue­
das imaginar. 

Ella te lo describiría mejor que yo. En cuanto 
á mí, sólo te digo que allí se respira dicha y ale­
gría por todas partes: el sol baña nuestra salita, 
amueblada con sillas cuya tapicería es de color de 
paja; do.s ramos de flores la llenan de nubes im-
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palpables de perfumes; un pajaJ"ito, dorado como 
las siUas, la alegra con sus cantos y con sus tri­
nos, que caen en el aposento como las perlas des­
granadas de un collar. 

Mélida ha dispuesto para ella un cuarto vestido 
de tela de color de rosa y lleno de ílores; un cuar­
to tan encantador como el nido de un joven cisne; 
nada más puedo decirte de él, porque mi tosca 
percepción de hombre deja escapar muchas belle­
zas de detalle. 

Mi madre nos permite vivir en la ciudad, á con­
dición de que hemos de irá la aldea todos los sá­
bados por la tarde, para pasar el domingo en fami­
lia, y volvernos el mismo día por la noche, ó el 
lunes muy de madrugada. 

Nuestra partida estaba fijada para hoy; pero 
la hemos suspendido, porque ha llegado anoche 
el Conde de Peñafiel, esposo de la hermana de 
Mélida. 

Yo no le había visto más que el día de nuestra 
boda, y desde luego me unió á él la más viva y 
profunda simpatía: es el hombre más seductor, 
el más completo que se puede encontrar y que 
yo me había figurado existiese; su bellell,t varonil 
tiene un sello de grandeza, que casi diría que des­
lumbra, si no temiese que te burlases de mí. 

Yo no sé qué hay en su cara plácida y triste, 
grave y dulce á la vez: á sus ojos se asoma el ge­
nio con toda la arrogancia de la verdadera gran­
deza. Camilo es un hombre tan superior, tan tran~ 
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quilo en medio de todas las vicisitudes de la vida, 
que me parece había de ennoblecer la mayor mi­
seria, y que la más espléndida opulencia se empe­
queñecerá delante de él. 

Su mujer debe adorarle, y lo mismo todas las 
demás mujeres. 

¡Qué no daría yo por parecerme á él, para ser 
digno de Mélida! ¡Qué no daría por tener esa cal­
ma, esa mesura perfecta, esos modales seducto­
res, esa amena, viva, variada y profunda conver­
sación! ¡Esa dignidad mezclada de indulgencia, 
esa gravedad dulce y templada! 

Mi madre le brindó con nuestra casa, y él acep­

tó con íranqueza. 
-El caso es, hermano-dijo Mélida con su he­

chicera sonrisa,-que tu cuarto no será muy bue­
no; pero no hay otro y te contentarás con él. Yo 
misma le arreglaré, y verás cómo no qued¡¡ del 

todo mal. 
-Dispuesto por ti, mi querida hermanita-re­

puso Camilo,-será para mí el más delicioso asi­
lo, y sólo deseo poder retirarme á él. 

Mélida se levantó y salió, seguida de una de las 
criadas de la casa, que iba á ejecutar sus órdenes. 
Me -pareció que el Conde la seguía con una mira­
da fija y profunda. 

Pero ¿acaso él no mira así siempre? ¿Y acaso 
la figura encantadora de mi mujer no atrae de 
una manera irresistible la atención? 

'-Ya está tu cuarto, Camilo-dijo Mélida vol-
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viendo al cabo de pocos instantes:-allí quedó luz 
por si quieres recogerte. 

El Conde se levantó; volvió á mirarla de la 
misma singular manera, que esta vez me lla­
mó más la atención; saludó respetuosamente á 
mis padres, y salió, acompañándole yo hasta su 
cuarto. 

Mélida había sabido hacer, en pocos instantes, 
de una estancia muy humilde, una habitación pri­
morosa. 

Cortinas blancas en la ventana; una mesita con 
algunos libros escogidos, y adornada por un es­
pejo, en el que se reflejaba un jarro de cristal con 
un ramo de flores; algunas sillas pintadas de ver­
de, y en la alcoba un lecho colgado de sarga del 
mismo color, componían el mueblaje. 

Sobre la mesa, y en una palmatoria de metal, 
brillante como el oro, ardía una bujía. 

Ya estábamos en su cuarto, cuando llegó Ha­
noria de casa del señor cura, adonde había ido 
á pasar un rato con doña Casilda, su hermana. 

Mélida me había hablado de los celos que su 
hermana tenía de su antigua preceptora; y al oír 
el grito de alegría que dejó escapar Honoria cuan­
do supo que estaba aquí el Conde, y al ver la pre­
cipitación con que corrió á su encuentro, casi me 
convenc( de que era cierto. 

No bien se halló en la estancia, Honoria se 
arrojó en sus brazos con el mayor júbilo y lloran­
do, llena de emoción. 
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¿Será cierto? ¿Se amarán?¿ Habrá venido en bus­
ca de esa mujer, cuya reputación, según a~egura 
la mía, ha sido siempre de la más intachable vir­
tud? ¡Oh! ¡Eso seda infame, y la pobre Clara no 
merece por cierto semejante ultraje! Es hermosa, 
y tiene además otra cosa mejor, que es la belleza 
del alma. 

Tales han sido, querido Luciano, los aconteci-
mientos de estos días. 

La dicha de mi hermano y de su joven esposa 
nos alegra á todos. 

María es buena y hacendosa, y además muy 
bonita. Su padre la ha dado una dote muy regu­
lar. Es, pues, para mi hermano lo que se llama 
un excelente partido. 

Los padres de lllaría han comprado una casita 
al lado de la de los míos, para vivir cerca de su 
hija, pues con la boda de las dos se han quedado 
como cuerpo sin sombra. 

Cuando me levanté esta mañana, que fué muy 
temprano, ya hallé á Camilo paseándose por el 
jardín con un libro en la mano. 

Mi mujer andaba por otra calle cogiendo llore,, 
pues entre los árboles vi su vestido blaoco que el 
viento agitaba. 

Al volYer un sendero, se encontraron de frente: 
l\lélida permaneció tranquila y risueña; pero creo 
que vi á Camilo cambiar de color. 

Pero no: debe .haber sido aprensión mía. ¡Ca­
milo cambiar de color! 
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¡Él, tan dueño de sí mismo, tan grave, tan me­
surado, palidecer á la vista de una niña! 

No sé qué misterio hay aquí que hiela mi cora­
zón._ Pero hace algunas horas que me pregunto 
con mcansable afán: 

-¡Dios núo! ¿Por qué habrá venido aquí el 
Conde? ¿Cuáles serán sus designios? 

Te he escrito una carta muy extraña Luciano· 
' ' pero tú lo comprenderás y perdonarás á tu amigo 

JUAN. 

XX 

La Marquesa de Montemar á Maria Herrera. 

Mad,·id, Abr,1 tu r8 ... 

Debes estar enfadada conmigo, querida herma­
na, porque no te he escrito más que una vez des­
de que me casé, que ya ha hecho cuatro meses. 

¡Si supieras, Maria, la vida que llevamos nos­
otras en el gran mundo, y qué poco tiempo hay 
de pensar en los demás! En las aldeas cada día 
es un año; en las grandes ciudades, los años son 
instantes. 

Ahora le necesito y le escribo, encargándote 
mucho que pongas cuidado en lo que voy á decir-
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te, porque es de la mayor importancia para mí. 
¿Lo oyes? ¡de la mayor importancia! 

Mañana salgo para ese pueblo. Voy sola con 
mi camarera. ¿ Qué pretexto daré para salir de 
aqui, para dejar á mi suegra, á mi marido y al 
niño, hermano de éste, que es la criatura más im­
pertinente que he visto? No sé; pero ello es que 
yo saldré mañana. Lo quiero, y basta. 

A ti sola te aviso de mi llegada; no des noticia 
4 nadie de ella. Cuando llegue, me verán ahí; 
pero no quiero que sepan que voy. 

Sucede en ese pequeño pueblo algo que excita 
mi curiosidad, y de todo ello debes tú estar muy 
bien enterada. Fué primero Honoria, la directora 
del colegio donde yo estaba; después el Conde de 
Peñafiel, esposo de la hermana de Mélida, quien; 
según dicen, iba en busca de mi ex-maestra. Ade­
más, tú has ido á vivir á casa del alcalde con San­
tiago, tu marido; de modo que esa casa debe ser 
ahora una jaula de locos. 

Y bien, María, yo sé que tú no tienes nada de 
tonta, y que antes bien, como te decía el señor 
cura, sientes la hierba nacer. A nuestra vista quie­
ro que me digas si piensas real y efectivamente 
que el Conde ha ido en busca de nú ex-maestra, 
aunque yo estoy segura de que no. Creo adivinar 
qué es lo que le ha llevado á esa aldea ... y voy ~ 
asegurarme de ello. 

Ya sabes cuánto he abon-ecido siempre á Clara 
de Campoverde. Si sale verdad lo que yo me figu-
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ro, podré tomar de ella la más grande, la más for­
midable de las venganzas. 

Iré al castillo con mi doncella, y estaré algu­
nos días; los que necesite para la ejecución de 
mi plan. 

Habrás visto, puesto que te hablo de tu marido, 
que sé que te has casado. ¡Ah, mi pobre henna­
na! ¡ Esa existencia sería mbrir para mí' ¡ Dios 
mío, acabar ahí la vida sin conocer las bellezas 
que encierra! i Si supieras cuántas tiene! i Y tú, 
que eres .bonita y cuentas tan pocos años! ¡Qué 
horror! 

He pensado algunas veces, y más desde que 
trato de ir ahí, en lo que podía llevarte que te 
agradase; pero yo no sé comprar lo que usáis las 
lugareñas, y así te daré dinero y tú comprarás 
aquello que mejor te acomode: el dinero sabe á 
todo. 

Mi marido es un gran señor, pero insoporta­
ble. ¿Qué será el tuyo, que es un palurdo? ~lira: 
cuando yo esté ahí, vendrás á verme tú sola; pero 
no con él, porque me darian ataques de nervios 
sólo de verle. Me parece que desde que Mélida 
habita enfre vosotros, habrá perdido por comple­
to aquella distinción de maneras que antes en­
cantaba en ella, aquella dulce majestad, aquella 
gracia suprema que campeaba en toda su per­
sona. 

Por aquí se cuentan maravillas y prodigios de 
su talento. Se dice que va educando insensible-
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mente á su marido, el cual, de un tonto vulgar 
que era, se va convirtiendo en un joven elegante. 
Se dice que ha hechizado hasta á su suegra y la 
tuya, la aJisca señora Catalina. Se dice que ha 
hechizado asin1ismo al simple del tio Matías, 
vuestro suegro, á tu marido y á ti misma. ¡ Y será 
posible que para eso haya empleado sus eoque­
terías, sus gracias y la dulzura de su carácter 
tan envidiable y tan envidiada? ¡Apenas puedo 
creerlo! 

Yo he visto lo mejor que hay en el mundo, 
hemiana mía. He recorrido las grandes capitales, 
y ahora compadezco más que antes á los queja­
más habéis dejado ese rincón .ie tierra y os ha­
béis enterrado voluntariamente en él. 

También tú podía5 hahette casado como yo, 
María; tú, tan bonita y tan joven, y ahora estás 
unida para siempre á un rústico que no te merece. 

Adiós, hermana; hasta muy pronto. Si quieres, 
di á nuestros padres que voy; si no, ciíllalo hasta 
que me vean ahí, pues ya te digo que, en llegan­
do, no pienso ocultarme, puesto que para conse­
guir lo que deseo tendré que dejarme \'er bastan­
te. Te abraza tu hermana, que te quiere, 
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