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que s6lo deseo su felicidad, merecer su enojo, me-
jor dicho, provocarle! jAh! primero que hacerla
sufrir, saldré para siempre de Madrid, y romperé
por mi mano los dulces y fraternales lazos que
me unian & Camilo.

Y éste, squé tendrd? ;de qué modo se podria
descubrir, para curarla, la herida de este alma
fuerte? {Cudn grande debe ser para que se queje
asi, él, tan sufrido, tan reservado! {Nuncale he
visto abatido, y ahora me parece el gladiador ro-
mano que cae desfallecido y banado en su san-
¢re sobre la arena!

Ya el hielo vestird los drboles de ese escondido
valle, Mélida; pero yo lo veré todo bello y risue-
o 4 la dulce luz de sus ojos. Pronto tendrd la di-
cha de abrazarla su amiga

HoxoRIA.

/11

La Condesa a Mélida.

Madrid, Diciembre de 18...

iComo estds, hija mia? Ya hace dias que no

veo tu letra, y este silencio, que no esperaba, me
aflige y me abruma méds de lo que te puedo ex-
plicar.

HITA, ESPOSA Y MADRE

Mi pensamiento estd siempre fijo en ti, Mélida;
tu imagen no se separa de mis ojos. Si he de de-
cirte la verdad, he sentido mucho el dejarte ahi,
tan lejos de mi, y el que te hayas casado en un
pueblo que tal vez te cansard muy pronto; en una
palabra, hija mia: yo, sin ti, no soy dichosa, ni
podria vivir sin tus cartas. Quiero, ademds, que
vengas 4 pasar algunos dias 4 mi lado: yo nece-
sito verte ya, y abrazarte.

Pero ¢qué digo? Mi carifio hacia ti me hace
pedirte una cosa injusta: tu primer deber hoy es
complacer 4 tu marido y 4 los padres de éste. No
pienses en mi; si no puedes, no me escribas tam-
poco: yo sé cudnto me amas, y esto le basta 4 mi
corazén maternal. Sé que el carifio que tienes 4
tu madre es inmenso, y que nada serd capaz de
alterarlo.

Recibe con dignidad, pero con paciencia, las
injusticias de la madre de tu esposo: todo se so-
porta hasta con alegria, cuando estd tranquila la
conciencia; no te impacientes nunca, pero jamés
desciendas de, tu sitio. La que se humilla ante las
injurias, es que las merece: Gyelas tu serena, sin
enojo, y no las devuelvas, protestando de ellas
con tu continente digno y tranquilo.

Préstate 4 ciertas cosas, pero no 4 todo lo que
se te exija; y cuando te doblegues, deja conocer
gue lo haces mds bien por complacer 4 tu esposo
que por culpable debilidad.

De esta suerte, aunque, segiin se dice, tengas
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¢l enemigo en casa, tendrds también amigos den-
tro de ella, porque tu marido, su padre y su her-
mano, no podrdn desconocer cudnto mérito hay

en tu sacrificio.

Comprendo muy bien el porqué de la animad-
versién de tu suegra: su cardcter dominante le ha
dejado conocer pocas superioridades, y de las que
ha reconocido, se ha separado per instinto y por

dleulo; pero si te halla buena hasta la. sublimi-
dad, y al mismo tiempo sencilla y humilde, tanto
como prudente, no serd dificil que, aun a su edad,
cambie en favor tuyo,y por la influencia de tu
bondad, su dspera condicion.

Siempre es malo, hija mia, que la mujer ad-
quiera el hébito de dominar; pero este hébito, que
en los grandes circulos suaviza y modera la bue-
na educacion, entre las gentes vulgares se hace
intolerable.

La mujer culta, elegante y de talento, sabe dul-
cificar 1o rudo de su dominio; pero jcudnto mas
penoso serd, pobre hija mia, el que te impone esa
mujer tosca! Muchas veces me he preguntado por

qué cedi y concedi tu mano 4 Bautista; pero mi

conciencia se tranquiliza cuando me responde que
fué porque i le amabas: no podia yo quitarte €l
supremo bien del amor, y mucho menos cono-
ciendo que €l es capaz de inspirar ese amor ¥ de
conservarle,

Ya es tiempo de que te hable de tus deberes
para con tu marido; porque & pesar de ese lumi-

HIJA, ESPOSA Y MADRE 267

noso talento de que te ha dotado el cielo y que tan-
to me enorgullece, algunas veces, hija mia, tiem-
blo al pensar en tu inexperiencia y juventud: js6lo
tienes diez y seis anos! Permite, pues, 4 tu madre,
0 mds bien 4 tu mejor amiga, algunos consejos
para tu bien, algunas advertencias suludables..

Mélida, no debes obrar, respecto de tu marido,
s6lo con el corazdn; pidele auxilio 4 la reflexion
¥ algunas veces al cdlculo: asi él, como los demds,
y segtin te he dicho antes, que lo deban todo 4 tu
bondad, pero nada 4 tu debilidad: que tu marido
te ame, pero que te respete y te estime, y que vea
en ti un instinto de justicia y de prudencia que le
haga apreciar y pedir tu consejo. .

Sé carifiosa y amable siempre, jam4s oficiosa;
todas las mujeres despreciadas, lo son porque
ellas se han rebajado antes. Sé la compafiera de
tu marido, la amiga y el consuelo; no su servido-
ra, y menos su esclava. Prevén sus deseos y sus
comodidades, porque ese es tu deber; p'u.rn s,
después de cumplido, le ves de un humor irasci-
ble y violento, haz como que no pones atencién
en ello, y retirate 4 tu cuarto para no soportar lo
que no mereces sufrir.

No obstante, si su irritacién nace de alguna
desgracia, consuélale, y haz por dulcificarle: s6lo
el mal humor inmotivado ¢ arbitrario puede to-
marse por ofensa. Si te dice «yo sufro», mira por
qué, y aliéntale con esperanzas y con la fe de tu
amor.
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Jamds, cuando te convide 4 salir con €l le res-
pondas con un No duro y helado, ni siquiera con
una excusa: acompdadale siempre que ¢l lo desee;
y para esto deja todas tus ocupaciones, todas tus
distracciones, el placer de leer y el de arreglar tu
casa; sal con él aunque te halles indispuesta, aun-
que te halles triste ¢ poseida de esa melancolia
que & veces nos atormenta, y que nace de las
continuas luchas de la vida; porque si te niegas
una vez y otra, saldrd solo para evitarse mds ne-
gativas, y dentro de poco le disgustard que ta le
guieras acompanar alguna vez.

(Que vea en ti 4 su mejor, 6 mas bien 4 su tini-
co amigo; 4 la compafiera de sus pesares y de
sus alegrias; 4 la persona que més le ama en este
mundo.

No le ofendas nunca, y conserva ese respeto
que es la base de la felicidad del matrimonio.
No serd extraiio que se falte él 4 si mismo, por-

que apenas hay hombre que sepa conservar inal-
terable su dignidad; creen que, por lo mismo que
son fuertes, tienen derecho para todo: 4 veces su

enojo y hasta su alegria toman las formas méds
ridiculas. Pues bien, hija mia: si en acciones 6
palabras le ves descender, procura levantarle, ha-
ciendo como que no entiendes aquello, 6 con el
silencio més absoluto; y después, cuando haya
vuelto 4 adquirir serenidad, hazle entender, de un
modo suave é indirecto, cudnto te ha extranado
lo que has visto.
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Elogiale siempre que te sea posible, sin adu-
larle: tu talento sabrid—estoy segura de ello—
distinguir la alabanza de la lisonja, cosa que mu-
chas mujeres confunden y que da muy distintos
resultados; porque la alabanza enaltece. al que es
digno de ella, y la adulacion rebaja al que la em-
plea.

Una gran parte de los:malos esposos lo son
porque les han tocado en suerte mujeres que va-
len tan poco, que lo que ellos valian se ha ido dis-
minuyendo cada dia con el contacto de aquella
perfecta nulidad; porque hay mujeres que pasan
por muy buenas, y que son tan inofensivas, pero
tan indtiles, como los mufecos de yeso que ven-
den los pobres artifices ambulantes que la Ttalia
nos envia.

Los esposos de esas mujeres, al verse tan supe-
riores 4 ellas y que se doblegan bajo su férreo
yugo, se creen semidioses, y cada dia dejan caer
sobre las desdichadas mds pesadamente el ldtigo
del despotismo.

La mujer debe ser, ante todo, digna; porque si
bien la paz doméstica exige 4 veces sacrifi¢ios,
jamds se le debe hacer el del propio decoro.

Tu marido tiene su sitio; ta tienes el tuyo: no
los cambiéis jamds, porque de esa falta de equili-
brio nacen todas las desgracias de las familias.

El hombre es el jefe de su casa; de él debe na-
cer la iniciativa para todo lo que toca 4 la prospe-
ridad, al manejo de los negocios y al porvenir de
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sus hijos; él debe ser el amparo de los suyos y el
dueiio de la fortuna; pero si la esposa tiene talen-
to, dominard al hombre mismo con el prestigio
de sus gracias.

Bautista, hija mia, serd todo lo que ta quieras
que sea; porque afortunadamente no se ha casa-
do contigo porque eres bella, sino porque eres
buena, interesante y adorable.

No descuides los atractivos que debes 4 la na-
turaleza: sé elegante siempre, para ser agradable;
envuélvete en el manto delicado de la distineion
y de la coqueteria; viste, no como la madre de tu
marido, sino como tu madre y tu hermana, y haz
que tu marido vista como t: €l es igual 4 ti; los
demds, no; y del conocimiento de esta diferencia,
nacerdn la gratitud y el respeto de Bautista para
Su esposa.

No dejes de escribirme, 4 lo menos cada dos
dias, Mélida: ya ves que yo lo hago también, aun-
que no tan largo como quisiera, porque he estado
ocupada con Clara en arreglar su casa. Adi6s, y
recibe el abrazo que, con toda su alma, te envia
tu madre,

Luisa.

HIJA, ESPOSA Y MADRE

VIII

El Duque de Richeville al Conde de Pefiafiel.
Paris, Diciembre de 18...

Tu carta me ha hecho una impresién que ape-
nas podria explicarte.

{Qué grande debe ser la herida de tu alma, para
que asi te quejes, siendo tan sufrido, tan valeroso!

Créeme, Camilo: vuelve al lado de esa mujer
que has visto en mal hora; mirala de cerca y des-
cubre sus defectos; de lo contrario, estds perdido.

La ausencia es mal remedio para curar el amor,
y mucho peor cuando el amor es ideal; acércate 4
ella, y cura con la prosa de la vida esa fiebre poé-
tica, que no es la menos peligrosa de las fiebres.

Te conozco: si esa joven escucha con placer
tus lisonjas; si te da la mds leve muestra de fla-
queza, ya estd roto el velo de tus ilusiones: sélo
lo imposible es capaz de cautivarte asi.

Si se muestra contigo severa 6 amedrentada,
también caerd de su pedestal ante tus ojos. ;Quién
puede conservar tus ilusiones, si son flores mds
delicadas que las que nacen y mueren en una
manana de Mayo?

Asi, pues, amigo mio, el mal puede curarse en
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el supuesto que tu lo desees; la medicina estd en
tu mano: acércate al idolo... y €l caerd hecho pe-
dazos.

Yo no soy tan poético, tan exigente como 4, y
sin embargo, pocas veces me he acercado 4 una
mujer que no haya perdido mis ilusiones.

La gue me parecié superior 4 todas, fué mi es-
posa...ta sabes de qué modo las matd una por una.

Tu honradez creerd hacer & Clara una ofensa
acercdndote 4 su hermana; pero mds la ofendes
alimentando esas quimeras, que, no por ser casi
infantiles, dejan de ser también el verdugo de su
felicidad y de la tuya.

Camilo: por amor v por respeto hacia esa no-
ble y bella joven cuyo porvenir te han confiado,
ciirate; marcha 4 ese pueblo; vé 4 Mélida: supues-
to que ella ignora tu pasion, no hay ningin in-
conveniente en que la veas y la hables, en que
entres en su casa 4 todas horas. Milagro serd que
4 los pocos dias no te rias de ti mismo, que es
lo que sucede 4 todos los visionarios.

Si te parece aventurado el paso que te aconse-
jo, procura avenirte al cardcter de tu esposa y
estimar su belleza, que segtin he oido al insipido
Marqués de Montemar, es admirable; y & propo-
sito: ¢sabes que su mujer es la mds linda criatura
que he visto? Tiene una gracia encantadora; ade-
mds, tiene lo que me divierte 4 mi, que son las
miradas, las sonrisas y las actitudes afectadas,
pero afectadas de un modo delicioso. No habla,
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no se rie, no se mueve, que no sea de un modo
calculado delante de su espejo; es una muiieca
pero una mueca que no tiene igual,

Su tren es el de una princesa;: no le falta nin-
guno de esos detalles que envidian las mujeres y
que seducen 4 los hombres. Como sélo estdn p(;J‘
temporada, no han puesto casa; pero tienen una
elegante y confortable habitacién en el Gran Ho-
tel; una habitacién grande, suntuosa, perfumada
y cargada de flores, que los amigos de César pa-
gan & subido precio en los invernaderos para ob-
sequiar 4 Valentina.

Esta es cogueta con todos. Cuando va al tea-
tro, uno la lleva el ramillete, otro la bolsa de raso
que contiene sus gemelos; detrds del coche va un
lacayo con un almohadén de terciopelo para los
pies; cuando llega al teatro, uno de los amigos la
despoja de su capa de cachemir blanco gu;n;neci-
da de armifios; otro le acerca el sillén 4 la baran-
dilla, y otro sale para comprarle una bolsa de
dulces.

Y

Esta Marquesa de diez ¥ seis anos, con sus
ojos de azul obsecuro, sus cabellos negros, su tez
de nieve y rosa, vestida de seda blanca ¥ encajes,
coronada de brillantes, coqueta y cargada de per-
fumes, tiene trastornados 4 todos los Jiones de
Paris.

No recibe més que desde las tres 4 las seis de la
tarde, y muchos dias 4 ninguna hora: tiene ¢l ta-

lento de hacerse desear, lo que es extraiio, porque,
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seglin he oido, es hija de unos toscos Iabmdoreq

Sus maneras son perfectamente dlstmgmd.u:‘_
he oido decir que posee un talent.o natural &(‘in.n-
rable; pero & mi me parece impomhl-e qu(:* un:1 1;1
ven que discurra se ocupe de semejan.tes pueri
dades y pase su vida delante del CSE?CjO.‘ .

El otro dia pensaba yo que pm;!na divertir tal
vez mi antigua y ya fastidiosa viudez err}p:'en-
diendo la conquista de Valentina; me acordé delo
que casi siempre tengo 01\'idad9: de qut'a 50y Du,-
gue v de que no tengo cojera, joroba ni ninguna
imperfeccién que chogue. )
‘mf\)'(;ﬂitzuziigis que es una cosa ruin e‘l enga'iTar.
4 César: éste no merece ninguna 60115-51(.1(’.‘1"&(:.1?!'11
hace la vida del bruto: comer, beber y divertirse;
creo que se ha olvidado de. que sabe Eee[::_ s{u m"L:
jer es para €l como un gracioso mueble, nada nm,: :

Pertenece, pues, 4 la numerosa ‘iohortc de nﬁm—-
ridos que son y merecen ser engafiados por sus
m‘fiupe;ar de estos pensamientos que m‘e a..‘aalfa:'l.
de estas reminiscencias de mi alegre }).flf-_sﬂ.dzt v u 1,
pienso mucho en ti, mi querido Camilo; ql.mts‘n.l.:
estar 4 tu lado para aliviarte, y cref)’ que, si .slgm‘
tu mal, iré, para intentar tu curacion, y eso que

creo que me voy enamorando de esta linda y den-

gosa Marquesita. R
i Tiene para mi atin otro encanto: se pinta; y u'm:

g \' B . e
muyjer bonita, pintada, ha sido siempre para mi
més precioso de los cuadros.
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Se hace en sus grandes 0jos azules una raya
negra, que les da una expresion arrebatadora; su
tez desafia al ndcar en pureza ¥ blancura, porque
4 su belleza natural se afiade la que le presta al-
gun hdbil perfumista; dos lunares negros y pe-
quehitos, el uno en la garganta y el ofro al lado
izquierdo de su pequefia boca, acaban de hacerla
encantadora.

Y bien: jpor qué hemos de culpar 4 las muje-
res si se embellecen todo lo posible? ¢Nos extrana
que se adornen con un lazo, con una flor? ¢{Nos
desagrada que se sonrian cuando tienen una bo-
nita dentadura? ;Por qué, pues, culparlas porque
se adornen y embellezcan la tez? La naturalidad
solo se desea en la mujer propia, y aun muchos
maridos de talento hacen ya como que no ven el
auxilio del arte sobre el rostro de sus esposas.

Termino esta carta algo mas tranquilo que la
empecé, porque se me figura ver en tus labios
una sonrisa al leer lo que contiene. De propdsito
te he escrito frivolidades para distraerte, aunque
es dificil conseguirlo cuando padeces en el alma,
que es con demasiada frecuencia. Repito, al abra-

zarte, mi consejo: busca pronto defectos positivos,
para olvidar perfecciones ideales; de lo contrario,
es posible que tu mal se aumente, ¥ con el tiem-
po llegue 4 ser irremediable.

Octavio.
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X

Juan Bautista a Luciano Garcia.
Urrea de Faldn, Diciembre ae I5...

De ingrato podrds culparme, amigo mio: te i?c
dado derecho para ello con mi largo silencio. No
te he escrito desde que me separé de ti; de ti, tan
bueno para mi, tan carifioso; no €Speres, pucs:
excusas, porque no sé mentir 4 nadie, y menos a
ti, 4 quien estimo y amo; te diré la verdad, y t
me perdonards.

Ya sabes, porque te lo he dicho mil veces, de
qué modo amaba & Mélida; ya sabes que la priva-
* cibn de verla casi me costo la vida. Pues bien: co-
nociendo el exceso de mi pasion, me creerds cuan-
do te diga que, al volverla 4 ver después de creer-

la perdida para siempre, me olvidé de todo lo

demas.

No debe sentirse dos veces en la vida lo gque yo
siento por Mélida: es una absoluta suh}'ugacim.l
de mi ser moral é intelectual, de la que no me se
dar cuenta. Luciano, si me vieras, conocerias aho-
ra que ya he agotado el manantial de las venturas
humanas, y que ya puedo morir contento.

Sin embargo, este cielo azul de mi vida no esta
exento de tempestad: algunas veces sufro mucho;
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no pocas he tenido casi impulsos de aborrecer 4
mi madre.

Mi esposa padece mucho con ella: es injusta y
cruel para la pobre nifia, que sélo anhela compla-
cerla. Calcula la horrible violencia que mi mujer
habrd de hacerse para dedicarse 4 ciertas cosas, d
las que no s6lo no se halla acostumbrada, sino
que ni aun ha visto jamds; y, sin embargo, si la
vigras, dirias que hallaba la mayor felicidad en
«desempeiiarlas: cualquiera se convenceria de que
toda su vida se ha pasado dando de comer 4 las
gallinas, limpiando habitaciones, planchando ca-
misas de lino de labradores y haciendo natillas y
pastelillos de dulce.

En sus ratos dichosos, como ella llama 4 los
que pasa sola conmigo, se ocupa de bordar la
camisa de novio de Santiago, cuyo matrimonio
con Maria se verificard en breve; esta camisa es
uno de los regalos que ella prepara 4 mi herma-
no, y que oculta de la perspicacia de mi madre.

En cuanto 4 mi, me parece que hay un cielo
en la tierra, y que este cielo me lo ha concedido
Dios; y esto, no obstante lo que sufro al verla in-

justa prevencién de mi madre hacia este dngel que
ha venido 4 llenarlo todo de luz con su presencia.

Hallo ahora mil goces del alma, en los que so-
fiaba sin saberlo yo mismo, y que creo que igno-
raba que existiesen. Mi lecho estd cubierto de ro-
pas delicadas y guarnecidas modestamente, pero
con una gracia infinita; en el agua en que me la-
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vo cada noche antes de acostarme y cada mafiana
antes de vestirme, una mano carifosa vierte al-
gunas gotas de un perfume suave y dulce; d la
cabecera de la cama hallo una bata; regalo de
Mélida, muy sencilla, pero mucho mds cémoda
que la levita que me hacia poner mi madre, y que
me oprimia porque me estaba ya muy pequena;
camisas finas muy blancas y muy bien plancha-
das por su mano, han reemplazado 4 las que lle~
vaba antes, de lino tosco y moreno, y que mi
madre decia, cuando yo me quejaba, que eran
bastante buenas para un tosco aldeano, cuyo pa-
dre las llevaba lo mismo.

iTe acuerdas de mis medias de gruesalana ne-
gra, que parecian de cura? Mélida las ha dado 4
un pobre viejo que llaman el tio Simén, y que es,
como si dijéramos, el decano de Urrea, y ha puesto
en el lugar que las tenia una docena de hilo fino ¥
blanco como la nieve. Al ver tan delicadas medias,
me dio ldstima de ponerme mis zapalos gruesos
con ellas,ymi buen padre pensd lo mismo que yo,
porque me dijo por la noche delante de Mélida:

—Hijo, mafiana voy 4 la ciudad v te traeré cal-
cero fino, para hacer honor al regalo de tu mujer.

—Padre mio—dijo Mélida,—de paso cémprele
usted también una levita para cuando vayamos 4
paseo.

—iEso es! ;Y qué dird tumadre?—exclamé mi
padre con temor.

—Nada—repuso Mélida,—porque para conten~
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tarla le tengo yo preparada una cosa. Mire usted.

Mélida, que se habia levantados se acercd 4
nuesta papelera, pues la escena tenia lugar en
nuestro cuarto, y saco una caja de cartén forrada
de tafetdn azul; en la tapa tenia bordado con le-
tras de plata este nombre:

CATALINA

Mi padre y yo mirdbamos absortos aquello; Mé-
lida destapd la caja, y aparecié dentro una docena
de panuelos de hilo fino, cada uno de los cuales
tenia delicadamente bordadas las iniciales de: mi
madre; los panuelos estaban ademds atados con
una cinta de raso azul.

—Con esto—dijo Mélida—la desenfadaremos
si se irrita porque Bautista estrena calzado y
levita.

Yo hubiera deseado que el regalo tuviese lugar
aquel mismo. dia, para ver el efecto que producia
en mi madre; pero fué preciso esperar hasta el
dia siguiente. :

Mi padre fué 4 la ciudad, y volvio por la tarde.
Cuando llegd, todos nos halldbamos en la sala.

Me di6 un paquete, y yo le abri casi temblando.

—iQué es eso’—pregunté mi madre, acercan-
dose.—;Una levita de pano finol—prosiguié to-
médndola en la mano.—jBotitas de charol! ;Para
quién es esto? ;Qué sefiorito hay aqui?

—Bautista—respondié mi padre, no sin temor.
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—Juan no se pondrd nada de eso. No faltaba
mds! No, sefiora—prosiguio dirigiéndose 4 Mélida
y echdndole asi tdcitamente la culpa de este des-
pilfarro.—Mi hijo no se pondr4 esa ropa de Con-
de, porque aunque se haya casado con usted, no
lo es, sino hijo de los destripaterrones Matias
Valdés y Catalina Ruiz.

Mélida no replic6. Mi levita y mis botas queda-
ban abandonadas sobre una silla, pero después
que mis padres salieron de la habitacion, las re-
cogio ella y las llevd 4 nuestro cuarto.

Terminada la comida, que sirvié la criada, mi
madre se sentd 4 hacer calceta debajo del castano
grande que hay en el jardin.

Mélida se puso & coser 4 su lado; yo me senté
cerca de ella.

—Madre—dijo Mélida al cabo de un rato,—
squiere usted ver una cosa?

—Qué cosa’—pregunté aquélla.

—Una cosa que he hecho yo.

—¢De costura?

—oi, sefiora. Ve 4 buscarla, Juan.

El enojo de mi madre se disipé en la mitad.
No quiere que me llamen Bautista, sino Juan, y
mi mujer procura complacerla llamdndome asi
delante de ella.

Yo volvi volando con la cajita; mi corazon pal-
pitaba hasta querer salirse de mi pecho.

Al ver la primorosa caja, mi madre se sor-
prendio: no obstante, la abrié sin pronunciar una
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palabra; tom6 el primer pafiuelo, miré la marca,
¥ un vivo encarnado se éxtendi6 por sus mejillas,
como si se hubiese avergonzado de sus dsperos
modales para Mélida.

Miré uno 4 uno todos los panuelos, y luego,
volviéndose 4 mi mujer, le pregunto:

—¢Has trabajado tanto para mi?

—{Bien poco ha sido!—repuso Mélida;,—y eso
poco lo he hecho con el mayor gusto, madre mia.

—¢Y cudndo lo has hecho?

—Después que usted se acostaba.

—iDe modo que no dormias! ;Te acostabas
muy tarde, y yo te hacia levantar 4 las cinco!

—Si 4 usted le gusta mi obra, ya estoy de sobra
recompensada.

—iQue si me gusta! {Me gusta tanto, hija mia,
que toda mi vida la guardaré!

—jQué! ¢No los quiere usted usar’—exclamé
Mélida.

- —No: son demasiado finos y ricos para mi.

—Madre mia—dijo Mélida,—ni la religién ni
la virtud prohiben el amor 4 lo bello y el uso de
las cosas agradables y delicadas. Dé usted los pa-
nuelos bastos que tenga 4 una pobrecita, y use
esos que yo le regalo y que con tanto gusto he
bordado para usted.

—De esa suerte—dijo mi madre con una bella
¢ inteligente sonrisa,—bien puede usar Juan la
hermosa levita y el elegante calzado gne le ha
traido su padre,
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—;¢Le da usted permiso para ello?—dijo Mélida.

—Sin mi permiso lo usaria también.

—Jamds, madre mia! Estimo demasiado 4 mi
marido para creerle capaz de disgustar 4 usted
6 desobedecerla.

—Pero él padeceria al ver su hermoso traje col-
gado y al tenerse que poner uno tosco y viejo.

—LEse era su deber.

—Que se ponga, pues, ¢l nuevo cuando ti se
lo digas; vy para recompensarte, te doy palabra de
comprar los dos sillones que deseas que tengamos
tu padre y yo.

De este modo acabd el asunto de la reforma de
mi traje. Creo que Mélida ha conquistado del todo
4 mi madre, y que ¢sta la respeta y la ama tier-
namente, 1o que es un doble triunfo.

La superioridad de mi mujer es la primera que
mi madre reconoce en la tierra; pero ;quién no ve
un ser superior en esta criatura, que posee todos
los encantos de que Dios ha dotado 4 la mujer?

{Bendito sea el Todopoderoso, que ha tenido

piedad de mi! Porque si mi madre hubiera segui-

do siendo como era con Mélida, creo que hubiera

dejado de amarla por su injusticia.

Juan BauTista,
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Clara & Mélida.
Madrid, Enero de 15..

Honoria ha salido hoy para ese pueblo, herma-
na mia. [Que peso tan grande se me ha quitado

_ del alma! ;Dios mio! ;Sentir el dolor de los celos

4 los tres meses de casada!

Camilo nada ha debido conocer de lo que pa-
saba en mi interior; y sin embargo, jcudnto he
sufrido! jqué tristes dias he pasado jcudntas no-
ches sin suefio!

Yo, hermana mia, no me he quejado: me acor-
daba de haberte oido decir que el guejarse de cier-
tas penas es indigno, y encerré todas las mias en
el fondo de mi pecho.

Camilo ama 4 Honoria, y ésta 4 él: es eviden-
te. Muchas veces se salia mi marido de casa y se
iba 4 la de ella: al verla entrar en la habitacién en
que nos hallibamos, su corazon latia de £070...
Esto €l no lo sabia, pero yo lo veia muy bien.:.

¢{Desde cudndo se amardn? Esta es la pregunta
que me hago cada dia. ;Qué tendrd esa ﬁmjcr
para los ojos de mi marido que yo no posea? Her-
mana mia, Dios sabe que no pasa un diasin que
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le pida la gracia de hacerme amable 4 los ojos de
Camilo.

Mas, en fin, ella se aleja, y estd bastante dis-
tante el sitio donde va y del que ojald que no vol-
viéra nunca.

Hay en los celos cierta cosa vergonzosa y tris-
te, sno es verdad? Parece como que se halla una
rebajada 4 sus propios ojos sélo con sentirlos, y
los oculta de los de todos con el mayor cuidado.

iChasco amargo ha sido el que me he llevado
al hallar 4 mi marido lo mismo que 4 los demds
hombres! El tampoco es fuerte, y, sobre todo, jay
de mi! jno me ama! Si me amase, jamarja tam-
bién 4 otra? ;Huiria de mi como lo hace? jAh, no,
y mil veces no!

A pesar de mi propésito firme de disimular, si
los labios han callado, el rostro ha vendido mi se-
creto. Camilo me ve siempre con ceno; pero ni se
gueja, ni me reconviene: hace como que no ve
mi tristeza y mi enojo; jtanto peor para €l! La in-
diferencia de los hombres nos releva, 4 mi pare-
cer, de muchas consideraciones.

:Por qué no he de brillar en el mundo, siendo,
como soy, buscada, aplaudida y halagada en él?

sPor qué he de vivir en este perpetuo retiro?
JAcasq para acompafiarle 4 él, que suspira por
otra? {No, no! Yo iré 4 todas partes, ya sea sola,

ya con nuestra madre; yo disfrutaré de las di- -

versiones; me abonaré 4 los teatros; oiré las ga-
lanterias de todos, y con mis coqueterias alen-
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taré 4 los que me las dirijan. {Més paciencia y
resignacion he tenido para la causa del mal que
para sus efectos! Estos son los que no puedo so-
portar!

iAy, hermana mia! Camilo se casé conmigo por
ldstima, ahora lo conozco; y esta idea me humi-
lla tanto, que desearia morir... ;Para qué quiero
yo la vida? jA pesar de mi decantada belleza, no
he hallado atin quien me ame de veras... nadie,
ni aun mi marido!

Nuestra madre nada sabe de mis penas: sélo 4
ti te las confio, porque ella se afligiria demasiado.
jPobre madre mia! Me cree feliz, y no me atrevo
4 desenganarla! Td, Mélida, que tienes tanto tacto
y tanto talento, hdblale 4 esa mujer, procura son-
dear su corazon y averiguar si Camilo se caso
conmigo solo para ocultar sus relaciones con ella,
segun me temo.

{Oh, Mélida, si pudieras venir! Todos suspira-
mos aqui por tu presencia: hasta Camilo te nom-
bra sin cesar, y creo que él seria tan dichoso co-
mo nuestra madre y como yo, si pudiésemos al-
canzar que vinieras algunos dias entre nosotros.

¢Cémo se pasa ahi tu solitaria vida? Egoista
como lo son todos los que sufren, no he hablado

en esta carta mds que de mi, y, sin embargo, yo
pienso en ti 4 todas horas y me compadezco de
ti atin mds que de mi misma,

jQué triste cosa es la pobreza! Por ser pobre
nuestra madre, te has casado tii con ese labriego;
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por ldstima 4 nuestra pobreza, se casé conmigo el
Conde de Penafiel... {Como aborrezco 4 los opu-
lentos!

Camilo me dijo ayer que Valentina se viene de
Paris con su marido: jesos si que estin mimados
por la fortuna! {Qué dichosa serd ella! jPero yo!...
jay! amo tanto 4 Camilo, que si no puedo ocupar
mi sitio en su corazon, le pediré al cielo la muer-

_te, como el mayor favor que de su piedad puedo

esperar.
jAdids... las ldgrimas me ahogan! Recibe un
abrazo de tu desgraciada hermana,

CLARA,

XI

César 4 la seflora Mariscala.
Paris, Enero de 18

Con el corazon lleno de ldgrimas, llego 4 ti, ma-
dre mia, en busca de mi perdén.

Te he dado derecho para creer que te habia ol-
vidado, que ya no te amaba; pero no es asi. He
vivido obcecado durante algunos dias, es cierto;
pero tu noble imagen vivia dentro de mi alma.
Hoy, que sufro, vuelvo 4 ti mis ojos contristados,
del mismo modo que los volvemos al cielo cuan-
do las miserias de la tierra nos lastiman.
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iYo, madre mia, soy muy desgraciado! Vivo
solo en este gran Paris; apenas veo 4 Valentina,
que se ha ido emancipando poco 4 poco; que
tiene su habitacién, en la que no puedo entrar
sin pedir permiso; que come con sus amigas cuan-
do le parece, y que gasta de su sueldo particular.

¢Serd esto e/ buen tono?

Dicen que si; pero jah, qué poco se parece esta
continua afectacién 4 la noble y digna cortesia 4
la que ti me tenias acostumbrado! Desde que su-
fro, pienso, y he aprendido 4 distinguir la cosas:
creo que Vivir asi es no tener corazén, y que lo
que tii nos has ensefiado es el respeto mutuo y
las carifiosas deferencias que sostienen la buena
armonia en la familia.

Mz parece que haciendo Valentina la vida que
hace, yo debia imitarla: yo debia irme de caza con
mis amigos, tener comidas de hombres solos, y
buscar devaneos de amor... jpero no puedo hacer-
lo, madre! Tu santo ejemplo, las mdximas religio-
sas que desde mi infancia me han inculcado, los
consejos de aquel honrade anciano que fué mi
ayo, no es posible que se borren en tres meses
de estancia en este centro de la disipacién.

Soy atin bastante joven y bastante inocente
para no vivir tranquilo aqui. Amo 4 mi mujer, y
no sé de qué manera reprimirla ¢ castigarla por
su incalificable conducta,

Conociendo la ceguedad de mi pasion, Valenti-
na hace alarde de una voluntad de hierro; pero no




S i i
e

e

="

1l

i
i

p -
288 MARIA. DEL PILAR SINUES

para lo bueno, como ti, sino para todo lo que dis-
curre su capricho y que apetece su fantasia: veo
en derredor suyo una cohorte de hombres 4 la
moda, que 6 no hacen caso de mi, 6 me hablan
con cierta especie de conmiseracion burlona.

Y luego, jmi mujer es tan superficial! No se pue-
de hablar con ella de nada grave ¢ serio: solo tiene
una conversacion animada, por espacio de algu-
nos minutos, con su modista. Todos los dulces
sentimientos del corazén le son desconocidos, ¥y
su principal, 6 casi su Unico cuidado, es causar
envidia 4 las demis mujeres.

Preciso es confesar que esto lo consigue.

No hay ninguna tan bella como Valentina: nin-
guna vestida con tanta elegancia y magnificencia;
ninguna de maneras mds graciosas y mas esco-
gidas.

Y, sin embargo, todo esto es un mal para mi,
puesto que estoy reducido 4 envidiarlo, puesto
que es para los demds, y que 4 mi nada me llega.

Valentina se muestra conmigo dspera y desa-
brida; todo cuanto hago y le digo la incomoda; ¥y
lo mismo que la molesta en mi, aplaude en los

demds.

Y luego, 4 pesar de este barniz exquisito que
ella ha sabido tomar por si misma y que la hace
tan encantadora, yo sufro mucho en sociedad,
porque, aunque educada con esmero por aquella
joven y bella preceptora 4 quien tit conoces, todo
lo que sabe es tan superficialmente, que los mal-
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dicientes pueden ejercitar en ella su mordacidad
Habla el francés muy mal; 4 pesar de tener uné;
\'o'z lencantadora, €S muy poco infeligente en Ja
nfuswa, ¥y s6lo dibuja algunas cabezas muy me-
dianamente. 3
En cuanto 4 esa instruccién tan precisa para
tener un trato agradable, es increfble que posea
tan po jﬂ: no sabe nada de historia ni de geografia;
N0 raciocina, no piensa siquiera; no sabe rhacerf
otra cosa que oir las galanterias de Jos hombres v
aburrirse cuando estd sola conmigo. .
¢Qué papel hard ella en los salones de Madrid
para donde saldremos dentro de breves dias? :
Aqui, ‘con cantar algunas cancioncitas €Spano-
las'y con hacer algunos dengues, llena perfecta-
mente su papel, porque es bonita, joven y extran-
Jer.a; pero ahi, en esa sociedad severa qhue no se
deja alucinar por las farsas: delante de los eleva-
dos talentos que nos han de rodear; 4l lado de
esos hombres cuyas cabezas estdn encanecidas
como lo estaria la de mi padre, {qué papel harg
Valentina? Aqui basta brillar para ser acatada; ahi
no: al que vale, se le estima; al que no vaie Ié
adul@ algunos y le desprecian todos: Jas Iigere;as
de mi mujer se culpardn, y con razon; se reirdn de
su lenguaje afectado, de sus posturas estudiadas
y w seré muy desgraciado, porque la amao. ,
Sin embargo, es urgente para mi salir de Paris;
entre los muchos que rodean 4 Valentina, hay llt;
Duque de Richeville, 4 quien aborrezco de muerte,

TOMO 1 19
4
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Es joven vy posee una de las més bellas figuras
IS joven y pos e e
ie he visto; sus modales son insinuantes y ex
) N r, Vi ina le distin-
presivos; su trato, encantador. Valentina l.i, C o
> ol - b P, A ‘. ) cn [
gue mds de lo que aconseja la prudencia,
esta turba que la IISOI‘UCE’L. i ks
Yo, aburrido y sin decidirme 4 tomar el pe %
¥ aqui se llama la vida de gran se-
de hacer lo que aqui se lia
: 1 sorde aparecer
for. es decir, vivit en el desorden, debo 1p.1 :
] : -
: i sos hombres espiritud-
un estapido 4 la vista de esos hombres :34111 .
‘ ra cosa que dormir
les v causticos: apenas hago otra cosa que x1 M
des jardines de las
¢ pasearme solo por los grandes jardines ¢ i
e ) iy enm
Tullerias, adonde voy para pensar en iy e
hermanito. ' AT D o
-Ah! la sola compaiiia de Aurelio me seria a9
jAb! ]a s
tan grata... i s
l‘; fin. madre mia, yo soy infeliz, y no 56 p
.' ; , i a sima
qué: paréceme que hay en torno mio una =
invisit io si el corazd
invisible, pero cuyo vacio siento con LllL
I ; 3 : - 1 3 5
temeroso v entumecido de un frio mor td-{ 9%
% A . : ‘4 1 <} 3 (A B 2 i -
Aconséjame, madre mia, ¥ dime lo ql;t,td 4msy
: y pedir ayuda en este doloros
- sdlo 4 ti puedo pedir ayuda e
cer; solo 4 ti pue \ St e
trance. ;A quién confiar estas penas Verge :
k2 . :a < 5 ‘. ‘h‘un :
y vagas, que no son nada contadas, y que, =
' G A av llagas g 50
das despedazan el corazon? Hay llagas ?u £
e ede curar.
de una madre puede ¢
suave y S mano de unam
la suave y sanfa s
‘ \qui paso por idiota, y soy solo muy des;:\['a
Aqui pas iy = s
ciado. Dime, ¢tendrd remedio el cardcter
lentina? ; i i
‘Es que no me ama, O que Su afecto no he

otras formas mejoresr

gura de ello, y por eso te Io puedo
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Yo conozco que aun soy bueno, pero que mi
paciencia desfallece ¥ mi razén vacila; conozeo
que, si ella quiere, ain podemos ser felices; pero
que de su mano ha de venir
si no lo pone, vamos 4 ser my

El Winico hombre 4

el remedio, y que,
y desgraciados.
quien podia yo abrir mj
corazon, me ha cerrado e suyo: Camilo. {Cudntas
veces he pensado en su franca ¥y leal amistad!

Comprendo, madre mia, que, como ty decias,
las mujeres mas elegantes, mds coquetas y mds
pagadas de si mismas no son las mejores €sposas,
¥ que la modestia, la laboriosidad, 1a prudencia y
la bondad son preferibles 4 la hermosura, ¥ cons-
tituyen la mejor dote para el matrimonio,

Pero, en fin, lo hecho,
llo todo mi consuelo en p
da vendrd

hecho est4; y hoy ha-
ensar que tu voz queri-

4 mi socorro, porque jamds llama en
vano un hijo al corazén de una madre.

Cisar.

X1l

Mélida & Clara,

Urrea, Enero de 18,

Tu marido no ama 4 Honoria: lo sé; estoy se-
asegurar 4 ti,

No, no miente aquel acento con que, al abra-
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. “sclarecido ya este punto, pasaré 4 hablarte

117 R "JI', al‘lt(\ (_lue nl'['il.ll(:iib'nln {l ebm

shecha en i
zarme deshecha en il
a mujer tus sospechas, me ha jurado

desgraciad
que jamds le ha dir
de amor, ni una sol
una hermana. ;

Clara, yo creo que tu im
fia penas, y que th puede

igido Camilo ni una palabra
a que no hubiera podido oir

aginacién ardiente sue-
< decir con una dulce
poetisa:

YV es lo mismo que todos Jos pesarcs

del mundo tenga, 6 que los suefie todos,

si se sufre igualmente de ambos modos.
L & —rt 11 C “C_
Gi. Clara: suefio y no mas son las penas -le
e A x : & o L ye s i as 0
h St:l ahora te han aquejado. Viéndote demasia
.Ll»‘ e ¢ ¢ 14 2 V : ' i - ia
fdliz al lado de Camilo, te asustaste de tu prop
dliz al 12

dicha, v buscaste al lado de la felicidad el dolor,

temerosa de perder aquélla.
Porque si tu marido no ama

amard? Solo de ella sospechab ) e
‘ ninaban el pensamiento y €1 €

4 Honoria, ;4 quicn
as; solo hacia ella

s que car ;
crees que se en A T Ay
raz6n de Camilo, Pues bien: ya puedes Vi ts :
- : i e Clara; sxiste nadd
tenta y tranquila, mi pobre Clara; no €
de lo que supomias.

Honoria llegd hace
antes, porque queria observarla e
ey Felizme e ue hacer lo se-

enirte. Felizmente, tengo q :
reconvenirte. Fe S g A
undo: jingrata! jpor qué no te aseguras de @
X * | - 5 Xt ] ollos?
t males verdaderos, antes de afligirme con
us Imaics 3 .

Honoria estd tranquila; L'l .

que la hayas juzgado infiel 4 tu amistac.

dos dias: no te he escrito
para consolarte ©

na sola pena tiene:

de mi vida, que ha tenido alguna variaci6n.

Mi madre Catalina se va volviendo cada dia
mds condescendiente conmigo, y me parece que
su cardcter ha cambiado de una manera radical.
Cuando la pedi permiso para recibir 4 una amiga
que queria pasar 4 mi lado algunos dias y que se
hallaba triste y delicada de salud, me pregunté:

—¢Es verdaderamente tu amiga, 6 es de esas
muchas & quienes en las ciudades dais ese nombre?

—Es la mejor amiga que he tenido nunca, ma-
dre mia—contesté;—es la excelente sefiora que
rigié mi educacion.

—¢Una que es francesa?

—5i, sefiora.

~—Pues, hija, lo que es en Valentina ha dado
una muestra fatal de lo que es la educacién que
sabe dar: es verdad que aquélla nacié ya con in-
clinaciones que ti no tienes. Si es amiga tuya,
basta para que sea aqui muy bien venida; le dis-
pondremos el cuartito de los tilos: jserd bastante
bueno?

—iQue si serd bueno! Ella le encontrard encan-
tador, madre mia.

—Pues cuidate de que Juana lave muy bien
los ladrillos y los cristales; y luego, que baje An-
ton el rollo de estera fina que sobré de vuestro
cuarto, y que lo alfombre con él; més tarde iré yo
4 dar una vuelta.

Entre Juana, Antén y yo hemos arreglado el
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cuartito de los tilos, porque hay dos delante de la
ventana, tan grandes, que en el verano le prestan
como una cortina de follaje y de verdor.

No te puedes figurar, Clara, un sitio mds en-
cantador para leer, para bordar 6 para meditar
que este pequeiio aposento, sentdndose junto dla
ventana.

Las sillas son de anea, pintadas de verde; yo
tengo dos colgaduras para la mesa de mi tocador,
y saqué la que guardaba de reserva, vistiendo con
ella una mesita para Honoria. Acababa de arre-
glarla, ayuddndome Bautista, cuando enfré nues-
tra madre: se detuvo 4 la puerta, y recorrié el
aposentillo con una mirada casi triste.

—Fsto no estd bien—dijo.—Juan, hijo, mon-
ta 4 caballo; que Antén monte también, y mar-
chad 4 la ciudad 4 comprar lo que falta aqui; que
haga Mélida una lista.

Después de decir estas palabras, me tomo de la
mano v puso en ella un envoltorio de papel muy
pesado, aunque muy pequeno.

—iQué es esto?—dije yo.

—Esto es—repuso,—que tu padre ha vendido
algunas piezas de tu pinar, porque le hacian buen
partido y convenia aclararlo un poco para que
cobren mds vigor los pinos jévenes. El lo entien-
de como nadie. Aqui tienes el importe, hija mia:
son seis mil reales; ya lo sabe Juan, que hizo el
ajuste con su padre.

—{Madre!—exclamé,—qué le he hecho yo
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para que asi me ofenda? ;Piensa usted acaso que
yo tomaré¢ dinero alguno? ¢Habia de ser mi padre
el administrador nada mds de Io poco qure mi
madre pudo darme? Ponga usted ese dinero con
los demds fondos de la casa. |

—iPero si es tuyo!

—Nada hay aqui mio: todo es de ustedes en
tanto que vivan. Juan y yo solo queremos una
;?equcﬁa pension para dar limosnas, para comprar
Ifhms ¥ para que no me falten tiles de costura. 4
fin de que yo pueda bordar. ’

' \"nestm madre call6; pero aquellas dos anchas
lugr!mus, lenguaje mudo y elocuente que expre-
Sa siempre en ella una fuerte emocién, rodaron
por sus mejillas.

-TJuanﬁdijo 4 mi marido,—en vez de ir con
Antén, te vas con Mélida, ¥ vas al mejor taller
de coches 4 elegir uno que le guste 4 ella.

._il‘n coche!—exclamé Yo,—¢para qué?

—Para que Juan y ti vaydis 4 la ciudad. En
casa hay muy buen ganado y criados: sélo cuesta
eomprar el coche, y asi vais con mds comodidad.

Tienes para ello; cémpralo tan lujoso como quie-
ras. Para que os lleve ahora, voy 4 enviar & pedir
el suyo 4 la sefiora Mariscala.

——No haga usted eso—la dije yo.

—Por qué? :

—Iré con Juan en el carrito cubierto de casa.
—jComol! ¢Irds ti1 en el carrito?
—>l, madre mia: ¢no va usted?
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—iYo es otra cosa!

__Ciertamente: por eso lo que vamos d com-
prar, ya que usted nos lo permite, es, no un ele-
gante lando 6 una lujosa berlina, sino una como-
da y espaciosa tartana, donde vayamos toda la
familia. Podremos ir en ella usted, mi padre, el
sefior cura, su hermana, Santiago, Maria, Juan y
yo; ademds, cabrin también todas nuestras com-
pras'y provisiones.

—;Eso serd muy bueno!—exclamé mi madre,—
iy en ella podremos ir 4 comer 4 las vifas!

—Ya se ve que si, y traer buenos cestos de
uvas.

—4Y no te disgustard ir en ella?

—;No le digo 4 usted que voy 4 ir con Juan
en el carrito?

—Pues 4 la vuelta traeros la tartana: toda mi
vida la he deseado; pero no me atrevia 4 com-~
prarla, porque no me criticaran en el pueblo.
Ahora, con la excusa de que es para i, porque a
ti te estd bien y 4 mi no, nada dirdn.

__Madre mia, obremos bien, y que digan lo
que quieran. Usted no querria salir en una berli-
na; pero ird bien en una tartana. Compremos,
pues, la tartana.

__Tsts dicho: os vais Juan y tu en el carrito,
del que tirar4 el caballo tordo; Anton ird con vos-
otros, montado en el negro. A la vuelta, engan-
cha uno de los dos caballos 4 la tartana y otro al
carro, en el que se vendra él,
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-—Madre—dije yo,—hagamos otra cosa. Us-
ted y yo nos vamos en el carro; Juan y Antén 4
caballo; 4 la vuelta nos venimos los tres en la
tartana y Antén en el carro.

—Pero para qué me queréis 4 mi?

—Yo por mi iré mds contenta. De paso com-
praremos el traje que va usted 4 regalar 4 Maria.
—Comprale ta 4 tu gusto. |

—iNo, no!; con usted.

[a buena anciana no deseaba otra cosa. Se
puso su vestido negro, su paiiuelo obscuro y su
mantilla de merino y terciopelo; yo me arreglé un
poco, y subimos al carrito.

Juan era tan feliz\... Sus miradas me daban
gracias, como si fuera para mi un gran sacrificio
el ir con su madre.

El carrito, al volver, llevaba un reclinatorio,
una caja con cortinas, peines, pomadas y ofras
varias cosas para el adorno del cuarto de los tilos.

Antén iba en el carro; Juan, su madre y yo en
la tartana que compramos, y que es grandisima y
muy comoda.

Por la noche llegé Honoria. Juan, nuestros pa-
dres v yo fuimos 4 esperarla en la tartana.

—Bien venida sea usted, sefiora—dijo mi ma-
dre.—Es usted amiga de nuestra nifa, y basta
para que la queramos.

—Nuestra casa es pobre y tosca—anadié mi
padre;—pero hallard en ella mucho carifio.

—iGracias, sefiora Catalina! [Gracias, sefor
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Matias!—exclamé Honoria estrechando sus ma-
nos.—Yo los conozco y los estimo desde hace
largo tiempo!

Pronto te volveré 4 escribir, Clara. [Quiera
Dios que en tu primera me puedas decir, como
yo ahora, «;soy feliz!»

MELIDA.

Xl

La Mariscala a César.

Castillo de Montemar, Febrero de 18...

Tienes razén, César. Jamds llama en vano un
hijo al corazén de su madre: siempre halla en €l
escrita la palabra perdon.

Mucho he sufrido, hijo mio; mucho he llorado
por ese casamiento, que yo sabia habia de ser
para ti una fuente inagotable de dolores; pero
todo lo olvido: s0lo quiero consolarte y salir 4 tu
socorro; ya que me llamas en tu ayuda.

Veamos la cuestion clara y tal como es en si,
y no fte ofusques nite abatas 4 la primera tem-
pestad de dolor que ruge sobre tu cabeza.

Te has casado con Valentina, que es una nina,
siendo ti un nifio también: he aqui el primer
mal; pero éste es irremediable y no debemos pen-
sar en €l
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+ Todos los defectos de que me hablas esperaba
yo hallarlos en Valentina: es preciso, es indispen-
sable que los tenga. La vanidad ha hecho de ella
Su presa, y no la soltard; le parecerd mejor que
ti el que lleve un titulo mds pomposo, el que bai-
le mejor, el que sepa decirle mds necedades, con
tal que las cubra con la capa de la galanteria.

Debia haberse casado con un hombre grave y
respetable, dentro de cuatro 6 seis afios; con un
hombre nacido en su misma esfera, pero jamds
eontigo.

Sin embargo, el mal, como dije antes, ya estd
hecho, y nada alcanzaremos con lamentarlo y tra-
tar de enmendarlo completamente. Vamos 4 ver
si podemos remediarlo en lo posible, y para esto,
hijo mio, puedes poner mucho de tu parte.

Escucha: Yo me casé muy joven con tu padre,
que puede decirge me educd 4 su antojo, pues yo
me plegaba 4 todos sus gustos sin dificultad
alguna.

Procura ti educar 4 Valentina, mejorar su in-
dole ¢ inculcarle el sentimiento del decoro y del
deber.

Mira que no hay esposa mala con marido bue-
no, 4 no ser que aquélla sea un monstruo, lo que
estd muy lejos, 4 Dios gracias, de ser Valentina.

Al hombre le toca ser amable v condescendien-
te con su mujer.

Guarda 4 la tuya las atenciones del amante, y
haz que ella gncuentre en ti la proteccion del ma-
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rido, esto es, ¢l valor que se respeta, y la dulzura
que atrae y que cautiva.

Héblale con firmeza cuando sea preciso; pero
jam4s demanera que puedas herir suamor propio.

Procura que, comparandote con los otros, halle
en i todas las ventajas, y 4 este fin sé para ella
el més galante, el mds complaciente y carifioso de
los hombres.

Yo no vi en el mundo & ninguno con quien po-
der comparar 4 tu padre, y mi virtud consistié no
poco en que todos me parecian inferiores 4 él en
todos conceptos.

Venid 4 Madrid, adonde yo marcho dentro de
pocos dias, y donde trataré de ayudarte 4 cambiar,
si es posible, el cardcter de tu esposa.

A no ser porque 4 Valentina no le gustard es-
tar en este humilde pueblo que, segtin dicen, abo-
rrece, quisiera, César, que pasaras aqui algunos
dias sélo para ver 4 Melida.

[sta nifia es un dngel, y desde que la veo me he
reconciliado algtin tanto con los matrimonios des-
iguales.

Esta nina, bella, delicada, llena de distincion,
ha hecho prodigios en el 4nimo de estos labriegos:
todos la adoran, y, lo que es mds raro, todos reco-
nocen su superioridad.

Su suegra es una fosca aldeana, muy brusca y

muy regafiona; sin embargo, Mélida la ha vuelto
de cardcter blando, afectuoso y casi tierno.
Mélida ha hechizado 4 todos: para cada uno
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_tiene obras y palabras agradables; ya no se estd

mal en casa del alcalde: alli hay un perfume de
decencia y hasta de elegancia, que reanima y con-
mueve dulcemente.

Yo misma me hallo bien ahora en casa de Cata-
lina. Mélida no se ha hecho labriega al casarse cor
un aldeano, no; por elcontrario, todos se han vuel-
to decentes y bien educados, como ella lo es, en
aquella casa. A la manera que poniendo una rosa
entre un manojo de alfalfa, la rosa no se vuelve
verde, sino que transmite su perfume 4 todo lo
que la rodea y conserva su delicado color, Mélida
ha vuelto buenos y afables & todos los que 1a ro-
dean, en vez de volverse ella hurafia como éstos.

Ahora se estdn ocupando de la boda de Santia-
go, el hijo menor de Matias, {Qué esmero pone en
todo Mélida, para que salga lo mejor posible!
iCémo se afana en coser noche y dia la ropa de la
novia! {Como se ocupa del casamiento y de los
menores detalles de la casa de los novios!

Maria, participa también de la admiracion que
todos sentimos por Mélida; algunas veces se que-
da contempldndola; luego me mira y me dice por
lo bajo:

—iEs un dngel!

La llegada de Honoria empezaba & hacerme
atin mds agradable mi voluntaria soledad: esta en-
cantadora joven ha prestado aqui 4 todo nueva
animacién y nueva vida.

Ayuda 4 Mélida en todas sus obras de aguja, y




