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que sólo deseo su felicidad, merecer su enojo, me­
jor dicho, provocarle! ¡Ah! primero que hacerla 
sufrir, saldré para siempre de Madrid, y romperé 
por mi mano los dulces y fraternales lazos que 
me unían á Camilo. 

Y éste, ¿qué tendrá? ¿de qué modo se podría 
descubrir, para curarla, la herida de este alma 
fuerte? ¡Cuán grande debe ser para que se queje 
así, él, tan su[rido, tan resen·ado! ¡Nunca le he 
visto abatido, y ahora me parece el gladiador ro­
mano que cae desfallecido y bañado en su san­
gre sobre la arena! 

Ya el hielo vestirá los árboles de ese escondido 
valle, Mélida; pero yo lo veré todo bello y risue­
ño á la dulce luz de sus ojos. Pronto tendrá la di­
cha de abrazarla su amiga 

HoNOR!A. 

Vil 

La. Condesa. á Méllda.. 

11/adt·id, Diciembre de 18 ... 

¿Cómo esuís, hija mía? Ya hace días que no 
veo tu letra, y este silencio, que no esperaba, me 
aflige y me abruma más de lo que le puedo ex­
plicar. 

HIIA, ESPOSA Y MADRF. 

Mi pensamiento está siempre fijo en ti, Mélida; 
tu imagen no se separa de mis ojos. Si he de de­
cirte la verdad, he sentido mucho el dejarle ahí, 
tan lejos de mí, y el que te hayas casado en un 
pueblo que tal vez te cansará muy pronto; en una 
palabra, hija mía: yo, sin ti, no soy dichosa, ni 
podría vivir sin tus cartas. Quiero, además, que 
vengas á pasar algunos días á mi lado; yo nece­
sito verte ya, y abrazarte. 

Pero ¿qué digo? Mi cariño hacia ti me hace 
pedirte una cosa injusta: tu primer deber hoy es 
complacer á tu marido y á los padres de éste. No 
pienses en mí; si no puedes, no me escribas trun­
poco: yo sé cuánto me amas, y esto le basta á mi 
corazón maternal. Sé que el cariño que tienes á 
tu 'madre es inmenso, y que nada será capaz de 
alterarlo. 

Hecibe con dignidad, pero con paciencia, las 
injusticias de la madre de tu esposo: todo se so­
porta hasta con alegtia, cuando está tranquila la 
conciencia; no te impacientes nunca, pero jamás 
desciendas de, tu sitio. La que se humilla ante las 
injurias, es que las merece: óyelas tú serena, sin 
enojo, y no las devuelvas, protestando de ellas 
con tu continente digno y tranquilo. 

Préstate á ciertas cosas, pero no á todo lo que 
se te exija; y cuando te doblegues, deja conocer 
que lo haces más bien por complacer á tu esposo 
que por culpable debilidad. 

De esta suerte, aunque, según se dice, tengas 
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el enemigo en casa, tendrás también amigos den­
tro de ella, porque tu marido, su padre y su her­
mano, no podnín desconocer cuánto mérito hay 

en tu sacrificio. 
Comprendo muy bien el porqué de la animad­

versión de tu suegra: su cai·ácter dominante le ha 
dejado conocer pocas superioridades, y de las que 
ha reconocido, se ha separado por instinto y por 
cálculo; pero si te halla buena hasta la sublimi­
dad, y al mismo tiempo sencilla y humilde, tanto 
como prudente, no será difícil que, aun á su edad, 
cambie en favor tuyo, y por la influencia de tu 
bondad, su áspera condición. 

Siempre es malo, hija mía, que la mujer ad­
quiera el hábito de dominar; pero este hábito, que 
en los grandes círculos suaYiza y modera la bue­
na educación, entre las gentes vulgares se hace 

intolerable. 
La mujer culta, elegante y de talento, sabe dul­

cificar lo rudo ae su dominio; pero ¡cuánto más 
penoso será, pobre hija mía, el que te impone esa 
mujer tosca! Muchas Yeces me he preguntado por 
qué cedí y concedí tu mano á Bautista; pero mi 
conciencia se tranquiliza cuando me responde que 
fué porque tú le amabas: no podía yo quitarte el 
supremo bien del amor, y mucho menos cono­
ciendo que él .es capaz de inspirar ese amor Y de 

conservarle. 
Ya es tiempo de que te hable de tus deberes 

para con tu marido; porque á pesar de ese lumi-
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noso talento de que te ha dotado el cielo y que tan­
to me enorguUece, algunas veces, hija mía, tiem­
blo al pensar en tu inexperiencia y juventud: ¡sólo 
tienes diez y seis años! Permite, pues, á tu madre, 
ó más bien á tu mejor amiga, algunos consejos 
para tu bien, algunas advertencias saludables. 

Mélida, no debes obrar, respecto de tu marido, 
sólo con el corazón; pídele auxilio á la reílexión 
y algunas veces al cálculo: así él, como los demás, 
y según te he dicho antes, que lo deban todo á tu 
bondad, pero nada á tu debilidad; que tu marido 
te ame, pero que te respete y te estime, y que vea 
en ti un instinto de justicia y de prudencia que le 
haga apreciar y pedir tu consejo. · 

Sé cariñosa y amable siempre, jamás oficiosa; 
todas las mujeres despreciadas, lo son porque 
ellas se han rebajado antes. Sé la compañera de 
tu marido, la amiga y el consuelo; no su servido­
ra, y menos su esclava. Prevén sus deseos y sus 
comodidades, porque ese es tu deber; pero si, 
después de cumplido, le ves de un humor irasci­
ble y violento, haz como que no pones atención 
en ello, y retírate á tu cuarto para no soportar lo 
que no mereces sufrir. 

No obstante, si su irritación nace de alguna 
de_sgracia, consuélale, y haz por d ulcificarle: sólo 
el mal humor inmotivado ó arbitrario puede to­
marse por ofensa. Si te dice «yo sufro», mira por 
qué, y aliéntale con esperanzas y con la fe de tu 
amor. 
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Jamás, cuando te convide á salir con él, le res­
pondas con un NO duro y helado, ni siquiera con 
una excusa: acompáñale siempre que él lo desee; 
y para esto deja todas tus ocupaciones, todas tus 
distracciones, el placer de leer y el de arreglar tu 
casa; sal con él aunque te halles indispuesta, aun­
que te halles triste ó poseída de esa melancolía 
que á veces nos atormenta, y que nace de las 
continuas luchas de la vida; porque si te niegas 
una vez y otra, saldrá solo para evitarse más ne­
gativas, y dentro de poco le disgustará que tú le 
quieras acompañar alguna vez. 

Que vea en ti á su mejor, 6 más bien á su úni­
co amigo; á la compañera de sus pesares y de 
sus alegrías; á la persona que más le ama en este 

mundo. 
No le ofendas nunca, y conserva ese respeto 

4 ue es la base de la felicidad del matrimonio. 
Ko será extraño que se falte él á sí mismo, por­
que apenas hay hombre que sepa conservar inal­
terable su dignidad; creen que, por lo mismo que 
son fuertes, tienen derecho para todo: á veces su 
enojo y hasta su alegría toman las formas más 
ridículas. Pues bien, hija mía: si en acciones ó 
palabras le ves descender, procura levantarle, ha­
ciendo como que no entiendes aquello, ó con el 
silencio más absoluto; y después, cuando haya 
vuelto á adquirir serenidad, hazle entender, de un 
modo suave é indirecto, cuánto te ha extrañado 

Jo que has visto. 
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Elógiale siempre que le sea posible, sin adu­
larle: tu talento sabrá-estoy segura de ello­
distinguir la alabanza de la lisonja, cosa que mu­
chas mujeres confunden y que da muy distintoi. 
resultados; porque la alabanza enaltec:e. al que es 
digno de ella, y la adulación rebaja al que la em­
plea. 

Una gran parte de los malos esposos lo son 
porque les han tocado en suerte mujeres que va­
len tan poco, que lo que ellos valían se ha ido dis­
minuyendo cada día con el contacto de aquella 
perfecta nulidad; porque hay mujeres que pasan 
por muy buenas, y que son tan inofensivas, pero 
tan inútiles, como los muñecos de yeso que ven­
den los pobres artífices ambulantes que la Italia 
nos envía. 

Los esposos de esas mujeres, al verse tan supe­
riores á ellas y que se doblegan bajo su férreo 
yugo, se creen semidioses, y cada día dejan caer 
sobre las desdichadas más pesadamente el látigo 
del despotismo. 

La mujer debe ser, ante todo, digna; porque si 
bien la paz doméstica exige á veces sac1ifiéios, 
jamás se le debe hacer el del propio decoro. 

Tu marido tiene su sitio; tú tienes el luyo: no 
los cambiéis jamás, porque de esa falta de equili­
brio nacen todas las desgracias de las familias. 

El hombre es el jefe de su casa; de él debe na­
cer la iniciativa para todo lo que toca á la prospe­
ridad, al manejo ele los negocios y al porvenir M 

,1 
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sus lújos; él debe ser el amparo de los suyos y el 
dueño de la fortuna; pero si la esposa tiene talen­
to, dominará al hombre mismo con el prestigio 
de sus gracias. 

Bautista, hija mia, será todo lo que tú quieras 
que sea; porque afortunadamente no se ha casa­
do contigo porque eres bella, sino porque eres 
buena, interesante y adorable. 

No descuides los atractivos que debes á la na­
turaleza: sé elegante siempre, para ser agradable; 
envuélvete en el manto delicado de la distinción 
y de la coqueteria; viste, no como la madre de tu 
marido, sino como tu madre y tu hermana, y haz 
que tu marido vista como tú: él es igual á ti; los 
demás, no; y del conocimiento de esta diferencia, 
nacerán la gratitud y el respeto de Bautista para 
su esposa. 

No dejes de escribirme, á lo menos cada dos 
días, Mélida: ya ves que yo lo hago también, aun­
que no tan largo como quisiera, porque he estado 
ocupada con Clara en arreglar su casa. Adiós, y 
recibe el abrazo que, con toda su alma, te envía 
tu madre, 

LUISA. 
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VIII 

El Duque de Biohevme al Conde de PeAallel. 

París, Diciembre de 18 ... 

Tu carta me ha hecho una impresión que ape­
nas podria explicarte. 

¡Qué grande debe ser la herida de tu alma, para 
que así te quejes, siendo tan sufrido, tan valeroso! 

Créeme, Camilo: vuelve al lado de esa mujer 
que has visto en mal hora; mírala de cerca y des­
cubre sus defectos; de lo contrario, estás perdido. 

La ausencia es mal remedio para curar el amor, 
y mucho peor cuando el amor es ideal; acércate á 
ella, y cura con la prosa de la vida esa fiebre poé­
tica, que no es la menos peligrosa de las fiebres. 

Te conozco: si esa joven escucha con placer 
tus lisonjas; si te da la más leve muestra de fla­
queza, ya está roto el velo de tus ilusiones: sólo 
lo imposible es capaz de cautivarte así. 

Si se muestra contigo severa ó amedrentada, 
también caerá de su pedestal ante tus ojos. ¿Quién 
puede conservar tus ilusiones, si son flores más 
delicadas que las que nacen y mueren en una 
mañana de Mayo? 

Así, pues, amigo mio, el mal puede curarse en 
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el supuesto que tú lo desees; la medicina está en 
tu mano: acércale al ídolo ... y él caení hecho pe­
dazos. 

Yo no soy tan poético, tan exigente como tú, y 
sin embargo, pocas Yeces me he acercado á una 
mujer que no haya perdido mis ilusiones. 

La que me pareció superior á todas, fué mi es­
posa ... tú sabes de qué modo las mató una poruna. 

Tu honradez creerá hacer á Clara una ofensa 
acercándote á su hermana; pero más la ofendes 
alimentando esas quimeras, que, no por ser c~i 
infantiles, dejan de ser también el verdugo de su 
felicidad y de la tuya. 

Camilo: por amor y por respeto hacia esa no­
ble y bella joven cuyo porvenir te han confiado, 
cúrate; marcha á ese pueblo; vé á i\Iélida: supues­
to que ella ignora tu pasión, no hay ningún in­
co1weniente en que la veas y la hables, en que 
entres en su casa á todas horas. Milagro será que 
á los pocos días no te rías de ti mismo, que es 
lo que sucede á todos los visionarios. 

Si te parece ª"enturado el pa~o que te aconse­
jo, procura avenirte al carácter de tu esposa y 
estimar su belleza, que según he oído al insípido 
Marqués de :llontemar, es admirable; y á propó­
sito: ¡sabes que su mujer es la más linda criatura 
que he visto? Tiene una gracia encantadora; ade­
más, tiene lo que me divierte á mí, que son las 
miradas, 1~ sonrisas y las actitudes afectadas, 
pero afectadas de un modo delicioso. No habla, 
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no se ríe, no se mueve, que no sea de un modo 
calculado delante de su espejo; es una muñeca, 
pero una muñeca que no tiene igual. 

Su tren es el de una princesa: no le falta nin­
guno de esos detalles que envidian las mujeres y 
que seducen á los hombres. Como sólo están por 
temporada, no han puesto casa; pero tienen una 
elegante y confortable habitación en el Gran Ho­
tel; una habitación grande, suntuosa, perfumada 
y cargada de llores, que los amigos de César pa­
gan á subido precio en los invernaderos para ob­
sequi_ar á Valentina. 

Esta es coqueta con todos. Cuando va al tea­
tro, uno la lleva el ramillete, otro la bolsa de raso 
que contiene sus gemelos; detrás del coche va un 
lacayo con un almohadón de terciopelo para los 
pies; cuando llega al teatro, uno de los amigos la 
despoja de su capa de cachemir blanco guarneci­
da de armiños; otro le acerca el sillón á la baran­
dilla, y otro sale para comprarle una bolsa de 
dulces. 

Esta Marquesa de diez y seis años, con sus 
ojos de azul obscuro, sus cabellos negros, su tez 
de nieve y rosa, vestida de seda blanca y encajes, 
coronada de brillantes, coqueta y cargada de per­
f wnes, tiene trastornados á todos los /iones de 
Paris. 

No recibe más que desde las tres á las seis de la 
larde, y muchos días á ninguna hora; tiene el ta­
lento de hacerse desear, lo que es extraño, porque, 
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según he oído, es hija de unos toscos _Ia~radores. 
. Sus maneras son perfectamente distinguidas: 
he oído decir que posee un talento natural admi­
rable; pero á mí me parece imposible que una!o­
ven que discurra se ocupe de semeja~tes puerih­
dades y pase su vida delante del espeJO. 

El otro día pensaba yo que podría divertir tal 
vez mi antigua y ya fastidiosa viudez empren­
diendo la conquista de Valentina; me acordé de lo 
que casi siempre tengo olvidado: de que soy Du­
que y de que no tengo cojera, joroba ni ninguna 

imperfección que choque. . _ 
No me digas que es una cosa rum el enganar 

á César: éste no merece ninguna consideración; 
hace la vida del bruto: comer, beber Y divertirse; 
creo que se ha olvidado de que sabe leer; su mu­
jer es para él como un gracioso mueble, nada más. 

Pertenece, pues, á la numerosa cohorte de ma­
ridos que son y merecen ser engañados por sus 

mujeres. 
A pesar de estos pensamientos que me asal'.an, 

de estas reminiscencias de mi alegre pasada vida, 
pienso mucho en ti, mi querido Camilo; q~i~iera 
estar á tu lado para aliviarte, y creo que, s1 sigue 
tu mal, iré, para intentar tu curación,_y eso que 
creo que me voy enamorando de esta lmday den­

aosa Marquesita. 
" Tiene para mí aún otro encanto: se pinta; Y u_na 
m\jjer bonita, pintada, ha sido siempre para m1 el 

más precioso de los cuadros. 
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Se hace en sus grandes ojos azules una raya 
negra, que les da una expresión arrebatadora; su 
tez desa11a al nácar en pureza y blancura, porque 
.á su belleza natural se añade la que le presta al­
gún hábil perfumista; dos lunares negros y pe­
queñitos, el uno en la garganta y el otro al lado 
izquierdo de su pequeña boca, acaban de hacerla 
encantadora. 

Y bien: ¿por qué hemos de culpar á las muje­
res si se embellecen todo lo posible? ¿Nos extraña 
que se adornen con un lazo, con una flor? ¿Nos 
desagrada que se sorufan cuando tienen una bo­
nita dentadura? ¿Por qué, pues, culparlas porque 
se adornen y embellezcan la tez? La naturalidad 
sólo se desea en la mujer propia, y aun muchos 
maridos de talento hacen ya como que no ven el 
auxilio del arte sobre el rostro de sus esposas. 

Termino esta carta algo más tranquilo que la 
empecé, porque se me figura ver en tus labios 
una sonrisa al leer lo que contiene. De propósito 
te he escrito frivolidades para distraerte, aunque 
es difícil conseguirlo cuando padeces en el alma, 
que es con demasiada frecuencia. Repito, al abra­
zarte, mi consejo: busca pronto defectos positivos, 
para olvidar perfecciones ideales; de lo contrario, 
es posible que tu mal se aumente, y con el tiem­
po llegue á ser irremediable. 

ÜCTAVIO. 

i, 
'' 



MARÍA DEL PILAR SINUr:s 

IX 

Juan Bautista. á. Lucia.no Ga.rcla. 

Urrea de Jalón, Dicinnóre. ae 18 ... 

De ingrato podrás culparme, amigo mío: te he 
dado derecho para ello con mi lar!(O silencio. l\o 
te he escrito desde que me separé de ti; de ti, tan 
bueno para mí, tan cariñoso: no esperes, pues, 
excusas, porque no sé mentir á nadie, y menos á 
ti, á quien estimo y amo; te diré la verdad, y tú 

me perdonarás. 
Ya sabes, porque te lo he dicho mil veces, de 

qué modo amaba á Mélida; ya sabes que la priva­
ción de verla casi me costó la vida. Pues bien: co­
nociendo el exceso de mi pasión, me creerás cuan­
do te diga que, al volverla á ver después de creer­
la perdi11a para siempre, me olvidé de todo lo 

de¡nás. 
No debe sentirse dos veces en la vida lo que yo 

siento por Mélida: es una absoluta subyugación 
de mi ser moral é intelectual, de la que oo me sé 
dar cuenta. Luciano, si me vieras, conocerías aho­
ra que ya h,e agotado el manantial de las venturas­
humanas, y que ya puedo morir contento. 

Sin embargo, este cielo azul de mi vida no está 
exento de tempestad: algunas veces sufro mucho; 
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110 pocas he tenido casi impulsos de aborrecer á 
mi madre. 

Mi esposa padece mucho con ella: es injusta y 
,cruel para la pobre niña, que sólo anhela compla­
cerla. Calcula la horrible violencia que mi mujer 
habrá de hacerse para dedicarse á ciertas cosas á 

' las que no sólo no se halla acostumbrada, sino 
que ni aun ha visto jamás; y, sin embargo, si la 
\•ieras, dirias que hallaba la mayor felicidad en 
-desempeñarlas: cualquiera se convencería de que 
toda su vida.se ha pasado dando de comer á las 
_gallinas, limpiando habitaciones, planchando ca­
misas de lino de labradores y haciendo natillas y 
pastelillos de dulce. 

En sus ratos dichosos, como ella llama á los 
-que pasa sola conmigo, se ocupa de bordar la 
.camisa de novio de Santiago, cuyo matrinlonio 
.con Maria se verificará en breve; esta camisa es 
uno de los regalos que ella prepara á mi herma­
no, y que oculta de la perspicacia de mi madre. 

En cuanto á mí, me parece que hay un cielo 
.en la tierra, y que este cielo me lo ha concedido 
Dios; y esto, no obstante lo que sufro al ver la in­
justa prevención de mi madre hacia este ángel que 
ha venido á llenarlo todo de luz con su presencia. 

Hallo ahora mil goces del alma, en los que so­
ñaba sin saberlo yo mismo, y que creo que igno­
;aba que existiesen. Mi lecho está cubierto de ro­
pas delicadas y guarnecidas modestamente, pero 
.:en una gracia infinita; en el agua en que me la-

'1 
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vo cada noche antes de acostarme y cada mañana 
antes de vestirme, una mano cariñosa vierte al­
gunas gotas de un perfume suave y dulce; á la 
cabecera de la cama hallo una bata, regalo de 
Mélida, muy sencilla, pero mucho más cómoda 
que la levita que me hacía poner mi madre, y que 
me oprimía porque me estaba ya muy pequeña; 
camisas finas muy blancas y muy bien plancha­
das por su mano, han reemplazado á las que lle­
vaba antes, de lino tosco y moreno, y que mi 
madre decía, cuando yo me quejaba, que eran 
bastante buenas para un tosco aldeano, cuyo pa­
dre las lleYaba lo mismo. 

¿Te acuerdas de mis medias de gruesa lana ne­
gra, que parecían de cura? Mélida las ha dado á 
un pobre viejo que llaman el tío Simón, y que es, 
como si dijéramos, el decano de Urrea, y ha puesto. 
en el lugar que las tenía una docena de hilo fino y 
blanco como la nieve. Al ver tan delicadas medias, 
me dió lástima de ponerme mis zapatos gruesos 
con ellas,ymi buen padre pensó lo mismo que yo, 
porque me dijo por la noche delante de Mélida: 

-Hijo, mañana Yoy á la ciudad y te traeré ca(­

&cro fino, para hacer honor al regalo de tu mujer. 
-Padre mío-dijo Mélida,-de paso cómprele 

usted también una levita para cuando vayamos á 
paseo. 

-¡Eso es! ¿Y qué dirá tu madrer-exclamó mi 
padre con temor. 

-Nada-repuso Mélida,~porque para canten, 
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tarla le tengo yo preparada una cosa. Mire usted. 
Mélida, que se había levantador se acercó á 

nuesta papelera, pues la escena tenía lugar en 
nuestro cuatto, y sacó una caja de cartón forrada 
de tafetán azul; en la tapa tenía bordado con le­
tras de plata este nombre: 

CATALINA 

Mi padre y yo mirábamos absortos aquello; Mé­
lida destapó la caja, y apareció dentro una docena 
de pañuelos de hilo fino, cada uno de los cuales 
tenía delicadamente bordadas las iniciales de mi 
madre; los pañuelos estaban además atados con 
una cinta de raso azul. 

-Con esto-dijo Mélida-la desenfadaremos 
si se irrita porque Bautista estrena calzado y 
levita. 

Yo hubiera deseado que el regalo tuviese lugar 
aquel mismo día, para ver el efecto que producía 
en mi madre; pero fué preciso esperar hasta el 
día siguiente. . 

~Ii padre fué á la ciudad, y volvió por la tarde. 
Cuando llegó, todos nos bailábamos en la sala. 

Medió un paquete, y yo le abrí casi temblando. 
-¿Qué es eso?-preguntó mi madre, acercán­

dose.-iÜna levita de paño fino!-prosiguió to­
mándola en la mano.-¡Botitas de charol! ¿Para 
quién es esto? ¿Qué señorito hay aquí? 

-Bautista-respondió mi padre, no sin temor. 

' ¡ 

" ! 
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- Juan no se pondrá nada de eso. ¡No faltaba 
más! No, señora-prosiguió dirigiéndose á Mélida 
y echándole as! tácitamente la culpa de este des­
pilfarro.- Mi hijo no se pondrá esa ropa de Con­
de, porque aunque se haya casado con usted, no 
lo es, sino hijo de los destripaterrones Matías 
Valdés y Catalina Ruiz. 

Mélida no replicó. Mi levita y mis botas queda­
ban abandonadas sobre una silla, pero después 
que mis padres salieron de la habitación, las re­
cogió ella y las llevó á nuestro cuarto. 

Terminada la comida, que sirvió la criada, mi 
madre se sentó á hacer calceta debajo del castaño . 
grande que hay en el jardín. 

Mélida se puso á coser á su lado; yo me senté 
cerca de ella. 

- Madre- dijo Mélida al cabo de un rato,-
¿quiere usted ver una cosa? 

- ¿Qué cosa?- preguntó aquélla. 
- Una cosa que he hecho yo. 
- ¿De costura? 
- Sí, señora. Ve á buscarla, Juan. 
El enojo de mi madre se disipó en la mitad. 

No quiere que me llamen Bautista, sino Juan, y 
mi mujer procura complacerla llamándome así 
delante de ella. 

Yo volví volando con la cajita; mi corazón pal­
pitaba hasta querer salirse de mi pecho. 

AJ ver la primorosa caja, mi madre se sor­
prendió: no obstante, la abrió sin pronunciar una 
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palabra; tomó el primer pañuelo, miró la marca, 
y un vivo encarnado se extendió por sus mejillas, 
.:orno si se hubiese avergonzado de sus ásperos 
modales para Mélida. 

Miró uno á uno todos los pañuelos, y luego, 
volviéndose á mi mujer, le preguntó: 

- ¿Has trabajado tanto para mí? 
- ¡Bi~n poco ha sido!- repuso Mélida;-y eso 

poco lo he hecho con el mayor gusto, madre mía. 
- ¿Y cuándo lo has hecho? 
- Después que usted se acostaba. 
-¡De modo que no dormías! ¡Te acostabas 

muy tarde, y yo te hacía levantar á las cinco! 
- Si á usted le gusta mi obra, ya estoy de sobra 

recompensada. 

- ¡Que si me gusta! ¡Me gusta tanto, hija mía, 
que toda mi vida la guardaré! 

- ¡Qué! ¿No los quiere usted usar?- exclamó 
Mélida. 

- No: son demasiado finos y ricos para mí. 
- Madre mía-dijo Mélida,- ni la religión ni 

la virtud prohiben el amor á lo bello y el uso de 
las cosas agradables y delicadas. Dé usted los pa­
ñuelos bastos que tenga á una pobrecita, y use 
esos que yo le regalo y que con tanto gusto he 
bordado para usted. 

- De esa suerte-dijo mi madre con una bella 
é inteligente sonrisa,- bien puede usar Juan la 
hermosa levita y el elegante calzado qne le ha 
traído su padre. 
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-¿Le da usted permiso para ello?-dijo Mélida. 
-Sin mi permiso lo usaría también .. 
- ¡Jamás, madre núa1 Estimo demasiado á mi 

marido para creerle capaz de disgustar á usted 
ó desobedecerla. 

-Pero él padecería al ver su hermoso traje col­
gado y al tenerse que poner uno tosco y viejo. 

-Ese era su deber. 
-Que se ponga, pues, el nuevo cuando tú se 

lo digas; y para recompensarte, te doy palabra de 
comprar los dos sillones que deseas que tengamos 
tu padre y yo. 

De este modo acabó el asunto de la reforma de 
mi traje. Creo que Mélida ha conquistado del todo 
á mi madre, y que ésta la respeta y la ama tier­
namente, lo que es un doble triunfo. 

La superioiidad de nú mujer es la primera que 
mi madre reconoce en la tierra; pero ¿quién no ve 
un ser superior en esta criatura, que posee todos 
los encantos de que Dios ha dotado á la mujer? 

¡Bendito sea el Todopoderoso, que ha tenido 
piedad de mí! Porque si mi madre hubiera segui­
do siendo corno era con lllélida, creo que hubiera 
dejado de amarla por su injusticia. 

JUAN BAUTISTA. 
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X 

Clara á Mélida. 

Jfadrid, Enero de 18 ... 

Honoria ha salido hoy para ese pueblo, herma­
na núa. ¡Qué peso tan grande se me ha quitado 
de! a~na! ¡Dios mio! ¡Sentir el dolor de los celos 
á !os tres meses de casada! 

Camilo nada ha debido conocer de lo que pa­
saba en mi interior; y sin embargo, ¡cuánto he 
sufrido! ¡qué tristes días he pasado! ¡cuántas no­
ches sin sueño! 

Yo, hermana mía, no me he quejado: me acor­
daba de haberte oído decir que el quejarse de cier­
tas penas es indigno, y encerré todas las mías en 
el fondo de mí pecho. 

Camilo ama á Honoria, y ésta á él: es eviden­
te. l\Juchas veces se salía mi marido de casa y se 
iba á la de ella: al verla entrar en la habitación en 
que nos hallábamos, su corazón latía de gozo .. . 
Esto él no lo sabía, pero yo lo veía muy bien .. . 

¿Desde cuándo se amarán? Esta es la pregunta 
que me hago cada día. ¿Qué tendrá esa mujer 
para los ojos de mi marido que yo no posea? l fer­
mana mía, Dios sabe que no pasa un día sin que 
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le pida la gracia de hacerme amable á los ojos de 

Camilo. 
Mas, en fin, ella se aleja, y está bastante dis­

tante el sitio donde va y del que ojalá que no vol­
viera nunca. 

Hay en los celos cierta cosa vergonzosa y tris­
te, ¿no es verdad? Parece como que se halla una 
rebajada á sus propios ojos sólo con sentirlos, y 
los oculta de los de todos con el mayor cuidado. 

¡Chasco amargo ha sido el que me he llevado 
al hallar á mi marido lo mismo que á los demás 
hombres! Él tampoco es fuerte, y, sobre todo, ¡ay 
de mí! ¡no me ama! Si me amase, ¿amaría tam­
bién á otra? ¿Huiría de mí como lo hace? ¡Ah, no, 

y mil veces no! 
A pesar de mi propósito firme de disimular, si 

los labios han callado, el rostro ha vendido mi se­
creto. Camilo me ve siempre con ceño; pero ni se 
queja, ni me reconviene: hace como que no ve 
mi tristeza y mi enojo; ¡tanto peor para él! La in­
diferencia de los hombres nos releva, á mi pare­
cer, de muchas consideraciones. 

¿Por qué no he de brillar en el mundo, siendo, 
como soy, buscada, aplaudida y halagada en él? 

¿Por qué he de vivir en este perpetuo retiro? 
¿Acasq para acompañarle á él, que suspira por 
otra? ¡No, no! Yo iré á todas parles, ya sea sola, 
ya con nuestra madre; yo disfrutaré de las di­
versiones; me abonaré á los teatros; oiré las ga­
lanterías de lodos, y con mis coqueterías alen-
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taré á los que me las dirijan. ¡Más paciencia y 
resignación he tenido para la causa del mal que 
para sus efectos! ¡Estos son los que no puedo so­
portar! 

¡Ay, hermana mía! Camilo se casó conmigo por 
lástima, ahora lo conozco; y esta idea me humi­
lla tanto, que desearía morir ... ¿Para qué quiero 
yo la vida? ¡A pesar de mi decantada belleza, no 
he hallado aún quien me ame de veras ... nadie, 
ni aun mi marido! 

Nuestra madre nada sabe de mis penas: sólo ü 
ti te las confío, porque ella se afligirla demasiado. 
¡Pobre madre mia! ¡Me cree feliz, y no me atrevo 
á desengañarla! Tú, Mélida, que tienes tanto tacto 
y tanto talento, háblale á esa mujer, procura son­
dear su corazón y averiguar si Camilo se casó 
conmigo sólo para ocultar sus relaciones con ella, 
según me temo. 

¡Oh, Mélida, si pudieras venir! Todos suspira­
mos ¡iquí por tu presencia: hasta Camilo te nom­
bra sin cesar, y creo que él seria tan dichoso co­
mo nuestra madre y como yo, si pudiésemos al­
canzar que vinieras algunos dias entre nosotros. 

¿Cómo se pasa ahí tu solitaria vida? Egoísta 
como lo son todos los que sufren, no he hablado 
en esta carta más que de mí, y, sin embargo, yo 
pienso en ti á todas horas y me compadezco de 
ti aún más que de mí misma. 

¡Qué triste cosa es la pobreza! Por ser pobre 
nuestra madre, te has casado tú con ese labriego; 
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por lástima á nuestra pobreza, se casó conmigo el 
Conde de Peñafiel... ¡Cómo aborrezco á los opu­
lentos! 

Camilo me dijo ayer que Valentina se viene de 
París con su marido: ¡esos sí que están mimados 
por la fortuna! ¡Qué dichosa será ella! ¡Pero yo!... 
¡ay! amo tanto á Camilo, que si no puedo ocupar 
mi sitio en su corazón, le pediré al cielo la muer-

. te, como el mayor favor que de su piedad puedo 
esperar. 

¡Adiós... las lágrimas me ahogan! Recibe un 
abrazo de tu desgraciada hermana, 

CLARA. 

XI 

César á. la sefiora. Marisca.la.. 

Pad.s, Enero de
1 
I8 ... 

Con el corazón lleno de láglimas, llego á ti, ma­
dre mía, en busca de mi perdón. 

Te he dado derecho para creer que te había ol­
vidado, que ya no te amaba; pero no es así. He 
vivido obcecado durante algunos días, es cierto; 
pero tu noble imagen vivía dentro de mi alma. 
Hoy, que sufro, vuelvo á ti mis ojos contristados, 
del mismo modo que los volvemos al cielo cuan­
do las miserias de la tierra nos lastiman. 
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¡ Yo, madre mía, soy muy desgraciado! Vivo 
solo en este gran París; apenas veo á Valentina, 
que se ha ido emancipando poco á poco; que 
tiene su habitación, en la que no puedo entrar 
sin pedir permiso; que come con sus amigas cuan­
do le parece, y que gasta de su sueldo particular. 

¿Será esto el buen tono? 
Dicen que sí; pero ¡ah, qué poco se parece esta 

continua afectación á la noble y digna cortesía á 
la que tú me tenías acostumbrado! Desde que su­
fro, pienso, y he aprendido á distinguir la cosas; 
creo que vivir asi es no tener corazón, y que lo 
que tú nos has enseñado es el respeto mutuo y 
las cariñosas deferencias que sostienen la buena 
armonía en la familia. 

M~ parece que haciendo Valentina la vida que 
hace, yo debía imitarla: yo debía irme de caza con 
mis amigos, tener comidas de hombres solos, y 
buscar devaneos de amor ... ¡pero no puedo hacer­
lo, madre! Tu santo ejemplo, las máximas religio­
sas que desde mi infancia me han inculcado, los 
consejos de aquel honrado anciano que fué mi 
ayo, no es posible que se borren en tres meses 
de estancia en este centro de la disipación. 

Soy aún bastante joven y bastante inocente 
para no vivir tranquilo aquí. Amo á mi mujer, y 
no sé de qué manera reprinlirla 6 castigarla por 
su incalificable conducta. 

Conociendo la ceguedad de mi pasión, Valenti­
na hace alarde de una voluntad de hierro; pero no 
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para lo bueno, como tú, sino para todo lo que dis­
curre su capricho y que apetece su fantasía: veo 
en derredor suyo una cohorte de hombres á la 
moda, que ó no hacen caso de mí, ó me hablan 
con cierta especie de conmiseración burlona. 

Y luego, ¡mi mujer es tan superficial! No se pue­
de hablar con ella de nada grave ó serio: sólo tiene 
una conversación animada, por espacio de algu­
nos minutos, con su modista. Todos los dulces 
sentimientos del corazón le son desconocidos, Y 
su principal, ó casi su único cuidado, es causar 
envidia á las demüs mujeres. 

Preciso es confesar que esto lo consigue. 
No hay ninguna tan bella como Valentina: nin­

guna vestida con tanta elegancia y magnificencia; 
ninguna de maneras más graciosas y más esco­
gidas. , 

Y, sin embargo, todo esto es un mal para nu, 
puesto que estoy reducido á envidiarlo, puesto 
que es para los demás, y que á mí nada me llega. 

Valentina se muestra conmigo áspera y desa­
brida; todo cuanto hago y le digo la incomoda; Y 
Jo mismo que la molesta en mí, aplaude eµ los 
demás. 

Y luego, á pesar de este barniz exquisito que 
ella ha sabido tomar por sí 1nisma y que la hace 
tan encantadora, yo sufro mucho en sociedad, 
porque, aunque educada con esmero por aquella 
joven y bella preceptora á quien tú conoces, todo 
lo que sabe es tan superficialmente, que los mal-
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dicientes pueden ejercitar en ella su mordacidad. 
Habla el francés muy mal; á pesar de tener una 

voz encantadora, es muy poco inteligente en la 
música, y sólo dibuja algunas cabezas muy me­
dianamente. 

En cuanto á esa instrucción tan precisa para 
tener un trato agradable, es increíble que posea 
tan poca: no sabe nada de historia ni de geografia; 
no raciocina, no piensa siquiera; no sabe hacer 
otra cosa que oír las galanterías de los hombres y 
abwTirse cuando está sola conmigo. 

¿Qué papel hará ella en los salones de Madrid, 
para donde saldremos dentro de breves días? 

Aquí, ·con cantar algunas cancioncitas españo­
las y con hacer algunos dengues, llena perfecta­
mente su papel, porque es bonita, joven.y extran­
jera; pero ahí, en esa sociedad severa que no se 
deja alucinar por las farsas; delante de los eleva­
dos talentos que nos han de rodear; al lado de 
esos hombres cuyas cabezas están encanecidas 
como lo estarla la de mí padre, ¿qué papel hará 
Valentina? Aquí basta brillar para ser acatada; ahí, 
no: al que vale, se le estima; al que no vale, le 
adulan algunos y le desprecian todos: las ligerezas 
de mi mujer se culparán, y con razón; se reirán de 
su lenguaje afectado, de sus posturas estudiadas, 
y yo seré muy desgraciado, porque la amo. 

Sin embargo, es urgente para mí salir de Paris; 
entre los muchos que rodean á Valentina, hay un 
Duque de Richeville, á quien aborrezco de muerte, 

tOMOt 
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Es joven y posee una de las más bellas figuras 
que he visto; sus modales son insinuantes y ex­
presiYos; su trato, encantador. Valentina le distin­
gue más de lo que aconseja la prudencia, entre 

esta turba que la lisonjea. 
Yo, abun'ido y sin decidirme á tomar el partido 

de hacer lo que aquí se llama la vida de gran se­
ñor, es decir, vivir en el desorden, debo aparecer 
un estúpido á la vista de esos hombres espiritua­
les y cáusticos: apenas hago otra cosa que dormir 
ó pasearme solo por los grandes jardines de las 
Tullerias, adonde "ºY para pensar en ti y en mi 

hermanito. 
¡Ah! la sola compañía de Aurelio me sería aqui 

tan grata ... 
En fin, madre mia, yo soy infeliz, y no sé por 

qué: paréceme que hay en tomo mío una sima 
invisible, pero cuyo Yacía siento con el corazón 
temeroso y entumecido de un frío mortal. 
, Aconséjame, madre mía, y dime lo que debo ha­
cer: sólo á tí puedo pedir ayuda en este doloroso 
trance. ¿A quién confiar estas penas vergonzosas 
y vagas, que no son nada contadas, y que, senti­
das, despedazan el corazón? Hay llagas que sólo 
la suave y santa mano de una madre puede curar. 

Aqui paso por idiota, y soy sólo muy desgra­
ciado. Dime, ¿tendrá remedio el carácter de Va­

lentina? 
¿Es que no me ama, ó que su afecto no halla 

otras formas mejores? 
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Yo conozco que aún 50 b 
paciencia des(allece mi ~ ueno, ~ero que mi 

que si ella · y azón vacila; conozco 
• quiere, aún pod . 

que de su mano ha d emos ser fel!ces; pero 
· e venir el remedio 

~1 no lo pone vamos á , y que, 
El . . 11' ' ser muy desgraciados 

umco ombre á quien d' . 
corazó ¡ po ia yo abrir mi 

n, me ia cerrado el su . C . 
veces he pensado en s f yo. amilo. ¡Cuántas 

Co 
u ranca y leal amistad! 

mprendo, madre mía . 
las mu

1
· eres , 

1 
' que, como tú decías 

mas e egan tes ás , 
pagadas de s1' . ' m coquetas y más 

mismas no son ¡ . 
y que la modestia la !abo . . as meJores esposas, 
la bondad son pre~e 'bl ános1dad, la prudencia y 
. '' n es la her . 

IIluyen la mejor dot mosm a, y cons-
p e para el mahimonio 
ero, en fin lo hech h . 

!lo todo · ' o, echo está; Y hoy ha-
m1 consuelo en pen 

da vendrá á nu· s sar que tu voz queri-
ocorro porque · ás 

vano un h.. 1 ' Jam llama en 
IJO a corazón de una madre. 

CÉSAR. 

XII 

Méllda á Clara, 

l'1-rea, E11ero de I8 ... 

Tu marido 
gura de ello no ama á Honoria: lo sé; estoy se-

N '. y por eso te lo puedo asegurar á ti 
o, no uuente aquel acento co , n que, al abra-
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zarme deshecha en llanto queh arra::~: j~r:: 

desgraciada mujer. t~~ sos¿::u~'ni una palabra 

que jamás _le hn: ::i:qd:e no hubiera podido oir 
de amor, mu 

una hermana. tu imaginación ardiente sue-
Clara, yo creo q~: puedes decir con una dulce 

ña penas, y que u 

poetisa: 

y es lo mismo que todos los ~esares . 
6 que los suene todo!-i, del mundo tenga, . 

si se sufre igualmente de ambos modo::i. 

, . ~o no más son las penas que 
S1, Clara. suen Y . do Viéndote demasiado 

hasta ahora te han aqueJa . taste de tu propia. 
1 1 d de Camilo te asus 

fe1iz a a o 1 1 do de la felicidad el dolor, 
dicha, y buscaste a a , 

d perder aquella. . 
temerosa e . , Honoria ¿á qmén 

. tu mando no ama a ' 
Porque s1 h bas· sólo hacia ella 

amará? Sólo de ella sobspec /pen;amiento y el co-
. ue se encamina an e . . . . -

c1 ees q b' . a puedes vivir con 
d C milo Pues 1en. Y 

razón e a · . b . Clara· no existe nada 
tenta y tranquila, mi po , e ' 

de lo que suponías. d días· no te he esctitll' 
'Uóhaceos · 

Honona eg I para consolarte ó 
quería observar a 

antes, porque t t gp que hacer lo se-
·rte Felizmen e, en 

reconvem · é te aseguras de si son 
• o-i·atal ¿por qu no . 

gundo: ¡m,,. · t de afligirme con ellos( 
tus males verdaderos, an es sola pena tiene: 

· tá tranquila· una Honona es ' . d 
que la bayas juzgado infiel á tu am1Sla . 
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Esclarecido ya este punto, pasaré á hablarte 
.de mi vida, que ha tenido alguna variación. 

Mi madre Catalina se va volviendo cada día 
más condescendiente conmigo, y me parece que 
.su carácter ha cambiado de una manera radical. 
-Cuando la pedí permiso para recibir á una amiga 
<¡ue quería pasar á mi lado algunos días y que se 
Jiallaba triste y delicada de salud, me preguntó: 

-¿Es verdaderamente tu amiga, ó es de esas 
muchas á quienes en las ciudades dais ese nombre? 

-Es la mejor amiga que he tenido nunca, ma-
-dre mia-contesté;-es la excelente señora que 
1·igió mi educación. 

-¿Una que es francesa? 
-Sí, señora. 
-Pues, hija, lo que es en Valentina ha dado 

~ma muestra fatal de lo que es la educación que 
-sabe dar: es verdad que aquélla nació ya con in-
-clinaciones que tú no tienes. Si es amiga tuya, 
basta para que sea aquí muy bien venida; le dis­

pondremos el cuartito de los tilos: ¿será bastante 
bueno? 

-¡Que si será bueno! Ella le encontrará encan­
tador, madre mía. 

-Pues cuídate de que Juana lave muy bien 
los ladrillos y los cristales; y luego, que baje An• 
tón el rollo de estera fina que sobró de vuestro 
cuarto, y que lo alfombre con él; más tarde iré yo 
á dar una vuelta. 

Entre Juana, Antón y yo hemos arreglado el 
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cuartito de los tilos, porque hay dos delante de la 
ventana, tan grandes, que en el verano Je prestan 
como una cortina de follaje y de 1·erdor. 

· No te puedes figurar, Clara, un sitio más en­
cantador para leer, para bordar ó para meditar 
que este pequeño aposento, sentándose junto á la 

ventana. 
Las sillas son de anea, pintadas de verde; yo· 

tengo dos colgaduras para la mesa de mi tocador, 
y saqué la que guardaba de reserva, vistiendo con 
ella una mesita para Honoria. Acababa de arre­
glarla, ayudándome Bautista, cuando entró nues­
tra madre: se detuvo á la pu~rta, y recorrió el 
aposentillo con una mirada casi triste. .. 

-Esto no está bien-dijo,-Juan, h1Jo, mon­
ta á caballo; que Antón monte también, Y mar­
chad á la ciudad á comprar lo que falta aquí; que 

haga Mélida una lista. 
Después de decir estas palabras, me tomó de la 

mano y puso en ella un envoltorio de papel muy 
pesado, aunque muy pequeño. 

-¿Qué es esto?-dije yo. 
-Esto es-repuso,-q ue tu padre ha vendido 

algunas piezas de tu pinar, porque le hacían buen 
partido y convenía aclararlo un poco para ~l ue 
cobren más vigor los pinos jóvenes. El lo entien­
de como nadie. Aquí tienes el importe, hija mía: 
son seis mil reales; ya lo sabe Juan, que hizo el 
ajuste con su padre. 

-¡Madre!-exclamé,-¿qué le he hecho yo 
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para que así me ofenda? ¿Piensa usted acaso que 
yo lomaré dinero alguno? ¿Había de ser mi padre 
el administrador nada más de lo poco que mi 
madre pudo darme? Ponga usted ese dinero con 
los demás fondos de la casa. 

-¡Pero si es tuyo! 

-Nada hay aquí mío: lodo es de ustedes en 
tanto que virnn. Juan y yo sólo queremos una 
pequeña pensión para dar limosnas, para comprar 
libros y para que no me falten útiles de costura, á 
fin de que yo pueda bordar. 

Nuestra madre calló; pero aquellas dos anchas 
lágrimas, lenguaje mudo y elocuente que expre­
sa siempre en ella una fuerte emoción, rodaron 
por sus mejillas. 

-Juan-dijo á mi marido,-en vez de ir con 
Antón, le vas con Mélida, y vas al mejor taller 
de coches á elegir uno que le guste á ella. 

-¡Un coche!-exclamé yo;-¿para qué? 
-Para que Juan y tú vayáis á la ciudad. En 

casa hay muy buen ganado y criados; sólo cuesta 
comprar el coche, y así vais con más comodidad. 
Tienes para ello; cómpralo tan lujoso como quie­
ras. Para que os lleve ahora, voy á enviar ti pedir 
el suyo á la señora Mariscala. 

-l\'o haga usted eso-la dije yo. 
-¿Por qué? 

-Iré con Juan en el caiTito cubierto de casa. 
-¡Cómo! ¿Irás tú en el carrito? 
-Sí, madre mía: ¿no va usted? 
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-¡Yo es otra cosa! 
-Ciertamente: por eso lo que vamos á com-

prar, ya que usted nos lo permite, es, no un ele­
gante landó ó una lujosa berlina, sino una cómo­
da y espaciosa tartana, donde vayamos toda la 
familia. Podremos ir en ella usted, mi padre, el 
señor cura, su hermana, Santiago, María, Juan y 
yo; además, cabrán también todas nuestras com­

pras y provisiones. 
-¡Eso será muy buenol-exclamó mi madre,­

¡y en ella podremos ir á comer á las viñas! 
-Ya se ve que sí, y traer buenos cestos de 

uvas. 
-¿Y no te disgustará ir en ella? 
-¿No le digo á usted que voy á ir con Juan 

en el carrito? 
-Pues á la vuelta traeros la tartana: toda mi 

vida la he deseado; pero no me atrevía á com­
prarla, porque no me criticaran en el pueblo. 
Ahora, con la excusa de que es para ti, porque á 
ti te está bien y á mí no, nada dirán. 

-Madre mía, obremos bien, y que digan lo 
que quieran. Usted no querría salir en una berli­
na; pero irá bien en una tartana. Compremos, 

pues, la tartana. 
-Está dicho: os vais Juan y tú en el carrito, 

del que tirará el caballo tordo; Antón irá con vos­
otros, montado en el negro. A la vuelta, engan­
~ha uno de los dos caballos á la tartana y otro al 
carro, en el que se vendrá éL 
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-Madre-dije yo,-hagamos otra cosa. Us­
ted y yo nos vamos en el carro; Juan y Antón á 
caballo; á la vuelta nos venirnos los tres en la 
tartana y Antón en el carro. 

-¿Pero para qué me queréis á mí? 
-Yo por mí iré más contenta. De paso com-

praremos el traje que va usted á regalar á María. 
-Cómprale tú á tu gusto. 
-¡No, no!; con usted. 
La buena anciana no deseaba otra cosa. Se 

puso su vestido negro, su pañuelo obscuro y su 
mantilla de merino y terciopelo; yo me arreglé un 
poco, y subimos al carrito. 

¡Juan era tan feliz! ... Sus mira.das me daban 
gracias, como si fuera para nú un gran sacrificio 
el ir con su madre. 

El carrito, al volver, llevaba un reclinatorio, 
una caja con cortinas, peines, pomadas y otras 
varias cosas para el adorno del cuarto de los tilos. 

Antón iba en el carro; Juan, su madre y yo en 
la tartana que compramos, y que es grandísima y 
muy cómoda. 

Por la noche llegó Honoria. Juan, nuestros pa­
dres y yo fuimos á esperarla en la tartana. 

-Bien venida sea usted, señora-dijo mi ma­
dre.-Es usted amiga de nuestra niña, y basta 
para que la queramos. 

-Nuestra casa es pobre y tosca-añadió mi 
padre;-pero hallará en ella mucho caiiño. 

-¡Gracias, señora Catalina! ¡Gracias, señor 
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Matías!-exclamó Honoria estrechando sus ma­
nos.- ¡Yo los conozco y los estimo desde hace 
largo tiempo! 

Pronto te \'olveré á escribir, Clara. ¡Quiera 
Dios que en tu primera me puedas decir, como 
yo ahora, «¡soy feliz! » 

MtLIDA, 

XIII 

La Mariscala á César. 

Ca.sti/lo da 11/ontemar, Febre,·o tk 1$ ... 

Tienes razón, César. Jamás llama en vano un 
hijo al corazón de su madre: siempre halla en él 
escrita la palabra perdón. 

Mucho he sufrido, hijo mío; mucho he llorado 
por ese casamiento, que yo sabía había de ,er 
para tí una fuente inagotable de dolores; pero 
todo lo olvido: sólo quiero consolarte y salir á tu 
socorro, ya que me llamas en tu ayuda. 

Veamos la cuestión clara y tal como es en si, 
y no té ofusques ni te abatas á la primera tem­
pestad de dolor que ruge sobre tu cabeza. 

Te has casado con Valentina, que es una niña, 
siendo tú un niño también: he aquí el primer 
mal; pero éste es irremediable y no debemos pen-. 
sar en él. 
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Todos los defectos de que me hablas esperaba 
yo hallarlos en Valentina: es preciso, es indispen­
sable que los tenga. La vanidat! ha hecho de ella 
su presa, y no la soltará; le parecerá mejor que 
tú el que lleve un título más pomposo, el que bai­
le mejor, el que sepa decirle más necedades con 

' tal que las cubra con la capa de la galantería. 
Debía haberse casado con un hombre grave y 

respetable, dentro de cuatro ó seis años; con un 
hombre nacido en su misma esfera, pero jamás 
contigo. 

Sin embargo, el mal, como dije antes, ya está 
hecho, y nada alcanzaremos con lamentarlo y tra­
tar de enmendarlo completamente. Vamos á ver 
si podemos remediarlo en lo posible, y para esto, 
hijo mío, puedes poner mucho de tu parte. 

Escucha: Yo me casé muy joven con tu padre, 
que puede deciTI¡e me educó á su antojo, pues yo 
me plegaba á todos sus gustos sin dificultad 
alguna. 

Procura tú educar á Valentina, mejorar su ín­
dole é inculcarle el sentimiento del decoro y del 
deber. 

Mira que no hay esposa mala con marido bue­
no, á no ser que aquélla sea un monstruo, lo que 
está muy lejos, á Dios gracias, de ser Valentina. 

Al hombre le toca ser amable y condescendien­
te con su mujer. 

Guarda á la tuya las atenciones del amante, y 
haz que ella ¡:ncuentre en ti la protección del ma-
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rido, esto es, el valor que se respeta, y la dulzura 
que atrae y que cautiva. 

Háblale con firmeza cuando sea preciso; pero 
jamás de manera que puedas herir su amor propio. 

Procura que, comparándote con los otros, halle 
en ti todas las ventajas, y á este fin sé para ella 
el más galante, el más complaciente y cariñoso de 
los hombres. 

Yo no vi en el mundo á ninguno con quien po­
der comparar á tu padre, y mi virtud consistió no 
poco en que todos me parecían inferiores á él en 
todos conceptos. 

Venid á Madrid, adonde yo marcho dentro de 
púcos días, y donde trataré de ayudarte á cambiar, 
si es posible, el carácter de t4 esposa. 

A no ser porque á Valentina ne le gustará es­
lar en este humilde pueblo que, según dicen, abo­
rrece, quisiera, César, que pasaras aquí algunos 
días sólo para ver á Mélida. 

Esta niña es un ángel, y desde que la veo me he 
reconciliado algún tanto con los matrimonios des­
iguales. 

Esta niña, bella, delicada, llena de distinción, 
ha hecho prodigios en el ánimo de estos labriegos: 
todos la adoran, y, lo que es más raro, todos reco­
nocen su superioridad. 

Su suegra es una tosca aldeana, muy brusca Y 
muy regañona; sin embargo, Mélida la ha vuelto 
de carácter blando, afectuoso y casi tierno. 

Mélida ha hechizado á todos: para cada uno 
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, tiene obras y palabras agradables; ya no se está 
mal en casa del alcalde: allí hay un perfwne de 
decencia y hasta de elegancia, que reanima y con• 
mueve dulcemente. 

Yo misma me hallo bien ahora en casa de Cata· 
lina. Mélida no se ha hecho labriega al casarse con 
un aldeano, no; por el contrario, todos se han vuel­
to decentes y bien educados, como ella lo es, en 
aquella casa. A la manera que poniendo una rosa 
entre un manojo de alfalfa, la rosa no se vuelve 
verde, sino que transmite su perfume á todo lo 
que la rodea y conserva su delicado color, Mélida 
ha vuelto buenos y afables á todos los que la ro­
dean, en vez de volverse ella huraña como éstos, 

Ahora se están ocupando de la boda de Santia­
go, el hijo menor de Matías. ¡Qué esmero pone en 
todo Mélida, para que salga lo mejor posible! 
¡Cómo se afana en coser noche y día la ropa de la 
novia! ¡Cómo se ocupa del casamiento y de los 
menores detalles de la casa de los novios1 

María participa también de la admiración que 
todos sentimos por Mélida; algunas veces se que­
da contemplándola; luego me mira y me dice por' 
lo bajo: 

-¡Es un ángel! 
La llegada de Honoria empezaba á hacerme 

aún más agradable mi voluntaria soledad: esta en• 
cantadora joven ha prestado aquí á todo nueva 
animación y nueva vida. 

Ayuda á Mélida en todas sus obras de aguja, y 


