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-Y, sin embargo, acabarás por aborrecerme. 
¡Oh, qué injusta es mi madre! Pero yo pondré á 
esto remedio: nos iremos á la ciudad, . en la que 
ya debía estar siguiendo mi carrera. · 

-¿Pero no es cosa convenida que vas á dejar-
la?-le pregunté yo. . 

-Así iba á hacerlo para complacer á mi ma­
dre; pero he pensado otra cosa: ya que ella es 
cruel para ti, yo haré mi gusto. 

-Ya hablaremos de eso; vamos arriba, que ya 
ha comido esta alada tropa. 
' Así que llegamos, saqué las provisiones y an-e­
glé nuestra habitación, quitándola el pol\"O y de­
jándola limpia y bonita. 

Es una gran sala con alcoba, en la que hay 
dos camas iguales, de hierro, cubiertas con col­
chas blancas, y entoldadas por mí con muselina. 
Mi suegra no accedía á semejante cosa; pero co­
mo yo, gracias á la generosidad de mi madre, ten­
go dinero, compré lo que me hacía falta, y las cosí. 

Las sillas son de caoba, con los asientos de 
anea; una cómoda, un lavabo y dos sillones com­
pletan el mueblaje de mi habitación matrimonial; 
hay en ella además un lindo reclinatorio y un ve­
lador para la costura. 

A Juan le daba antes su padre algón dinero de 
vez en cuando para sus gastos; ahora no le han 
aumentado la cantidad que constituye el donativo; 
pero él tenía algunos ahorrillos, y todo lo gasta 
en chucherías para complacerme: me trae un her-

HIJA, ESPOSA Y MADnE 235 

maso ramo de ílores, ó va á la cercana villa y me­
compra un frasquito de agua de olor; y todo esto· 
me lo presenta con una timidez y con un rubor, 
que lo hace mil veces más apreciable. 

Pero ¡ay! nada consigo hasta ahora con preve­
nir todos los deseos de mi suegra: es una de esas 
mujeres de condición áspera y desapacible que no 
están contentas nunca, ni con los demás ni con­
sigo mismas. 

Yo confio, sin embargo, que su corazón se­
ablandará y que me hará justicia; entonces seré 
dichosa, y hoy lo seria si viese risueño su severo· 
semblante. 
_ Adiós, amiga mia, y pídale al cielo paciencia y 
fortaleza para su pobre Mélida, que á veces des­
fallece y se aflige; á no ser porque me sostiene 

· Juan con sus consuelos y cariño, aún estaría más 
abatida. 

A estas horas, ya habrá usted visto á Clara: 
tengo, en medio de mis penas, la satisfacción de 
creerla completamente dichosa; espero con ansia. 
carta suya, pues nos hemos prometido escribirnos. 

Valentina ha marchado ya á Paris con su ma­
rido, y la Mariscala se restablece lentamente. 

En fin, mi buena mamá se vuelve á Madrid. 
¡Ah, qué triste separacion será ésta para mí! Va á 
kabitar sola una modesta, pero linda casita qae 
ha comprado cerca de la de Clara. 

Ya sabe usted cuánto la ama 
MtLIDA. 



...... -

--~{~~ -........... ..,. ,, ..... ,-~ .. ....... .,-.--. ..... .,zg...., ... Cflir ... 
6.ooo iiúio,,-.. ........ 1 Jottnll lllOl1.0 --- -



238 MAHÍA. !)EL Plt,\R tSINUfS 

ami¡¡os; en ·fin, que hiciera la vida que correspon-
de á su clase. . 

Y tú, mi pobre Mélida, ¡eres dichosa? ¡N'o lo 
creo! ¡Cómo habrás ya perdido todas tus locas 
ilusiones respecto á Juan Bautista! Aquel delirio 
romántico que t~ condujo á hacerle caso, debe 
haberse pasado; ahora habrá quedado el labriego 
tosco, brusco, exigente é irracional. ¡Cuánto te 
compadezco, bella y delicada flor caída en un 
pantano! ¿Y su hermano Santiago, cuándo se 
casa con mi ·hermana? ¡Te-! para cual! ¡Deben ha­
cer una pareja digna de contemplarse! 

¿Y mis padres? ¿y el vicario? ¿y su hermana, que 
me estaba regañando siempre? Paréceme un sue­
ño que haya vivido yo entre esas gentes, y más 
sueño todavía que entre ellas habites tú por tu 
gusto y elección. 

¡Ay, 11élida, qué bonito es esto! ¡qué brillantez 
en los menores detalles' ¡qué gusto tan exquisito 
en todo! 

Pero hallo aquí también sus desventajas. 
Por ejemplo: figúrate, si yo viviera en Madrid , 

1a admiración que causarían mis vestidos y mi 
lujo casi de princesa; pero este París es una 
Babel: en él nadie se conoce; en él nadie llama la 
atención ni por bien ni por mal. 

Aunque los bulevares estén llenos de gente y 
pase una joven bonita y lindamente ataviada 
nadie la hace caso; lo mismo sucede cuando pas~ 
11n mascarón. Aquí las mujeres se visten por el 

gu&to de vestirse, no por lucir su guardarropa, lo 
CQ\11 es bastante triste. 

.El vicio ha llegado, además, á un grado que 
a!\usla: en toda fiesta pública los trenes más sun­
tuosos· son los de esas mujeres de reputación per­
dida, así como los más soberbios carruajes. 

Ahora voy:\ ver si puedo convencer á César de 
que debe comprar un hotel en la magnífica ave­
nida de la Emperatriz: es de rigor y de muy mal 
gusto el estar aún sin él. 

¿Tienes noticia.5 de Clara ... y de su esposo? 
Aquí nos han hablado de él algunas personas que 
le conocen; se cuentan rasgos magníficos del Con­
de de Peñafiel; era ademá el ·alma de los salones 
por su distinción, su elegancia y el inmenso par­
tido que alcanzaba, no sólo con las damas, sino 
también con los hombres de la alta sociedad. 

¡Si César hubiera sido asi1 

Pero es justamente todo lo conh·ario; es un 
niño fastidioso, al que tengo que dirigir por la íá­
cil senda de la opulencia y del fausto. 

Algunas veces está pensativo y triste, y se 
ac4erda de su madre; y á propósito, creo que ya 
está mucho mejor, y que se va á vivir á Madrid: 
al menos esas voces han llegado á mi indolente 
oído, pues yo no me he cuidado de preguntar. 
¿Qué interés ha de inspirarme una mujer que pa­
rece aborrecerme de muerte? 

Yo creo que el vacío que experimento proviene 
de no hallar en mi marido lo que yo me había 
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figurado. Sí, á ti te lo confío: yo me he casadó 
con César sin amor; la vanidad fué la que me llevó 
por la mano hasta el altar, y en la unión eterna 
de dos destinos debe haber mucho amor, para que 
no se convierta aquélla en yugo insoportable. 

Todo aquello que se me impone, me abruma. 
¿Cómo es que tú te sacrificas siempre~ tus ~ebe­
res? ¡Ah! ¡Es que tú eres un ángel, amiga fila, Y 
yo sólo una mujer! Yo debía haber vivido para 
siempre soltera, y no haber ligado mi destino al 
de este niño inconsecuente y lleno de caprichos. 

A nuestra antigua directora, Mme. Honoria, no 
la escribo: la he tomado horror desde que sé que 
ella es la que arregló casi el matrimonio de tu 
hermana con Camilo. 

·Camilo! ¿Por qué no se parece César á Camilo? 
1 • • 
Pasad, sueños vanos, que llenáis casi siempre 

mi cabeza. Camilo es de otra; pero ¡ah! ¡Si estu-
• 1 viera yo libre y bailase otro que se le asemeJara. 

Creo que prnnto saldremos de París. César em­
pieza á cansarse, y yo lo estoy hace tiempo. 

¿ Adónde iremos? Tal vez á Italia ó á Suiza; 
dondequiera que sea, lo sabrás, para que me de­
diques de vez en cuando un pensamiento. 

¿Verdad que ya no estás enojada conmigo? Más 
bien debes estarme agradecida, porque libré á ·tu 
hermana de un esposo como César. 

Escríbeme y recibe un abrazo de tu apasionada 

VALENTINA. 
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11 I 

La Condesa de Peñaflel á la señora de Valdés. 

.Madrid, .NO'IJiembre de 18 ... 

Mucho deseaba escribirte, hermana mía; pero 
no te puedes figurar lo ocupada que he estado en 
disponer mi casa, y, sobre todo, en ayudará nues­
tra madre en el arreglo de In suya. Hoy que pue­
do dedicarte algunos instantes, tomo la pluma 
para hablar un rato contigo y para decirte que 
soy, al menos por ahora, completamente dichosa. 

Me parece revivir bajo la influencia del amor 
de Camilo, ó mejor dicho, me siento regenerada; 
observo que mi qntendirniento se hallaba antes 
envuelto en negras sombras, y que ahora pene­
tran en él raudales de luz. 

Antes había en mí algo de desapacible y de 
hostil; hoy todo es bello, suave, hermoso: antes 
sufría casi constantemente; ahora sienlo deslizar­
se mi pensamiento como el manso y azulado 
arroyo que corre sobre su cauce de arena entre 
los árboles. 

Por tanto, Mélida, creo que ahora me asemejo 
más á ti, y que soy más digna de tu amor. 

No puedes figurarte nada que se parezca á Ca-
t'OllO J 16 



1' 

1: 1 

: j 

. i, l 
' ' 

'1 1 

! 
1 1 

1 

MARÍA m•:L PILAR StNuf..s 

milo· nada más grande que el alma de este hom­
bre, 'que es al mismo tiempo tierna y sencilla:_ ~i 
una reconvención, ni siquiera una amonestac10n 
me ha dirigido; pero el ejemplo de sus maneras, 
llenas de distinción, de su dulce y escogido len­
guaje y de sus nobles acciones, ejercen en mí una 

influencia irresistible. 
Una mirada suya me hace ruborizar. 
otra mirada suya me alienta y me enorgullece. 
Hasta ahora apenas hemos salido de casa: él 

dedica algunas horas del día á la pintura, en la 
que sobresale y á la que es en extremo a~as1ona­
do, y las primeras de la noche á leer; si me re­

cuesto en una butaca, me dice: 
-Querida Clara, ¿por qué no bordas ó tocas el 

piano? La ociosidad llama al sueño, pero es un 
sueño malo é intranquilo; la ocupación constante 

es la mejor amiga de la mujer. 
Yo me levanto, y me siento al piano para to­

car las sonatas que más le agradan. 
Sin embargo, me atlige una pena, Mélida: mi 

marido tiene poca confianza en mí. Muchas veces 
viene á casa nuestra antigua directora, madame 
Honoria, y se pasan los dos largas horas habl~n­
do; cuando él sale á la calle, es también para u· á 

visitarla. 
¿Qué tendrán que decirse? Esta es la pregunta 

que hago yo cada vez que esto sucede. _ 
Contribuye también á ponerme en c.mdado el 

ebservar lo bella que está aún nuestra amiga. 
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Sobre su frente blanca y pálida, se destacan 
dos gruesas trenzas de cabellos negros; sus ojos 
p_ardos están llenos aún de ternura y de expre­
sión; en su boca vaga constantemente la sonrisa· 
además, su estatura es esbelta como una palma,; 
su talle elegante y gracioso: te confieso, hermana, 
que no me gusta semejante intimidad. 

¡Ay, Mélida! ¿Por qué te has casado tan lejos 
de mí? ¡Qué dichosa hubiera yo sido teniéndote á 

mí lado! ¡No deseo otra amiga que tú! ¿Qué hay 
en ti, que así subyugas, que así esclavizas los co­
razones para siempre? ¿Qué milagro es éste que 
obran tu dulzura, tu talento, tu bondad? Si yo fue­
ra como tú, me amaría más, sin duda, Camilo; 
así, no soy digna de él: lo conozco y lo lloro mu­
cho más de lo que tú puedes imaginar. 

Mamá está ya en su casa: por las noches si . , 
hace fno ó llueve, Camilo y yo vamos á hacerla 
compañía; sí el tiempo no está muy desapacible, 
viene ella á nuestra casa. 

-¡Oh, si estuviera aquí Mélida!. .. -exclama 
muchas veces. 

-¡Sí estuviera aquí Mélida!. .. -repite Honoria, 
que también pasa la velada con nosotros. 

Pero el que habla de ti con más calor que na­
die, es Camilo: no te puedes figurar las preguntas 
que me hace acerca de ti, de tu edad, de tu ca­
nicter, de las circunstancias que han precedido á 
tu casamiento. 

Hace dos noches estábamos solos, y yo hablé 
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de ti con motivo de una sonata que dije tocabas 

tú á la perfección. 
-Esto no me admira-repuso Camilo.-¡Qué 

no ha de hacer ella bien? ¡Es una criatura supe­
rior, y á la que, con verla sólo una vez, ya no se 

puede olvidar jamás! 
¡Ay, hermana mía! Dichosa tú que despiertas 

tan profundas simpatías, y dichosa yo si pudieras 
vivir á mi lado para ayudarme con tus consejos y 

con tus observaciones. 
Ya vamos á empezar á salir y á asistirá algu­

nas diversiones. Nuestra casa, si bien no muy 
grande, es un modelo de elegancia y buen gusto: 
la antesala está decorada con algunas banquetas; 
el recibimiento con muebles fuertes y modestos; 
el salón está todo vestido de damasco verde, y la 
sillería es igual, engastada en caoba; mi cuarto 
está adornado con tela de seda rosa y muselina 
del mismo color; el dormitorio es blanco y azul; 
el cuarto de Camilo está dispuesto con una so­
briedad del mejor gusto: muebles cómodos, algu­
nos cuadros de caza y guerra, y una soberbia co­
lección de armas y de pipas, le dan un aspecto 
sencillo y elegante al mismo tiempo; el comedor 
tiene muebles de encina tallada, dos chineros y 
sillería de encina con asiento de cuero rojo . 

Tal es mi casa: dime cuándo vendrás á embe­
llecerla con tu presencia; y no me des excusas, 
porque esa gente debe tenerse por muy satisfecha 
y feliz con que te muestres afable con ella, y es 
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muy justo que te deje absolutamente dueña de tu 
albedrío. 

Saca de tu casamiento la única ventaja que le 
puedes hallar: la de tener en tu marido en vez 
de un dueño, un esclavo, y acostúmbrale á que 
-en todo y por todo respete tu voluntad. 

CLARA. 

lV 

El Conde de Pellatlel al Duque de Richeville. 

.A{adrid, Noviembre de 18 .•. 

Sí, me he casado. ¡Qué hay de extraño en esto? 
Ya voy á cwnpJir veintinueve años; ya las ilusio­
nes huyen delante de mí como una bandada de 
asustadas palomas. ¡Quién las hace huir? La ra­
zón; la fría, la inexorable razón. 

¡He vivido tanto, Octavio! Ya mi corazón anhe­
laba el re_p_oso y suspiraba por la calma y la paz 
de la fam1ha ... ¡Cuántas espinas y cuán pocas flo­

res he hallado en mi camino! ¡Cuántos desencan­
tos! ¡No ha habido una clara y pura fuente adon­
de haya querido apagar mi sed, que no se haya 
enturbiado al querer acercará ella mis labios! 

Pero ¡por qué me quejo de la suerte común? 
¡Es acaso sólo mía esta angustia que oprime á la 
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humanidad? Dondequiera oigo gemidos y repro­
ches: las mujeres hacen su arma del llanto; los 
hombres acusan á la suerte, é interpretan con 
rústica ceguedad los altos juicios del Padre de 
todos. Esto lo sé sin que me lo digas, Octavio: el 
mal está en nuestra pobre naturaleza, demasiado 
vana y caprichosa para aceptar la sobriedad y la 

paciencia. 
Octavio, heme sentado á la orilla del camino, 

desalentado y triste; enfrente de mí se esconde el 
sol de la juventud, detrás de la terriple montaña 
del desaliento; á mis pies, el mugidor torrente de 
mis pasiones se ha convertido en seco arenal... r .a 
noche viene obscura, sin estrellas, y ya no habrá 
nueva aurora para mí hasta que llegue la de una 
vida mejor, en la cual creo y espero con la sen­

cilla fe de mi lejana infancia. 
Sin embargo, Octavio, aunque distante y como 

un rayo de blanca luna, diviso una mujer ... iQuie­
res que te la describa? ¡Así daré salida á este afán 
de mi alma que me consume y me devora ... que 

me quita el sueño y el sosiego!... 
A ti no te parecería hermosa ni á mi tampoco 

en otro tiempo: hoy creo que, desde que nació, la 
he buscado sobre la tierra y no he podido hallarla 

hasta ahora. 
Es de estatura que apenas llega á mediana, de 

formas endebles y casi infantiles; bajo una frente 
más pura que las hojas de una nevada camelia, 
se abren sus ojos azules llenos de tristeza, gran-
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des, rasgados, y que á cada instante se humede­
cen de lágrimas, porque siente con las penas de 
todos; largos y rizados cabellos guarnecen su ros­
tro dulce y benigno, como lo tendrá el ángel más 
amado del Señor; su pequeña boca rosada ríe po­
cas. veces, pero sonrie muchas; su nariz es delga­
da, fina y llena de nobleza; hay en su mirada esa 
luz que se asemeja á la de las estrellas y que pa­
rece venir de mundos desconocidos; el talento se 
asoma, como cansado de la opresión en que su 
candidez le tiene, á su mirada, á sus blancas sie­
nes algo hundidas; vibra en su voz y brota de su 
suave y apacible rostro, de sus posturas y de cada 
uno de sus movimientos. 

¡Basta! ¿Cómo describirte lo que es indescri­
hible? ¡Ni tú mismo, con tu gran talento, podrias 
pintar á esta criatura maravillosa, á la que sólo 
he tenido ante mis ojos algunas horas, pero á la ' 
que ya tenía hace largo tiempo en el fondo de mi 

alma! 
Esta niña es de mi familia: hermana de mi mu­

jer y casada el mismo día quP yo con un mucha­
cho de una aldea. 

¿ Por qué la dejé enlazarse con el si ten'iblc? 
¿Por qué dí yo el que me enlazaba á su hern1ana 

' si nos casamos al mismo tiempo? Sin duda por-
que así lo quiso el que todo lo puede. 

Miedo y vergüenza me causa, Octavio, el pen­
sar lo que dirás de mí... ¡ Yo enamorado! ¡A mi 
edad! ¡Con lo mucho que he ,~sto y he sentido! 
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¡No; no es posible! Estas fiebres de la imagina­
ción atacan con frenesí; pero pasan luego ... ¡Feliz 
aquel que jamás las ha sentido .... y triste del que 
está sujeto á ellas! Mas en tanto que pasa, heme 
aqu! llevando clavado en el corazón un dardo em­
ponzoñado. ¿Sentiré yo ahora el primer amot? ¡No! 
¡Eso sería horrible! 

Me preguntas por mi mujer ... Imagínate una 
beldad griega bajo el gracioso traje que la civili­
zación engalana cada día para la mujer. Clara es 
hermosa, y lo que es aún mejor, es buena; el 
amor la ha transformado, y yo empiezo á darle 
esa educación que ella no ha querido admitir de 
nadie, y que aceptará de su marido; la indulgen­
cia, la bondad, lo poesía del lenguaje, son cosas 
que procuro enseñarle con el ejemplo, y ella 
aprende sin esfuerzo: es de un natural excelente. 
¡Ah, mi pobre Clara! ¡No sepas jamás cuán gran­
de es la herida de mi corazón, y vive dichosa 
bajo la custodia de un hombre que, si es infeliz, 
jamás podrá ser vil ni ingrato á tu ciego cariño! 

Pero todo parece que se conjura para aumentar 
mi mal. Lo que yo enseño á Clara, su hermana lo 
sabe ya, ó mejor dicho, nació con la ciencia de la 
virtud. ¿En qué consiste que la admirable belleza 
de mi mujer no me dice naja al alma, y la me­
lancólica fisonomía de Mélida me revela mundos 
desconocidos? ¿Y ella amaba á ese joven labrie­
go? ... ¿Y ella ha po~ido desear esa monstruosa 
unión? Pero cómo, ¡si aún no han alumbrado su 
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frente más que diez y seis primaveras! ¿Qué sabía 
ella lo que quería, lo que pensaba? ¡Y ya nunca 
saldrá de allí: allí vivirá, reducida á cuidará esos 
dos rústicos á quienes su marido llama padres! 
¡Vivir! ¡Allí morirá, y yo sé de qué ... de languidez, 
,:orno la flor que carece de brisas y de sol! 

¡Feliz ella, que nada conoce de la vida y acep­
ta :m destino con la sonrisa en los labios y la ora­
dón en el alma! ¡No seré yo el que descorra el 
blanco cendal de sus ojos ni la enseñe ninguna 
<le las tristezas de la existencia! 

Algunas veces me parece como si Mélida fuese 
una hija mía, y creo que la conozco desde que 
tenía pocos meses ... ¡Qué sueños tan necios, Oc­
tavio!. .. ¿Me los podrás tú perdonar? 

Desde que este extraño delirio se ha apodera­
do de mí, padezco mucho: la palabra imposible, 
que yo había borrado de mi diccionario, aparece 
á mis ojos terrible y desconsoladora; mi sueño es 
agitado, y tengo que valerme de todo el poder de 
mi voluntad para que mi mujer no se aperciba 
del desorden de mi espíritu. 

Yo estoy aquí como el pobre peregrino que ha 
gastado en un largo viaje todas sus fuerzas, y que 
al llegar al suelo natal cae desfallecido ... ¡Pasad, 
últimos sueños de mi expiran te juventud! ¡Mélida 
será como todas ... como es Clara: una mujer llena 
de debilidades, de vanidad... y de preocupa­
ciones! 

¿Dónde iré para no oír el coro de sus alaban-
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zas? Su memoria vive aquí en todas las almas: 
darla la mitad de mi vida por olvidarla, y su nom­
bre resuena sin cesar en mis oídos, como el tañi­
do de una campana de agonía. 

He aquí, amigo mío, al hombre fuerte, y que 
casi has llegado á creer un semidiós. Al volver 
atrás la vista, sólo hallo tu amistad ... nada más. 
César era un niño ingrato, que me dió el mismo 
pago que tantos otros; no ha hecho ni más ni me­
nos que los demás: ¡Herir la mano que tantas ve­
ces le he tendido!. .. 

Pero ¿y el porvenir? ... ¡ Dejémosle á Dios! A no· 
ser por ti, supremo consolador de todas las amar­
guras; á no ser porque espero en su bondad infi­
nita, en su inagotable misericordia, no sé ni quie­
ro pensar en lo que seria de 1ni ... yo puedo decir, 
á imitación de su divino Hijo: • ¡Mi alma está tris­
te hasta la muerte!, 

CAMJLO. 

HIJA. E~POSA Y MADRE 

V 

Méllda á. Valentina.. 

Urrea, Nwiembre de 18 ... 

Tu carla, amiga mía, me ha causado un?. ver­
dadera alegría. 

Todo mi enojo contra ti se ha deshecho, como 
la bruma que cubre este valle en las primeras 
hora, de la mañana, al penetrar en ella los rayos­

del sol. 
Yo también te amo, Valentina. Mi buena ma­

dre dice que las dulces amistades de la infancia 
son las más durables, y tiene razón. 

Muchas veces veo tu bella y risueña imagen 
en el fondo de mi pensamiento, y deseo poderle 
estrechar entre mis brazos. 

¡Qué hermosa estarás ahora con tus galas de 
novia, con tus brillantes y con tu aureola de Mar­
quesa! A tu edad, siendo casi una niña y tenien­
do todas las ventajas, ¿cómo no has de brillar en 
ese espléndido gran mundo? 

Yo, Valentina, me complazco en creerte admi­
rada y amada por todos; dichosa, en una palabra. 

Hubiera pensado en ti con alguna amargura si 
mí hermana hubiera sido desgraciada por causa 
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tuya; si al casarte tú con el Marqués de Monle­
mar, ella hubiera, al menos por el pronto, quedado 
sin esposo. ¡Pero ella es también feliz! Dios, lodo 
bondad y sabiduría, ha dado á cada una de nos­
otras tres el esposo que le conviene. 

Sin embargo, Valentina, conozco por tu carla 
que, siguiendo tu triste costumbre, te quejas de 
tu suerte. 

¿Por qué, amiga mía, por qué lo ves todo por 
el lado negro y no por el rosado? La felicidad re­
side en nosotros mismos, y el que se halla mal en 
todas partes es dificil que persuada á los demás 
.le que la culpa es sólo de su suerte. 

Dios ha dado al cielo sol y nubes, y la vida tie­
ne igualmente sus nublados. ¿Por qué le hemos 
de pedir perpetua serenidad? Mejor dicho, ¿por 
qué has de ser tú de los pobres ilusos que se juz­
gan con derecho á una felicidad inalterable? Si 
.aquí se hallase la dicha perfecta, ¿se llamaría esto 
valle de lágrimas? Nuestra patria no es el mundo, 
sino el cielo, al que aspira el alma en su constan­
te afán. 

Pero no quiero que digas que te arguyo con ar­
gumentos muy sabidos, y únicamente te diré una 
cosa: que tienes todo lo que se necesita para ser 
feliz. 

No an-ojes, pues, los elementos de dicha que le 
rodean; luego no los podrías recuperar. Yo nada 
he visto del mundo, Valentina, y sólo sé lo que 
me dictan la razón y el cariño que te profeso: sólo 
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esto te digo. Pero guiada por el instinto de mi co­
razón, te ruego que no sigas por la senda que has 
emprendido; retrocede, ya que te hallas al princi­
pio de ella. 

¡Recurrir á dormir para matar el tiempo! ¡A tu 
edad! ¡Casi me espanto al leerlo! ¡Dios mío! ¡Y le 
habéis dado talento para el dibujo y la música, 
inteligencia para la lectura, buen gusto para lodo! 
Valentina, ¿por qué ofendes á Dios, y abrevias tu 
vida de ese modo? ¿Crees que se opone al buen 
tono el estar ocupada? ¿Crees que para ser mujer 
de moda hay que volverse estúpida? ¡Qué error[ 
¡Qué lamentable error! Tú conoces á mi madre, 
¿verdad? ¿Dónde hay una mujer más bella, más ele­
gante, más seductora? Aún es joven; pero además­
de eso, las gracias y la dulzura de la primavera 
de la vida parecen haberse aposentado en ella; y, 
sin embargo, ¿no sabes que reza, borda, cose, cui­
da de su casa, an-egla por sí misma sus flores y 
sus joyas, corta sus (rajes y dirige á su doncella. 
para que los haga? ¿l\o sabes que ha sido In en­
fermera inteligente é incansable de mi padrn y de 
mi abuelo? ¿No sabes que peina por sí misma sus 
cabellos, y que dice cándidamente que ella tiene 
mejor gusto que las doncellas y peinadoras? ¿Y 
esto se opone á que sea adorable y adorada? ¿Se, 
opone á que se la admire? Valentina, el mal no 
está en hacer las cosas, sino en no saberlas ha­
cer: hazlo con perfección, con inteligencia, con 
talento, y haz todo lo que quieras ó necesites ha-

• 
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cer, ya sea asear tu casa, ya confeccionar un pren­
dido, dibujar una flor ó escribir un libro, arreglar 
pór ti niisma los cofres de tu ropa blanca, ó asis­
tir, en un magnífico palco de la Opera, á una pri­
mera representación. 

Y para esto, ¿qué se necesita? Un poco de va­
lor, mediana inteligencia, y tener en el alma el 
instinto de lo bell!), Sólo de la primera de estas 
cosas necesitas; las otras dos las posees. 

No hagamos caso de ciertos homenajes; haz 
con ellos como yo con las dalias: en toda mi vida 
he cortado una para adornarme, porque son para 
mí la personificación de la fatuidad. 

La mujer casada sólo debe ya vivir para su ma­
rido; no le es permitido tener amigos más que 
hasta cierto punto: huye de que ningún hombre, 
como no ostente sobre sus sienes la venerable 
corona de la ancianidad, frecuente tu casa á la, 
horas en que no esté en ella el Marqués. La inti­
midad no puede existir con toda su pureza entre 
una joven bella y casada y un hombre también 
joven y agradable. Lo que debe hacer ante todo 
la mujer honrada, es no ostentar la fortaleza de 
resistir, sino evitar las ocasiones en que sea nece-
1,aria la resistencia. 

¡Que César te aburre! ¿Y por qué? ¿Porque está 
,enamorado de ti lzasta la ceguedad, como tú mis: 
ma dices? ¿ Y eso te ofende? ¿ Y eso te cansa? ¡Ah, 
Valentina! 1Consérvale siempre esa ceguedad, y 
paga con el tuyo ese amor! ¡No desees que se aleje 
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de tu Indo! ¿Qué mejor compañía puedes apetecer? 
No te aburras de sus defectos, si los tiene, sino 

• conigeselos; pero de modo que él no lo conozca: 
con dulzura, con talento, y, sobre todo, con el 
ejemplo de las cualidades que á él le falten. 

Piensa que el matrimonio es una hacienda co­
mún, á la que la esposa ha de añadir todo lo que 
falte 21 esposo: si él es irascible, ten tú paciencia 
por los dos; si es superficial, hazle sentir la dulce 
gravedad de tu conducta; si es imprudente, medi­
ta para subsanar sus ligerezas; aprende, para re­
crearle, la música que á él le guste; hazle su casa 
agradable por el aseo, por la comodidad, hasta 
por la suntuosidad, si á ella es aficionado. ¿En 
qué has de gastar mejor el dinero que en agra­
darte? El primer deber de la esposa es el de com­
placer á su marido. 

Valentina: me asusta por ti el porvenir, si am­
bos s".guís siendo lo que ahora sois. ¡Dos niños 
que se abuJTen! Además, hay otra cosa en tu car­
ta que verdaderamente me llena de terror.-Yo 
me he casado con César-me dices-sin amor: la 
vanidad fué la que me llevó por la mano hasta el 
altar.-En eso has sido culpable, Valentina: nadie 
debe ir al altar sin un amor profundo y acendra­
do. Dios no admite los juramentos que no salen 
del corazón: yo me figuraba eso mismo, y te lo 
dije... pero nunca esperé de tu orgullo... de tu 
dignidad que me lo confesaras, 

Si no amas á tu marido, procura amarle, y no 
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de un modo tibio, sino con todo tu corazón. Esa 
es la base de la felicidad de la mujer; ese es el 
mayor bien á que se puede aspirar; procura amar- · 
le, sea como quiera y con todos sus defectos, por­
que tras el vacio del corazón llegan en tropel los 
sueños culpables y las teITibles realidades que le 
llenan de hiel y de lágrimas. 

¿Por qué nombras á Camilo y piensas en él? 
¿Por qué envidias siempre á mi hermana? ¿Por 
qué piensas tanto en la dicha ajena, y tan poco 
en la tuya, mi pobre y débil amiga? ¡ Ellos son 
felices, y quiera Dios que siempre lo sean! Espe­
ro que su dicha no será interrumpida, pues Clara 
tiene talento y fortaleza bastante para ser una 
mujer modelo en virtudes, así como lo es en her­
mosura. 

He dejado de propósito el hablarte de mí para 
lo último. No soy desgraciada, como crees, sino 
muy feliz: mi marido me ama, y yo á él en extre­
mo; su hermoso rostro va adquiriendo cada dia 
una expresión más noble y más interesante; su 
bella y esbelta figura es ya elegante, y llegará á 
ser verdaderamente distinguida; sin embargo, ya 
no se habla de que vayamos á vivir á la ciudad 
para que él acabe su carrera de leyes. Santiago 
se casa con tu hermana, y padre desea que Bau­
tista quede en casa al cuidado de la hacienda para 
descansar él. Bautista me ha consultado, y yo le 
he dicho que le complazca en esto. · 

Su madre es la que sigue algo adusta conmigo. 
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Decirte otra cosa, sería mentir; no obstante, ya 
me dijo hace dos días que hacía la5 natillas muy 
bien, y quería que la bordase un mantelillo para 
el altar de la parroquia, que está á su cargo, y 
que se halla coronado por una bella imagen de la 
Virgen de los Dolores: esto ya es algo. Al que se 
le pide, se le ama; el mantelillo está empezado ya 
á bordar, y agotaré en él todos mis pdmores. 

La señora Mariscala está ya buena; sin embar­
go, ha quedado débil y ttiste; habla de César llo­
rando. 

Valentina: no dejes que se olvide de su madre, 
y en vez de ir á Suiza ó á Italia, venid á su lado. 
No tienes que encerrarte aquí, porque va á mar­
chará Madrid, y allí podéis ir. 

Adíós, Valentina núa; reílexióna, y no olvides 
que la dicha, si una vez la despedimos, no vuel­
ve jamás. 

MÉLIDA. 

TOMO J 
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VI 

Honoria. á, Méllda., 

.A.fadrid, Diciembre dt 18 ... 

He tardado algún tiempo en escribir á usted, 
mi querida niña, porque deseaba darle en mi pri: 
mera carta una buena noticia: ésta es que voy a 
su lado algunos días; sí, no puedo resistir al de­
seo de verla y abrazarla; al deseo de consolarla si 

sufre. 
Dejo al frente de mis niñas á mi primera pa­

santa, joven laboriosa y buena, y además á Pe­
trita, que ahora es la segunda, y que se hace ado­
rar, á pesar de ser tan fea, como usted sabe, por 

su carácter angelical. 
¿Se acuerda usted de Petra? Estoy segura de 

que sí: su buen corazón no olvida nada, y menos 
á los desgraciados. Petra, á la que sacamos del 
seno de la más espantosa miseria, es hoy feliz: la 
doy un sueldo modesto, y sigue habitando con su . 
madre la buhardilla; tiene una criadita que cuida 
de la anciana y arregla la comida para las dos, 
pues Petra, á pesar de mis instancias para que 
coma conmigo, me ha respondido siempre: 

-Es imposible, señora, que yo deje á mi ma-
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<!re comer sola; además, ¡igualarme con mi bien­
hechora!. .. ¡Eso jamás! 

Pero volvamos á usted, mi querida Mélida. En 
breve estaré á su lado, y creo que sus penas se 
.aliviarán; voy prevenida contra esa anciana dura 
y cruel para usted, que es un ángel de bondad y 
-de resignación; contra esa mujer que debía besar 
donde usted pone la planta, y que tiene la osadia 
de tratarla mal, siéndole usted tan superior en 
todo. 

Creo que de mi boca oirá verdades amargas, 
que la enseñen á dejar esa grosera dureza por los 
buenos modales que usted tiene derecho á exi­
girle. 

Algunas veces me digo que es el vivir una cosa 
muy triste: por todas partes sollozos y quejas; us­
ted sufre: aunque lo disimula todo lo posible, se 
escapa de su pecho el grito de una angustia su­
perior á sus fuerzas. 

¡Y aquí! ... A pesar de que voy á verla muy 
pronto, no puedo callarle ahora lo que me aflige. 

¡Clara sufre! ¡Clara es desgraciada! ¡Y es á mí á 
quien culpa de su desgracia! 

¡Sí, Mélida! El cariño fraternal de Camilo y sus 
tiernas deferencias hacia mí, la causan celos. El 
deseo de curarla de ellos, ha inlluido no poco en 
la determinación que he tomado de salir de Ma­
drid por algún tiempo y de irme al lado de usted 

Mélida, por doquiera que voy busco un alm¡ 
como la de usted, y no la hallo ... La misma Cla-
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ra, tan noble, tan altiva, sucumbe al mezquino 
cuidado de unos infundados celos que jamás hu­
biera usted abrigado. Pero ¡ah! es que la celeste 
serenidad del ánimo de usted no se halla en este 
mundo. ¡Es que la sublimidad de su inocencia, su 
noble modo de ver las cosas y de sentir, la apar­
tan de esos dolores sin cat1saque nadie compade­
ce, porque el sentirlos es confesar que se merecen! 

Clara, con la pena que siente y que no trata de 
disimular, me separa de mi amigo, y me arrebata 
mi solo afecto y mi solo apoyo en el mundo. 

¡Y bien, Mélida!; ya que he llegado al terreno de 
las confesiones, ¿por qué he de retroceder? Si Ca­
milo ha buscado alguna vez el modo de hablarme 
con expansión; si me ha llerndo á un asiento le-

. jos de los que los demás ocupaban, ha sido para 
confiarme que tampoco es feliz. Ha sido para de• 
cirme que sufre, que sufre mucho. 

Ko me ha dicho, sin embargo, la causa de su 
pena: asegura que él tampoco la sabe; pero que 
la angustia de corazón que siente es para él una 

cosa terrible, insoportable. 
;Amaría á otra mujer que no fuese Clara? Cuan­

do· le he hecho esta pregunta, casi temblando, 
porque conozco su carácter rígido y grave, ha elu-• 
dido la respuesta y ha variado de conversación. 
, -~o obstante, la tristeza le consume: ya se aso-

l)'la voraz y aterradora á sus grandes ojos, y á la 
triste sonrisa que abre sus labios; ya su tez se 
tiñe con el amarillo de la hipocondría: ¿qué tendrá>-
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¡Esto es un misterio que no me es dado desci­
frar! 

Camilo no es ya el que era: el hombre del gran 
mundo; el hombre grave, altivo, apacible por el 
conocimiento de su propia grandeza, se convierte 
rápidamente en w1 ser débil, triste é irresoluto. 
Sin embargo, él ha activado todos los preparati­
vos para abrir su salón á algunos amigos escogi­
dos; recibe una sola vez á la semana, en las no­
ches de los lunes. Yo no asisto á sus recep¿iones: 
al fin no soy más que la directora de una casa de 
educación, y no es aquel mi sitio. 

En la noche del último me hallaba sola en mi 
cuarto y leyendo: fatigada del trabajo de todo el 
día, pensaba acostarme temprano, cuando llama­
rnn, y algunos instantes después vi entrar á Ca­
milo. 

-Buenas noches-me dijo sin mirarme y de­
jándose caer en un sillón. 

-¡Dios núo! ¿Qué tienes? ¿qué te pasa?-ex­
clamé.-¡Qué pálido estás! 

-No sé lo que tengo-me respondió:-hoy es­
toy agobiado por una pena sorda y profunda. ¡He 
huido de mi casa, porque me era insoportable la 
vista de tanta gente! 

Me levanté, y fui á sentarme á su lado. 
-Hermano-le dije tomándole la mano,-deja 

ya connúgo la reserva, y dime lo que tienes ... lo 
que te pasa ... Así podré consolarte. 

Camilo reclinó la cabeza en el respaldo de un 




