A LAS ESPOSAS

Para vosotras escribo esta segunda parte de mi
. dibro, jovenes que ya levdis sobre vuestros delica-

dos hombros el grave peso de los deberes comyuga-
les, tan arduos algunas veces de cumplir.

Veréis en ella por cudntas prucbas puede pasar
la mujer virtuosa y cristiana, y como todo lo vencen
la paciencia y la dulzura; como consuela todos los
pesares la confiansa en Dios, y como no hay que des-
esperar nunca de la Providencia, que suele sacar la

.

Y

alegria del seno mismo del mds acerbo dolor.

Si la vida no tuviese amargas pruebas, no se
Hamaria Valle de Lagrimas: no kay que buscar en
&lla felicidad completa. El cielo tiene sus nublados;

Ja vida los tiene también; mas para disiparlos es-

tin la augusta luz de la ragon y la lama sacro-

santa de la fe cristiana: ellas nos alumbran en las

i

tinieblas de la vida y mos hacen esperar otra me-
Jor y mds dichosa.
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B tanto que las jovenes reposan bajo el techo
paternal, sus deberes som muy sencillos; las graves
luchas son las de la esposa. Tres figuras veréis en
estas paginas: compadeced d la una ¢ imitad d las
otras dos, que salen triunfantes de las mas duras
prucbas.

Esto es lo que espera, y esto ¢s lo que desea que
suceda, vuestra amiga

LA AUTORA.

PARTE SEGUNDA

ESPOSA

Mélida 4 Mme, Honoria.
Urrea de Faldn, Noviembre de 18...

Estoy muy triste, querida amiga mia: triste,
porque ya he perdido la esperanza de que venga
usted 4 pasar algunos dias 4 mi lado; triste, por-
que mi buena mamé va d separarse de mi; triste,
sobre todo, porque aqui no soy amada.

V no crea usted que, al decir esto, me refiero
al pobre Bautista—asi desea ¢ que le llame,—ni
4 su padre, ni & su hermano: ¢] me adora; el bon-
dadoso anciano solo ve por mis 0jos, ¥ Santiago
me quiere con todo su corazon.

Sy madre, la madre de mi esposo, es la que no
puede vencer la antipatia que me profesa. (Es su
madre la que es mi enemiga!

Afecta tratarme con una consideraciGn que me
gbruma, y otras veces me encarga de los queha-
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ceres mds penosos y mds rudos. Al dia siguiente
de casarme, me levanté un poco tarde; ella misma
me sirvi6 el desayuno cuando me vid, y me dijo
con més afectacién que buena voluntad:

_Sefora, ésta no es la hora que nos levanta-
mos aqui.

i Senoral—repeti yo dolorosamente asom-
brada.

Ella no hizo caso, y prosiguio:

__Se levantard usted temprano, y dara de co-
mer 4 las gallinas; luego arreglard su cuarto y sa-
card todas las provisiones de la despensa.

—iMadre!—exclamo Bautista enojado.—Méli-
da no se ha ocupado jamas de esas cosas, ¥ usted
no habrd querido que yo me case con ella para
hacerla infeliz.

—:Cémo se entiende! ¢(Ha venido aqui acaso

solo para hacer la sefiora’—exclamé irritada la

anciana.

—No—repuso mi marido;—pero tampoco €5
justo que la obligue usted 4 desempeniar tan des-
agradables quehaceres.

_Yo haré con el mayor gusto todo aquello que
tu madre me mande—observé.—;No hacia lo que
me mandaba la mias

~Pero no serian esas cosas.

—FEran otras: ¢qué mds da? Desde manana,
madre mia, daré de comer & las gallinas, sacaré
las provisiones, y ayudaré en todas las faenas de

la casa,

HUJA., ESPOSA Y MADRE
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Me pareci6 que las enjutas mejillas de mi sue-
gra se habian puesto encarnadas: la pobre bajé
la cabeza v salié de la estancia sin proferir una
palabra.

A la mafnana siguiente me levanté muy tem-
prano; pero Bautista, que se hallaba despierto, se
vistio conmigo, v los dos bajamos al corral.

Yo cogi grano en mi delantal; pero Bautista
quiso quitdrmelo.

—iDame eso, y yo lo haré!

—El qué?

Lo que ti vas 4 hacer! {No faltaba otra cosal

_No: déjame por hoy. Me hards compaiia,
pero yo quiero ver como comen las aves.

Arrojé al suelo el grano que llevaba en mi de-
lantal, y una nube de pavos, gallinas, pollitos,
gnades y gansos vino 4 picarlo, dando aletadas y
graznidos de alegria.

El cielo estaba azul, limpido y sereno; la natu-
raleza entera despertaba, entonando al Hacedor
un himno de gratitud. A pesar de la tristeza que
experimentaba, senti que la vista de aquellas aves,
de aquel cielo, de aquel sol, me reanimaban y
hacian descender hasta mi un rayo de alegria.

—iPobre Mélida!—exclam6é mi marido estre-
chdndome entre sus brazos.—;T1, hija de la Con-
desa de Campoverde, reducida 4 desempeiar es-
tas ocupaciones! jAhl.. (Por qué te has casado
gonmigo?

—Porque te amaba—Ie respondi.
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—Y, sin embargo, acabards por aborrecerme.
iOh, qué injusta es mi madre! Pero yo pondré 4
esto remedio: nos iremos 4 la ciudad,-en la que
ya debia estar siguiendo mi carrera. '

—Pero no es cosa convenida que vas d dejar-
la?—le pregunté yo. :

—Asi iba 4 hacerlo para complacer 4 mi ma-
dre; pero he pensado otra cosa: ya que ella es
cruel para ti, yo haré mi gusto.

Ya hablaremos de eso; vamos arriba, que ya
ha comido esta alada tropa.

Asi que llegamos, saqué las provisiones y arre-
glé nuestra habitacién, quitindola el polvo'y de-
jandola limpia y bonita.

Es una gran sala con alcoba, en la que hay
dos camas iguales, de hierro, cubiertas con col-
chas blancas, v entoldadas por mi con muselina.
Mi suegra no accedia 4 semejante cosa; pero co-
mo yo, gracias 4 la generosidad de mi madre, ten-
go dinero, compré lo que me hacia falta, y las cosi.

Las sillas son de caoba, con los asientos de
anea; una comoda, un lavabo y dos sillones com-
pletan el mueblaje de mi habitacién matrimonial;
hay en ella adem4s un lindo reclinatorio y un ve-
lador para la costura.

A Juan le daba antes su padre algtn dinero de
vez en cuando para sus gastos; ahora no le han
aumentado la cantidad que constituye el donativo;
pero ¢l tenia algunos ahorrillos, y todo lo gasta
en chucherias para complacerme: mé trae um her-
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moso ramo de flores, 6 va 4 la cercana villa y me
compra un {rasquito de agua de olor; y todo esto
me lo presenta con una timidez y con un rubor,
que lo hace mil veces mds apreciable.

Pero jay! nada consigo hasta ahora con preve-
nir todos Jos deseos de mi suegra: es una de esas
mujeres de condicion dspera y desapacible que no
estdn contentas nunca, ni con los demds ni con-
sigo mismas.

Yo confio, sin embargo, que su corazén se
ablandard y que me hard justicia; entonces seré
dichosa, y hoy lo seria si viese risuefo su severo
semblante.

Adi6s, amiga mia, y pidale al cielo paciencia y
fortaleza para su pobre Mélida, que 4 veces des-
fallece y se aflige; 4 no ser porque me sostiene
Juan con sus consuelos y carifio, ain estaria mds
abatida.

A estas horas, ya habrd usted visto 4 Clara:
tengo, en medio de mis penas, la satisfaccién de
creerla completamente dichosa; espero con ansia

 carta suya, pues nos hemos prometido escribirnos.

Valentina ha marchado ya 4 Paris con su ma-
rido, y la Mariscala se restablece lentamente.

En fin, mi buena mama se vuelve 4 Madrid.
jAh, qué triste separacion serd ésta para mi! Va 4
Rabitar sola una modesta, pero linda casita qae
ha comprado cerca de la de Clara.

Ya sabe usted cudnto la ama

MiLipa.
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La Marquesa de Montemar a la sefiora
de Valdés.

Parts, Noviembre de 18...
Yo te amo, Mélida! {Mi corazén vuela hacia

ti, ¥ tomo la pluma para suplicarte que depongas
tu enojo y me devuelvas tu amistad!

{Oh, amiga mia! jno hay en el mundo nadie &

quien yo quiera tanto como 4 ti! Tu dulce imagen
estd sin cesar delante de mis ojos; t, que has
sido siempre mi consejera y mi Unica amiga, no
me niegues ahora tu amistad, y dime si eres di-
chosa en ese rincon donde yo naci, y al que tengo
pocos deseos de volver.

Yo te voy 4 contar todo lo que me ha sucedido
desde que me separé de ti.

César estd aln tan enamorado, que me cansa
y me fatiga; nunca sale mds que conmigo; no se
separa de mi lado, y no puedo hacerle compren-
der que esto es de muy mal tono.

Nada tengo que desear, porque todo me sobra:
los trajes ricos, los diamantes, las joyas, los mue-
bles del més exquisito gusto. César me ha sefia-
lado 6.000 duros para alfileres, y los regalos que
me hizo cuando nos casamos fueron suniuosos,

HUJA, ESPOSA Y MADRE
mi lujo es proverbial, asi como el de mi casa y el
de mis {renes.

Tenemos dos noches 4 la semana de Opera,
una de Ttalianos, otra en la Comedia francesa; de-
dicamos otras dos 4 algtn salon, y la que queda
recibimos nosotros en los nuestros, que son so-
berbios.

Pues bien, Mélida: 4 pesar de todo esto, no obs-
fante que me sobra cuanto puede halagar 4 una
mujer, me aburro de muerte: yo no sé lo que ten-
go; pero en todas partes hallo el vacio. ;Y sabes
4 lo que he recurrido? jA dormir mucho! Casi to-
do el dia lo paso tendida en un gran sillén de ter-
ciopelo, con un libro, que se me cae de las manos
4 los cinco minutos de haberlo tomado, porque
me duermo profundamente.

Ya no me gusta leer ni tocar el piano: ;para qué?
¢

Esas son ocupaciones plebeyas, que me cansan;
ademds, 4 mi marido le agrada poco la misica, y
si no fuera porque casi nunca estamos en casa,
pasariamos la noche durmiendo cada uno en un
sillon.

No quiero exagerar al hablar de los homenajes
que he recibido de los hombres mds distinguidos
de la alta sociedad: mi figura ha llamado bastan~
te la atencion, y en todas partes se me designa
con el dictado de la bella espadiola.

César me aburre: es un nifio mimado, y que es-
t4 al mismo tiempo enamorado hasta la pesadez.
Yo quisiera que se fuera de casa, al club con sus
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amigos; en fin, que hiciera la vida que correspon-
de 4 su clase,

Y tu, mi pobre Mélida, :eres dichosa? iNo lo
creo! (Como habrds ya perdido todas tus locas
ilusiones respecto 4 Juan Bautista! Aquel delirio
roméntico que t¢ condujo 4 hacerle caso, debe
haberse pasado; ahora habrd quedado el labriego
tosco, brusco, exigente é irracional. Cudnto te
compadezco; bella y delicada flor caida en un
pantano! (Y su hermano Santiago, cudndo se
casa con mi-hermana? |Tal para cual! Deben ha-
cer una pareja digna de contemplarse!

¢Y mis padres? ;y el vicario? ¢y su.hermana, que
me estaba regafando siemipre? Paréceme un sue-
flo que haya vivido yo entre esas gentes, ¥y mds
sueno todavia que entre ellas habites ti por tu
gusto y eleccion.

iAy, Mélida, qué bonito es esto! jqué brillantez
en los menores detalles! jqué gusto tan exquisito
en todo!

Pero hallo aqui también sus desventajas.

Por ejemplo: figtirate, si yo viviera en Madrid,
la admiracién que causarfan mis vestidos y mi
lujo. casi de princesa; pero este Paris es una
Babel: en él nadie se conoce; en ¢l nadie llama la
atencion ni por bien ni por mal.

Aungque los bulevares estén llenos de gente y
pase una joven bonita y lindamente ataviada,
nadie Ja hace caso; lo mismo sucede cuando pasa
un mascaron. Aqui las mujeres se visten por el
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gusto de vestirse, no por lucir su guardarropa, lo
cual es bastante triste. 3

,fﬁ] vicio ha llegado, ademds, & un grado que
asusta: en toda fiesta piblica los trenes mds sun-
tu'nﬁosr son los de esas mujeres de reputacion per-
dida, asi como los méds soberbios carruajes.

Ahora voy 4 ver si puedo convencer 4 César de
que debe comprar un hotel en la magnifica ave-
nida de la Emperatriz: es de rigor y de muy mal
gusto el estar atin sin é€l.

sTienes noticias de Clara... y de su esposo?
Adui nos han hablado de é] algunas personas que
le. conocen; se cuentan rasgos magnificos del Con-
de de Penafiel; era ademds el alma de los salones
pof su distincién, su elegancia y el inmenso par-
fidoe que alcanzaba, no sdlo con las damas, sino
tamhién con los hombres de la alta sociedad.

i5i César hubiera sido asi!

Pero es justamente todo lo contrario; es un
nifo fastidioso, al que tengo que dirigir por la fa-
cil senda de la opulencia y del fausto.

Algunas veces estd pensativo y triste, y se
acuerda de su madre; y 4 proposito, creo que ya
estd mucho mejor, y que se va a vivir 4 Madrid:
al ‘menos esas voces han llegado 4 mi indolente
oiduiu,_ pues yo no me he cuidado de preguntar.
#0ué interés ha de inspirarme una mujer que pa-
rece aborrecerme de muerte?

Yo creo que el vacio que experimento proviene
de no hallar en mi marido lo que yo me habia
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figurado. Si, 4 ti te lo confio: yo me he casado
con César sin amor; la vanidad fué la que me llevo
por la mano hasta el altar, y en la unién eterna
de dos destinos debe haber mucho amor, para que
no se convierta aquélla en yugo insoportable.
Todo aquello que se me impone, me abruma.
{Cémo es que th te sacrificas siempre 4 tus debe-
res? jAh! {Es que tu eres un dngel, amiga mia, y
yo s6lo una mujer! Yo debia haber vivido para
siempre soltera, y no haber ligado mi destino al
de este nifio inconsecuente y lleno de caprichos.
A nuestra antigua directora, Mme. Honeria, no
la escribo: la he tomado horror desde que sé que
ella es la que arreglé casi el matrimonio de tu
hermana con Camilo.
:Camilo! ;Por qué no se parece César 4 Camilo?
Pasad, suefios vanos, que llendis casi siempre
mi cabeza. Camilo es de otra; pero jah! |Si estu-
viera yo libre y hallase otro que se le asemejara!
Creo que pronto saldremos de Paris. César eni-
pieza 4 cansarse, ¥ yo lo estoy hace tiempo.
¢Adénde iremos? Tal vez 4 Italia 6 4 Suiza;
dondequiera que sea, lo sabrds, para que me de-
diques de vez en cuando un pensamiento.
¢{Verdad que ya no estds enojada conmigo? Mds
bien debes estarme agradecida, porque libré 4 tu
hermana de un esposo como César.
Escribeme y recibe un abrazo de tu apasionada

VALENTINA.

ESPOSA Y MADRE

I

La Condesa de Peflafiel 4 la sefiora de Valdés.
Madrid, Noviembre de 15...

Mucho deseaba escribirte, hermana mia; pero
no te puedes figurar lo ocupada que he estado en
disponer mi casa, y, sobre todo, en ayudar 4 nues-
tra madre en el arreglo de la suya. Hoy que pue-
do dedicarte algunos instantes, tomo la pluma
para hablar un rato contigo y para decirte que
80y, al menos por ahora, completamente dichosa.

Me parece revivir bajo la influencia del amor
de Camilo, 6 mejor dicho, me siento regenerada;
observo que mi ¢ntendimiento se hallaba antes
envuelto en negras sombras, v que ahora pene-
tran en ¢l raudales de luz.

Antes habia en mi algo de desapacible y de
hostil; hoy todo es bello, suave, hermoso: antes
sufria casi constantemente: ahora siento deslizar-
5¢ mi pensamiento como el manso y azulado
4Iroyo que corre sobre su cauce de arena entre
los drboles.

; R S A .
Por if'mto, Mélida, creo que ahora me asemejo
mds 4 ti, y que soy mds digna de tu amor.
No puedes figurarte nada que se parezca 4 Ca-
TONO 1 16
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milo; nada mds grande que el alma de este hom-
bre, que es al mismo tiempo tierna ¥y sencilla: ni
una reconver
igido; pero el gjemplo de sus maneras,
llenas de distincion, de su dulce y escogido len-
e sus nobles acciones, ejercen en mi una

1cién, ni siquiera una amonestacion

me ha dir

guaje y d
influencia irresistible.

Una mirada suya me hace ruborizar.

Otra mirada suya me alienta y me enorgullece.

Hasta ahora apenas hemos salido de casa: ¢l
oras del dia 4 la pintura, en la

dedica algunas h
tremo apasiona-

gue sobresale y 4 la que es en ex
do, y las primeras de la noche 4 leer; si me re-
cuesto en una butaca, me dice:

—Querida Clara, {por qué no bordas ¢ tocas el
piano? La ociosidad llama al suefio, pero €s un
0; la ocupacion constante

suefo malo é intranquil
es la mejor amiga de la mujer.

Yo me levanto, y me siento al piano para {o-
car las sonatas que mas le agradan.

Sin embargo, me aflige una pend, Mélida: mi
marido tiene poca confianza en mi. Muchas veces
viene 4 casa nuestra antigua directora, madame
Honoria, y se pasan los dos largas horas hablan-
do: cuando ¢l sale & la calle, es también para ir 4
visitarla.

#Qué tendrdn que decirse? Esta es la pregunta
gue hago yo cada vez que gsto sucede.

Contribuye también & ponerme en cuidado el
ebservar lo bella que estd atn nuestra amiga.

"HIJA, ESPOSA ¥ MADRE

Sobre su frente blanca y pélida, se destican
dos gruesas trenzas de cabellos negros; sus ojos
p’n‘rdns estan llenos atin de ternura y de e\'p‘rei
sion; en su boca vaga constanlementc; la so:.u'is‘;-r
ademds, su estatura es esbelta como una pulma_ ‘\:
su talle elegante y gracioso: te confieso, h'ermar;ai
que no me gusta semejante intimidad. :

jAy, Mélida! ;Por qué te has casado fan lejos
de. mir jQué dichosa hubiera yo sido teniéndote 1
mi lffa.do! iNo deseo otra amiga que ta! ;Qué hu':'
en ti, que asi subyugas, que asi esc]m-‘i:;us los m;-
razones para siempre? jQué milagro es éste que
obran tu dulzura, tu talento, tu bondad? Si vo fue-
ra'cumo ti, me amaria mds, sin duda, (‘."‘amilc;'
481, no'soy digna de él: lo conozco y lo lloro mu:
cho mas de lo que ta puedes imaginar.

Max‘n'd e_st:—i ya en su casa: por las noches, si
hz_xcc 11‘1(') 6 llueve, Camilo y yo vamos & hacerla
c?anpama: si el tiempo no estd muy desapacible
viene ella 4 nuestra casa. ‘ l

—Oh, si estuviera aqui Mélida!...—exclama
miuchas veces. L

—iSi cstuviera aqui Mélidal...—repite Honoria
que también pasa la velada con nosotros ;

‘ Pero Pj! que habla de ti con mds calor .que na-
die, es Camilo: no te puedes figurar las preguntas
que me hace acerca de ti; de tu edad, de tu ca-
racter, de las circunstancias que han p;'ecedi‘i
tu casamiento. e

Hace dos noches estdbamos solos, y yo hablé
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de ti con motivo de una sonata que dije tocabas
th 4 la perfeccién.

—Esto no me admira—repuso Camilo.—Qué
no ha de hacer ella bien? {Es una criatura supe-
rior, v 4 la que, con verla s6lo una vez, ya no se
puede olvidar jamés!

1Ay, hermana mia! Dichosa ti que despiertas
tan profundas simpatias, y dichosa yo si pudieras
vivir 4 mi lado para ayudarme con tus consejos y
con tus observaciones.

Ya vamos 4 empezar 4 salir y 4 asistir 4 algu-
nas diversiones. Nuestra casa, si bien no muy
grande, es un modelo de elegancia y buen gusto:
la antesala estd decorada con algunas banquetas;
el recibimiento con muebles fuertes y modestos;
ol salén estd todo vestido de damasco verde, y la

ria es igual, engastada en caoba; mi cuarto

sille
estd adornado con tela de seda rosa y muselina
del mismo color; ¢l dormitorio €s blanco y azul;
el tuarto de Camilo estd- dispuesto con una S0~
briedad del mejor gusto: muebles comodos, algu-
nos cuadros de caza y guerra, y una soherbia co-
leccion de armas y de pipas, le dan un aspecto
sencillo y elegante al mismo tiempo; el comedor
tiene muebles de encina tallada, dos chineros ¥y
silleria de encina con asiento de cuero rojo.

Tal es mi casa: dime cudndo vendrds 4 embe-
llecerla con tu presencia; y no me des excusas,
porque esa gente debe tenerse por muy satisfecha
y feliz con que te muestres afable con ella, y €s
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muy justo que te deje absolutamente duefia de tu
albedrio.

+Saca de tu casamiento la Gnica ventaja que le
puedes hallar: la de tener en tu marido, en vez
de un duefio, un esclavo, y acostiimbrale 4 que
€n todo y por todo respete tu voluntad,

CLARA,

|V

El Conde de Pefiafiel al Dugue de Richeville.
Madrid, Noeviembre de 18...

L Si, me he casado. (Qué hay de extrafio en esto?
a voy 4 cumplir veinti e anos; ilusi
e plir veintinueve afios; ya las ilusio-
nes huyen delante de mi como una bandada de
asustadas palomas. ¢Quién las hace huir? La ra-
zom; la fria, la inexorable razén.
jHe vivido tanto, Octavio! Ya mi corazén anhe-
laba el reposo y suspiraba por la calma y la paz
de la familia... ;Cus ‘ in po
; \]m;m... iCudntas espinas y cudn pocas flo-
res he halla i ino! ; ;
E ;1 (Ido[ esl mi camino! {Cuédntos desencan-
s ll & habido una clara y pura fuente adon-
¢ haya querido apagar mi sed, que no se haya
enturbiado al querer acercar 4 ella mis labios!
Pero i 5 1 s
ero ¢por qué me quejo de la suerte comim?
4 sac - £
4Es acaso solo mia esta angustia que oprime 4 la
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humanidad? Pondequiera oigo gemidos y repro-
ches: las mujeres hacen su arma del llanto; los
hombres acusan 4 la suerte, é interpretan con
ristica ceguedad los altos juicios del Padre de
todos. Esto lo sé sin que me lo digas, Octavio: el
mal estd en nuestra pobre naturaleza, demasiado
vana y caprichosa para aceptar la sobriedad y la

paciencia.

Octavio, heme sentado 4 la orilla del camino,
desalentado y triste; enfrente de mi se esconde el
sol de la juventud, detrds de la terrible montana
del desaliento; 4 mis pies, el mugidor torrente de
mis pasiones se ha convertido en seco arenal... La

noche viene obscura, sin estrellas, y ya no habrd
nueva aurora para mi hasta que llegue la de una
vida mejor, en la cual creo y espero con la sen-
cilla fe de mi lejana infancia.

Sin embargo, Octavio, aunque distante y como
un rayo de blanca luna, diviso una mujer... ;QQuie-
res que te la describa? jAsi daré salida 4 este afén
de mi alma que me consume y me devora... que
me quita el suefio y el sosiegol...

A ti no te pareceria hermosa ni 4 mi tampoco
en otro tiempo: hoy creo que, desde que nacio, la
he buscado sobre la tierra y no he podido hallarla
hasta ahora.

Es de estatura que apenas llega 4 mediana, de
formas endebles y casi infantiles; bajo una frente
més pura que las hojas de una nevada camelia,
se abren sus ojos azules llenos de tristeza, gran-
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des, rasgados, y que 4 cada instante se humede-
cen de ldgrimas, porque siente con las penas de
todos; largos y rizados cabellos guarnecen su ros-
tro dulce y benigno, como lo tendrd el dngel mds
amado del Sefor; su pequeiia boca rosada rie po-
cas veces, pero sonrie muchas; su nariz es delga-
da, fina y llena de nobleza; hay en su mirada esa
luz que se asemeja 4 la de las estrellas y que pa-
rece venir de mundos desconocidos; el talento se
asoma, como cansado de la opresién en que su
candidez le tiene, 4 su mirada, 4 sus blancas sie-
nes algo hundidas; vibra en su voz y brota de su
suave y apacible rostro, de sus posturas y de cada
uno de sus movimientos.

jBasta! ;Cémo describirte lo que es indeseri-
bible? {Ni ti mismo, con tu gran talento, podrias
pintar 4 esta criatura maravillosa, 4 la que sélo
he tenido ante mis ojos algunas horas, pero d la
gue ya tenia hace largo tiempo en el fondo de mi
alma!

Esta nina es de mi familia: hermana de mi mu-
jer v casada el mismo dia que yo con un mucha-
cho de una aldea.

Por qué la dejé enlazarse con el s/ terrible?
Por qué di yo el que me enlazaba 4 su hermana,
si nos casamos al mismo tiempo? Sin duda por-
gue asi lo quiso el que todo lo puede.

Miedo y vergiienza me causa, Octavio, el pen-
sar lo que dirds de mi... Yo enamorado! (A mi
edad! ;Con lo mucho que he visto y he sentido!
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iNo; no es posible! Estas fiebres de la imagina-
cién atacan con frenesi; pero pasan luego... [Feliz
aquel que jamads las ha sentido,.. y triste del que
estd sujeto 4 ellas! Mas en tanto que pasa, heme

aqui llevando clavado en el corazon un dardo em-

ponzonado. ;Sentiré yo ahora el primer amor? {No!
{Eso serid horrible!

Me preguntas por mi mujer... Imaginate una
beldad griega bajo el gracioso traje que la civili-
zacidn engalana cada dia para la mujer. Clara es
hermosa, y lo que es aun mejor, es buena; el
amor la ha transformado, y yo empiezo 4 darle
esa educacion que ella no ha querido admitir de
nadie, y que aceptard de su marido; la indulgen-
cia, la bondad, lo poesia del lenguaje, son cosas
que procuro ensenarle con el ejemplo, y ella
aprende sin esfuerzo: es de un natural excelente.
iAh, mi pobre Clara! {No sepas jamds cudn gran-
de es la herida de mi corazén, y vive dichosa
bajo la custodia de un hombre que, si es infeliz,
jamés podra ser vil ni ingrato 4 tu ciego carino!

Pero todo parece que se conjura para aumentar
mi mal. Lo que yo ensefio 4 Clara, su hermana lo
sabe ya, 6 mejor dicho, nacio con la ciencia de la
virtud. ¢En qué consiste que la admirable belleza
de mi mujer no me dice nada al alma, y la me-
lancélica fisonomia de Mélida me revela mundos
desconocidos? ;Y ella amaba 4 ese joven labrie-
gol... /Y ella ha podido desear esa monstruosa
unién? Pero ¢6mo, jsi atin no han alumbrado su
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frente més que diez y seis primaveras! ;Qué sabia
ella lo que queria, lo que pensaba? |Y ya nunca
saldrd de alli: alli vivird, reducida 4 cuidar 4 esos
dos rtsticos 4 quienes su marido llama padres!
iVivirljAlli morird, y yo sé de qué... de languidez,
como la flor que carece de brisas y de sol!

iFeliz ella, que nada conoce de la vida y acep-
ta su destino con la sonrisa en los labios y la ora-
¢ion en el alma! jNo seré yo el que descorra el
blanco cendal de sus ojos ni la enseiie¢ ninguna
de las tristezas de la existencial

Algunas veces me parece como si Mélida fuese
una hija mia, y creo que la conozco desde que
tenia pocos meses... [Qué suefios tan necios, Oc-
tavio!... ¢Me los podrds ta perdonar?

Desde que este extrano delirio se ha apodera-
do de mi, padezco mucho: la palabra imposible,
que yo habia borrado de mi diccionario, aparece
4 mis ojos terrible y desconsoladora; mi suefio es
agitado, y tengo que valerme de todo el poder de
mi voluntad para que mi mujer no se aperciba
del desorden de mi espiritu.

Yo estoy aqui como el pobre peregrino que ha
gastado en un largo viaje todas sus fuerzas, y que
al llegar al suelo natal cae desfallecido... {Pasad,
tltimos suefios de mi expirante juventud! {Mélida
serd como todas... como es Clara: una mujer llena
de debilidades, de vanidad.. y de preocupa-
ciones!

/Dénde iré para no oir el coro de sus alaban-
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zas! Su memoria vive aqui en fodas las almas:
daria la mitad de mi vida por olvidarla, y sunem-
bre resuena sin cesar en mis oidos, como el tafi-
do de una campana de agonia.

He aqui, amigo mio, al hombre fuerte, y que
casi has llegado 4 creer un semidiés. Al volver
atrds la vista, solo hallo tu amistad... nada mas.
César era un nifio ingrato, que me di6 el mismo
pago que tantos otros; no ha hecho ni méds ni me-
nos que los demds: {Herir la mano que tantas ve-
ces le he tendido!...

Pero gy el porvenir?... [Dejémosle 4 Dies! A no
ser por El, supremo consolador de todas las amar-
guras; 4 no ser porque espero en su bondad infi-
nita, en su inagotable misericordia, no sé ni quie-
ro pensar en lo que seria de mi... yo puedo decir,

4 imitacién de su divino Hijo: «;Mi alma esté tris-
te hasta la muerte!»

Cam1ro.

HIJA. ESPOSA Y MADRE

Melida a4 Valentina,

Urrea, Noviembre de 14...

Tu carta, amiga mia, me ha causado una ver-
dadera alegria.

Todo mi enojo contra ti se ha deshecho, como
la bruma que cubre este valle en las primeras
horas de la manana, al penetrar en ella los rayos
del sol.

Yo también te amo, Valentina. Mi buena ma-
dre dice que las dulces amistades de la infancia
son las mds durables, y tiene razdn.

Muchas veces veo tu bella y risuefa imagen
en el fondo de mi pensamiento, y deseo poderte
estrechar entre mis brazos.

iQué hermosa estards ahora con tus galas de
novia, con tus brillantes y con tu aureola de Mar-
quesa! A tu edad, siendo casi una nifia y tenien-
do todas las ventajas, ;cémo no has de brillar en
ese espléndido gran mundo?

Yo, Valentina, me complazco en creerte admi-
rada y amada por todos; dichosa, en una palabra.

Hubiera pensado en ti con alguna amargura si
mi hermana hubiera sido desgraciada por causa
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tuya; si al casarte tii con el Marqués de Monte-
mar, ella hubiera, al menos por el pronto, quedado
sin esposo. jPero ella es también feliz! Dios, todo
bondad y sabiduria, ha dado 4 cada una de nos-
otras ftres el esposo que le conviene.

Sin embargo, Valentina, conozco por tu carta
que, siguiendo tu triste costumbre, te quejas de
tu suerte.

¢Por qué, amiga mia, por qué lo ves todo por
el lado negro y no por el rosado? La felicidad re-
side en nosotros mismos, y el que se halla mal en
todas partes es dificil que persuada 4 los demds
de que la culpa es solo de su suerte,

Dios ha dado al cielo sol y nubes, y la vida tie-
ne igualmente sus nublados. Por qué le hemos
de pedir perpetua serenidad? Mejor dicho, gpor
qué has de ser ti de los pobres ilusos que se juz-
gan con derecho 4 una felicidad inalterable? Si
aqui se hallase la dicha perfecta, ¢se llamaria esto
valle de ldgrimas? Nuestra patria no es el mundo,
sino el cielo, al que aspira el alma en su constan-
te afdn.

Pero no quiero que digas que te arguyo con ar-
gumentos muy sabidos, y tnicamente te diré una
cosa: que tienes todo lo que se necesita para ser
feliz.

No arrojes, pues, los elementos de dicha que te
rodean; luego no los podrias recuperar. Yo nada
he visto del mundo, Valentina, y s6lo sé lo que
me dictan la razén y el carifio que te profeso: sélo
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esto te digo. Pero guiada por el instinto de mi co-
razon, te ruego que no sigas por la senda que has
emprendido; retrocede, ya que te hallas al princi-
pio de ella.

iRecurrir 4 dormir para matar el tiempo! jA tu
edad! ;Casi me espanto al leerlo! {Dios mio! ;Y le
habéis dado talento para el dibujo y la musica,
inteligencia para la lectura, buen gusto para todo!
Valentina, ¢por qué ofendes 4 Dios, y abrevias tu
vida de ese modo? (Crees que se opone al buen
tono el estar ocupada? ;Crees que para ser mujer
de moda hay que volverse esttpida? {Qué error!
jQué lamentable error! T conoces 4 mi madre,
gverdad? ;Dénde hay una mujer més bella, més ele-
gante, mds seductora? Atin es joven; pero ademas
de eso, las gracias y la dulzura de la primavera
de la vida parecen haberse aposentado en ella; y,
sin embargo, /no sabes que reza, borda, cose, cui-
da de su casa, arregla por si misma sus flores y
sus joyas, corta sus frajes y dirige 4 su doncella
para que los haga? (No sabes que ha sido la en-
fermera inteligente ¢ incansable de mi padre y de
mi abuelo? ¢(No sabes que peina por si misma sus
cabellos, y que dice cdndidamente que ella tiene
mejor gusto que las doncellas y peinadoras? Y

esto se opone 4 que sea adorable y adorada? ;Se
opone 4 que se la admire? Valentina, el mal no
estd en hacer las cosas, sino en no saberlas ha-
cer: hazlo con perfeccién, con inteligencia, con
talento, y haz todo lo que quieras 6 necesites ha-
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cer, va sea asear tu casa, ya confeccionar un pren-
dido, dibujar una flor 6 escribir un libro, arreglar
por ti misma los cofres de tu ropa blanca, 6 asis-
tir, en un magnifico palco de la Opera, 4 una pri-
mera representacion.

Y para esto, jqué se necesita? Un poco de va-
lor, mediana inteligencia, y tener en el alma el
instinto de lo bello. Solo de la primera de estas
cosas necesitas; las olras dos las posees.

No hagamos caso de ciertos homenajes; haz
con ellos como yo con las dalias: en toda mi vida
he cortado una para adornarme, porque son para
mi la personificacidén de la fatuidad.

La mujer casada solo debe ya vivir para su ma-
rido; no le es permitido tener amigos mds que
hasta cierto punto: huye de que ningiin hombre,
como no ostenle sobre sus sienes la venerable
corona de la ancianidad, frecuente tu casa 4 las
horas en que no esté en ella el Marqués. La inti-
midad no puede existir con toda su pureza entre
una joven bella y casada y un hombre también
joven y agradable. Lo que debe hacer ante todo
la mujer honrada, es no ostentar la fortaleza de

resistir, sino evitar las ocasiones en que sea nece-
saria la resistencia,

iQue César te aburre! ;Y por qué? ;Porque estd
enamorado de ti kasta la ceguedad, como ti mis-
ma dices? ;Y eso te ofende? ;Y eso te cansa? jAh,
Valentina! jConsérvale siempre esa ceguedad, y
paga con el tuyo ese amor! {No desees que se aleje
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de tu lado! ;Qué mejor compafia puedes apetecer?
No te aburras de sus defectos, si los tiene, sino
. corrigeselos; pero de modo que €l no lo conozea:
con dulzura, con talento, y, sobre todo, con el
ejemplo de las cualidades que 4 él le falten.

Piensa que el matrimonio es una hacienda co-
mun, 4 la que la esposa ha de anadir todo lo que
falte 2] esposo: si él es irascible, ten ti paciencia
por los dos; si es superficial, hazle sentir la dulce
gravedad de tu conducta; si es imprudente, medi-
ta para subsanar sus ligerezas; aprende, para re-
crearle, la masica que 4 €] le guste; hazle su casa
agradable por el aseo, por la comodidad, hasta
por la suntuosidad, si 4 ella es aficionado: ¢En
qué has de gastar mejor el dinero que en agra-
darle? El primer deber de la esposa es el de com-
placer 4 su marido.

Valentina: me asusta por ti el porvenir, si am-
bos seguis siendo lo que ahora sois. {Dos nifios
que se aburren! Ademds, hay ofra cosa en tu car-
ta que verdaderamente me llena de terror.—Yo
me he casado con César—me dices—sin amor: la
vanidad fué la que me llevé por la mano hasta el
altar—En eso has sido culpable, Valentina: nadie
debe ir al altar sin un amor profundo y acendra-
do. Dios no admite los juramentos que no salen
del corazén: yo me figuraba eso mismo, y te lo
dije... pero nunca esperé de tu orgullo... de tu
dignidad que me lo confesaras.

Si no amas 4 tu marido, procura amarle, y no
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Decirte otra cosa, seria mentir; no obstante, ya
me dijo hace dos dias que hacia las natillas muy
bien, y queria que la bordase un mantelillo para
el altar de la parroquia, que estd & su cargo, y
que se halla coronado por una bella imagen de la
Virgen de los Dolores: esto ya es algo. Al que se
le pide, se le ama; el mantelillo estd empezado ya
4 bordar, y agotaré en ¢l todos mis primores.
{Por qué envidias siempre 4 mi hermana? ;Por La sefiora Mariscala estd ya buena; sin embar-
qué piensas tanto en la dicha ajena, y tan poco £0, ha quedado débil y triste; habla de César llo-
en la tuya, mi pobre y débil amiga? {Ellos son g rando.

de un modo tibio, sino con todo tu corazén. Esa
es la base de la felicidad de la mujer; ese es el
mayor bien 4 que se puede aspirar; procura amar-

le, sea como quiera y con todos sus defectos, por-
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que tras el vacio del corazdn llegan en tropel los
suenos culpablesy las terribles realidades que le
llenan de hiel y de ldgrimas.

:Por qué nombras 4 Camilo y piensas en é&I?
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felices, y quiera Dios que siempre lo sean! Espe-
ro que su dicha no serd interrumpida, pues Clara
tiene talento y fortaleza bastante para ser una
mujer modelo en virtudes, asi como lo es en her-
mosura.

He dejado de propésito el hablarte de mi para
lo ultimo. No soy desgraciada, como crees, sino

Valentina: no dejes que se olvide de su madre,
¥ en vez de ir 4 Suiza ¢ 4 ltalia, venid 4 su lado.
No tienes que encerrarte aqui, porque va 4 mar-
char 4 Madrid, y alli podéis ir.

Adids, Valentina mia; reflexiona, ¥y no olvides
que la dicha, si una vez la despedimos, no vuel-
ve jamds.

muy feliz: mi marido me ama, y yo 4 él'en extre-

mo; su hermoso rostro va adquiriendo cada dia | & MgLipA.

una expresion mas noble y mds interesante; su
bella y esbelta figura es ya elegante, y llegard 4

ser verdaderamente distinguida; sin embargo, ya
no se habla de que vayamos 4 vivir 4 la ciudad
para que ¢l acabe su carrera de leyes. Santiago

se casa con tu hermana, y padre desea que Bau-

tista quede en casa al cuidado de la hacienda para
descansar ¢l. Bautista me ha consultado, y yo le
he dicho que le complazca en esto. '

Su madre es la que sigue algo adusta conmigo.
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VI

Honoria 4 Mélida.

Madrid, Diciembre de 18...

He tardado algin tiempo en escribir 4 ufaterq,
mi querida nifa, porque des}eal?a daﬂe en 111'1 pn;
mera carta una buena noticia: ésta es .qu'e voy 4
su lado algunos dias; si, no puedo resistir al deﬁ-‘
seo de verla y abrazarla; al deseo de consolarla si
5’”%;0 al frente de mis nifias 4 mi primerz} pa:-
santa, joven laboriosa y buena, y ademds 4 Pe-
trita, que ahora es la segunda, y que se hace ado-
rar, 4 pesar de ser tan fea, como usted sabe, por
su cardcter angelical.

;Se acuerda usted de Petra? Estoy segura de
qu‘e si: su buen corazén no olvida nada, y menos
4 los desgraciados. Petra, 4 la que sacamos del
seno de la mds espantosa miseria, es hoy feliz: la

dov un sueldo modesto, y sigue habitando con su .

madre la buhardilla; tiene una criadita que cuu:ila
de la anciana y arregla la comida para las dos,
pues Petra, 4 pesar de mis instanc:%as para que
coma conmigo, me ha respondido sse_mp’rc:.

is imposible, sefiora, que yo deje 4 mi ma=
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dre comer sola; ademds, jigualarme con mi bien-
hechoral... {Eso jamds!

Pero volvamos 4 usted, mi querida Mélida. En
breve estaré 4 su lado, v creo que sus penas se
aliviardn; voy prevenida contra esa anciana dura
¥y cruel para usted, que es un dngel de bondad y
de resignaci6n; contra esa mujer que debia besar
donde usted pone la planta, ¥ que tiene la osadia
de tratarla mal, siéndole usted tan superior en
todo.

Creo que de mi boca oird verdades amargas,
que la ensefien 4 dejar esa grosera dureza por los
buenos modales que usted tiene derecho 4 exi-
girle.

Algunas veces me digo que es el vivir una cosa
muy triste: por todas partes sollozos ¥ quejas; us-
ted sufre: aunque lo disimula todo lo posible, se
escapa de su pecho el grito de una angustia su-
perior d sus fuerzas.

iY aquil.. A pesar’de que voy 4 verla muy
pronto, no puedo callarle ahora lo que me aflige.

iClara sufre! [Clara es desgraciada! ;Y es 4 mi 4
quien culpa de su desgracia!

i1, Mélida! El carifio fraternal de Camilo y sus
tiernas deferencias hacia mi, la causan celos. El
deseo de curarla de ellos, ha influido no poco en
la determinacion que he tomado de salir de Ma-
drid por algtin tiempo y de irme al lado de usted,

Mélida, por doquiera que voy busco un alma
como la de usted, y no la hallo... La misma Cla-
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ra, tan noble, tan altiva, sucumbe al mezquino
cuidado de unos infundados celos que jamds hu-
hiera usted abrigado. Pero jah! es que la celeste
serenidad del 4nimo de usted no se halla en este
;ﬁundo. iEs que la sublimidad de su inocencia, su
noble modo de ver las cosas y de sentir, la apar-
tan de esos dolores sin causa que nadie compade-
ce, porque el sentirlos es confesar que se merecen!

(Clara, con la pena que siente y que no trata de
disimular, me separa de mi amigo, y me arrebata
mi solo afecto y mi solo apoyo €n el mundo.

1Y bien, Mélida!; ya que he llegado al ten:esit.:n ‘dc
las confesiones, ;por qué he de retrocederr Si Ca-
milo ha buscado alguna vez ¢l modo de hablarme
con expansién; si me ha llevado 4 un asiento le-

"jos de los que los demds ocupaban, ha sido para
confiarme que tampoco es feliz. Ha sido para de»

cirme que sufre, que sufre mucho.

No me ha dicho, sin embargo, la causa de su
pena: asegura que €l tampoco la sabe; pero que
la angustia de corazén que siente es para ¢l una
cosa terrible, insoportable.

;Amaria 4 otra mujer que no fuese Clara? Cuan-
du‘ le he hecho esta pregunta, casi temblando,
porque conozco su cardcter rigido y grave, ha th
dido 1a respuesta y ha variado de conversacion.

No obstante, la tristeza le consume: ya se aso-
ma voraz v aterradora 4 sus grandes 0jos, ¥ ala

triste sonrisa que abre sus labios; yva su tez se

tifie con el amarillo de la hipocondria: ;qué tendrd®
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jEsto es un misterio que no me es dado desci-
frar!

Camilo no es ya el que era: el hombre del gran
mundo, el hombre grave, altivo, apacible por el
conocimiento de su propia grandeza, se convierte
rapidamente en un ser débil, triste é irresoluto.
Sin embargo, él ha activado todos los preparati-
vos para abrir su salén 4 algunos amigos escogi-
dos; recibe una sola vez 4 la semana, en las no-
ches de los lunes. Yo no asisto 4 sus recepciones:
al fin no soy mds que la directora de una casa de
educacion, y no es aquel mi sitio.

En la noche del tltimo me hallaba sola en mi
cuarto y leyendo: fatigada del trabajo de todo el
dia, pensaba acostarme temprano, cuando llama-
ron, y algunos instantes después vi entrar 4 Ca-
milo,

—Buenas noches—me dijo sin mirarme y de-
jéndose caer en un sillon.

—iDios mio! ;Qué tienes? ;qué te pasa?—ex-
clamé.—Qué pélido estas!

—No sé lo que tengo—me respondié:—hoy es-
toy agobiado por una pena sorda y profunda. jHe
huido de mi casa, porque me era insoportable la
vista de tanta gente!

Me levanté, v fui 4 sentarme 4 su lado.

—Hermano—Ile dije tomédndole la mano,—deja
¥ya conmigo la reserva, y dime lo que tienes... lo
que te pasa... Asi podré consolarte.

Camilo recliné la cabeza en el respaldo de un
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sillén, y me parecié que de sus labios sali6 un
sollozo.

—No me preguntes—me respondié: — nada
puedo decirte, sino que soy muy desgraciado.

—Pero no puedo yo aliviarte>—le pregunté.

—iNol—me contestd:—;sdlo Dios... v me ol-
vida!

—Dios no olvida 4 nadie, amigo mio; pero dime,
destds descontento de Clara?

—iAh, no! Clara es un dngel—exclamé con
una expresion de verdad que no podia dejar lugar
4 la menor duda.

—Te ama?

—Con pasidn; con una pasion tan grande, que
la empequeiiece, porque tiene celos de ti.

—Ya lo sé—le respondi,—y tuya es la culpa.
¢Por qué estds triste y silencioso, como disgusta-
do de todos y de ti mismor Camilo, no quiero que
Clara padezca por mi ni perder su carifio, y para
desenganarla voy 4 salir de Madrid.

—iTe vas! ;Y adonder—exclamé él alzando la
cabeza.

—A un pueblecito de Aragén, & Urrea: alli esta
Mélida, y pasaré algunos dias 4 su lado.

Camilo no contestd: se levantd, dié algunos pa-

seos por la estancia, y 4 la luz del quinqué vi 14-

grimas en sus ojos y que estaba muy padlido.
—Adiés—me dijo pasados algunos instantes;—

me vuelvo & mi casa. He hecho mal en dejar 4

Clara sola, y tnicamente me disculpa que estd
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alli su madre; pero ya debo volver... Adidés, Ho-
noria.

Dicho esto, desaparecio.

A la manana siguiente vino Clara: estaba tam-
bién pilida, y en su semblante se leia una especie
de irritada altivez.

—>enora—me dijo asi que se hubo sentado,—
¢tendrd usted la bondad de decirme si estuvo aqui
anoche el Conde?

—5i por cierto—le respondi:—aqui estuvo.

—¢A qué hora?

—Desde las diez hasta las once.

—iEs extrano—exclamé Clara con amargura—
que deje 4 sus amigos por venir al lado de usted!

—Es extrano, en efecto—Ila respondi,—y asi
se lo dije yo.

—Hubiera usted hecho mejor en no recibirle.

—¢Y qué hubiera dicho de mi, querida mia?
¢No sabe usted que siempre nos hemos tratado
como hermanos? Pero, Querida Clara, jestaria us-
ted enojada conmigo?

—No, sefiora—me contesté:—ihay cosas que
no merecen enojo, sino desprecio!

Dicho esto, me dejo.

—No hay remedio—me dije:—es preciso partir.

Voy, pues, en busca de usted, mi querida nifia;
yo estoy segura de que ambas nos hacemos falta
mutuamente. ;Dios mio, serd posible que ningu-
no de los afectos de la tierra ha de ser durable!
jCudnto me ofenden las sospechas de Clara! |Yo,




