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¡Y está triste, cuando debía estar loca de felici
dad y de orgullo! 

Ya no escribiré á usted, amiga mía, hasta des" 
pués de casada: así que salga d~ la iglesia, ese 
será mi primero y más grato cuidado. Esta boda, 
en que no habrá ningún pariente de César, me 
entristece ... tampoco asistirá su madre ... pero des
pués de todo, ¡qué me importa! ¡Yo seré la Mar
quesa de Montemar, y Clara la esposa de un Con
de arruinado! 

VALENTINA. 

XXXIX 

Juan Bautista á su madre. 

Epi/a, Octubre de 18 ..• 

¡Qué buena es usted, madre mía, y cómo su 
carta ha aliviado la pena que me devoraba! ·El 
arriero ha llegado, y se volverá sin mí; pero lle
vará esta carta. Madre de mi alma, aún no pue
do dejar la cama ... aún tengo calentw-a ... pero 
muy pronto estaré bueno, porque mi corazón 
está alegre. 

Diga usted al señor cura que recibí la Imita
ción de Cristo, que se sirvió enviarme: ese libro de 
los afligidos me ha consolado muchas veces cuan-
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do el desaliento y la pena me tenían clavado aquí, 
sin qµe me alentase la esperanza. 

Luciano y Vicente me han velado alternando 
durante muchas noches: al menos, mi destierro, 
mi soledad, mis amarguras, me han valido un ex
celente amigo; un amigo noble, leal, cariñoso, 
sincero; un amigo, en una palabra, como creo que 
se encontrarán muy pocos en el mundo. 

Luciano es este amigo, madre mía. ¡Cuán bien 
sabe consolar! ¡Cuánta parte ha lomado en mis 
pesares, y cuánta toma ahora en la satisfacción 
que experimento! 

Dice que algunas veces teme que voy á volver
me loco de aleg1ía; y en verdad que tiene razón, 
porque yo también lo he temido. 

¡Ah, padres mios! ¡Qué prueba tan grande he 
recibido del amor de ustedes en el hecho de haber 
ido á rogar á la Condesa que me diese su hija! 

¡ Yo esposo de Mélida! 
¡ Yo el encargado de cuidarla, de hacerla feliz! 
¡ Yo el compañero de su vida! 
¡En mi irá apoyada cuando pasee por los cam

pos, cuando vaya á la iglesia, cuando visitemos 
las viñas! ¡Ella me dará su parecer en todo, me 
animará á trabajar, me alentará en las luchas de 
la vida! ¡Ella vendrá á mí á pedirme todo lo que 
quiera, y yo tendré el deber de cuidarla, de hacer
la reir y de participar de todos sus pensamientos! 

¡Oh santa unión la del matrimonio, cuando es 
sancionada por el amor y por la perfecta simpa-
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tía del alma! ¡Tú eres una copia de las felicidades 

del cielo! 
Pero, madre mía, yo estoy hablando á usted de 

una dicha en la que no tiene más parte que la 
que tome en ella porque pertenece á su hijo. ¡Per• 
dón, mi buena y querida madre, perdón! ¡Es una 
gran ingratitud la que me hace olvidar de que 
quizá la estoy haciendo sufrir! 

Ahora, sin embargo, seremos dos á amar á us
ted y á mi padre. Cuando sean ustedes viejecitos, 
nosotros les cuidaremos en todo; nosotros traba
jaremos para ustedes, en vez de que ustedes tra
bajen para. nosotros, se¡;ún me dice en su carta. 

Voy á decir á usted Jo que pienso hacer, para 

que Jo consulte con mi padre. . . . 
Iré con Mélida á la capital, donde segmre nu 

carrera de leyes, y así que se cierre la Universi
dad volveremos al pueblo y al lado de ustedes: 
allí ~o cuidaré de la hacienda y de los trabajos !o 
mismo que hasta aquí; vigilaré á los criados, Y 
!levaré las cuentas de todo, lo mismo que antes lo 

hacía. 
Cuando se abra de nuevo la Universidad, vol

veremos á marchamos, 6 si quiere Mélida, se que
dará al lado de ustedes ... pero no, no querrá ... Y 
á mí... debo confesarlo, se me hará muy duro 

quedarme sin ella. 
¡Un esposo estudiante! 
¿No es cierto que es muy raro? Sin embargo, 

yo estudiaré doble ·ahora que antes. 
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Cuando ya haya acabado mi carrera, ~briré mi 
bufete en la capital, y ustedes se vendrán á nues
tro lado. Santiago y Maria cuidarán de la casa y 
de la hacienda, y usted, madre mía, descansará. 

Pasaremos los inviernos en la ciudad, y los ve
ranos en Urrea, donde también trabajaré, porque 
me llevaré algunos negocios. 

¿Qué le parece á usted esta vida, madre mía? 
Ya ve usted que no la separo de mi pensamien

to, aun cuando sueño en la mayor felicidad. 
La boda que me asombra es la de Valentina 

con el Marqués. ¿Cómo hará para saber estar en 
ese elevado sitio que se ha empeñado en ocupar? 

¡Cuántas y cuántas veces hará avergonzar á 
su esposo con su lenguaje y sus maneras, que si 
ahí nos parecían demasiado finas, en los salones 
adonde la va á llevar excitarán la risa de todos! 

Jamás hubiera yo creído que su ambición llega
se hasta aceptar esa posición que no le conviene. 

A pesar de que nunca la he amado, no puedo 
menos de compadecerla. 

Pero· aún hay otros seres más dignos de lásti
ma. ¡Sus padres! Sus padres, á los cuales olvidará 
muy pronto. 

¡Pobre señora Marta! ¡Cuánto llanto debe cos
tarle aún esa ingrata hija! 

Por fortuna, la Providencia divina le ha dado 
otra para su consuelo. 

Podrá decírseme que yo, al mismo tiempo que 
anatematizo los casamientos desiguales, voy á 
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contraer uno; pero no es el mismo caso: mi espo
sa sabrá ser la señora de Valdés, porque ha sido 
hasta hoy una joven de la grandeza. 

Valentina, que no ha querido ser aldeana, no 
sabrá ser ahora la Marquesa de Montemar. 

Madre mía, ya no quiere mi mano sostener la 
pluma; pero antes de decirle adiós, pennítame 
que la pregunte si será posible que yo me case 
con Mélida. ¡Que me la den á mí, pobre y tosco 
aldeano, ella tan linda y tan delicada! 

Una cosa he hallado en la carta de usted, ma
dre mía, de la cual no he querido hablarle hasta 
lo último: es aquello que me dice de que si los 
despreciara á ustedes se morirían de pena. Si yo 
algún dia llegase á sentir cierto despego hacia mis 
padres, pediría á Dios que me quitase la vida, ó 
me la quitaría yo, para no sobrevivirá semejante 

infamia. 
¡Pero no! Siempre serán para mí mis queridos 

padres lo primero del mundo, y la misma Mélida 

no me amaría á no ser así. 
De lo que me dice usted de la Condesa, no me 

extraña: yo ya creía que fuese como es, es decir, 
muy buena. Mélida no podía tener otra madre. 

Hasta muy pronto: tal vez saldré pasado maña
na. Adiós, madre mía; abrace á todos, hasta que 

vaya á su lado su hijo 

JUAN, 
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XL 

Mme. Honoria á Valentina. 

Madrid, Octubre de 18 ... 

¡Oh vanidad, estúpida y ciega vanidad! ¡Cuán
tas víctimas has hecho y tienes aún que hacer en 
,el mundo! 

¡Cómo has ofuscado los ojos del entendimiento 
de mi pobre niña V alentina1 ¡Cómo has ocu pacto 
en su corazón el sitio de la sensibilidad, de la ter
nura, de la gracia exquisita que antes poseía! 
,!Adónde estáis, suaves y modestas virtudes de la 
mujer, que huís del alma juvenil de Valentina? 
~Por qué no la acompañáis en el árido camino de 
la vida, flores inmarcesibles cuyo aroma suaviza 
todos los dolores? 

Usted, hija mía, se sorprende al leer estas li
neas, ¿no es verdad? Usted se dirá:-¿Qué hago 
yo de malo, ó que merezca las lamentaciones de 
la que fué mi directora y hoy es mi amiga; de 
aquella Honoria, siempre suave é indulgente para 
mi? Veamos cuál es mi delito: tomar una posición 
brillante, con la que mi buena suerte me convida· , 
vengarme de una de mi~ compañeras de pensión, 
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que siempre me ha tratado con despego, robándo
le-robar es la palabra-su novio; querer ser la 
Marquesa de Montemar, en vez de ser una pobre 
y obscura aldeana. Veamos, veamos: ¿qué mal hay 
en todo esto? ¿Por qué me reconviene Honoria? Y 
sobre todo, ¿por qué se lamenta tanto de mi suer
te venidera? ¿No es lo más brillante que pudiera 
desear? ¡Si ella tuviera mi edad ó tuviera preten
sione,, casi, casi diría que me envidiaba! 

Como en un libro abierto, leo en el pensamien
to de usted: ¿no es cierto, Valentina? Y á la ver
dad, que no puede haber cosa más natural: si no 
se ha eclipsado, si no se ha muerto aquel gran 
talento que la sociedad, mis educandas, y usted 
especialmente, me han concedido tantas veces, 
¿cómo no l¡e de leer yo en las almas que he pro
curado formar á semejanza de la mía? 

Sí: leo en ellas, y leo, sobre todo, en la de mi 
pobre Valentina, que se me abre como un libro 
en blanco, si bien obscurecidas algunas de sus 
páginas con las sombras de la vanidad. 

Voy á responder ahora una por una á todas las 

objeciones que usted puede hacerme. 
Su última carta, no sólo ha alarmado mi cari

ño, haciéndome temer para lo venidero; me ha in
dignado: todas sus frases, cada acento suyo, re
velan la dureza de alma, la ambición y el deseo 
de la venganza; y á través de todo esto, ¡oh jus
ticia divina, eterna, inmutable, como la esencia 
del Dios de quien procedes! A través de todo esto, 
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¡veo el negro áspid de la envidia que se enrosca 
á su corazón, más negro, más. terrible, más asque
roso y devorador que nunca; más sañudo que 
cuando sólo le mostraba las perfecciones. y la al
tivez de Clara de Campoverde! ¡Sí, Valentina! ¡Us
ted ve hoy que de nada le han servido sus co
.queterías, sus intrigas! Sí: Clara se casará con Ca
milo, á quien conozco desde que éramos niños los 
<los, y que es el esposo que á ella le conviene. 

A través de la pena que me causa la obcecación 
.cte usted, un rayo de dicha espléndida riente ' ' 
lleno de alegría y de luz, penetra en mi alma al 
ver cómo se cumplen los votos que yo he forma
<lo tantas veces por la futura dicha de Clara y de 
Camilo. 

• Un solo hombre existe, escribía yo hace poco 
tiempo á Clara, uno solo, que pudiera hacer de 
usted una mujer modelo, el tipo perfecto de las 
.esposas y de las madres que han nacido bajo el 
<lose! de la alta nobleza.» ¡Y ese hombre, Valen
tina, era Camilo de Peñafiel! 

La divina Providencia se ha valido de la debi-
1idad de usted y ha separado á César de Monte
mar del camino de la vida de Clara, para poner 
.en él á Camilo. ¡Bendito sea Dios! 
· No creo, mi querida Valentina, que esta alegría 

1e parezca una ofensa en el hecho de sentirla 
' cuando estoy dudando de su dicha venidera; soy 

feliz en cuanto á lo q ne concierne á Camilo. ¡Si 
supiera usted cuánto le amo! Mi afecto para él, el 
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suyo para mí, es uno de esos lazos fuertes que er 
mundo, con todas sus infamias, no alcanza á rom
per ni aun á debilitar. Mi madre, que era una pai
sana de las cercanías de París, buena y honrada 
como la de usted, fué su nodriza dos años des
pués que yo naciera. Camilo era cuando niño de 
endeble salud, y no queriendo sus padres expo
nerle á las fatigas del viaje cuando f ué el Conde 
de Peñafiel de embajador á Inglaterra, ni some
terle á aquel áspero clim1, le dejaron aún algún 
tiempo al cuidado de mi buena madre. 

El niño había nacido en Madrid, y aquí se crió· 
los primeros tres meses de su vida; un viaje que 
sus padres tuvieron que hacer á Francia le dejó
sin nodriza, pues la suya no quiso seguirle. 

Mi madre tampoco hubiera abandonado su ca
sita de Passy, á pesar de lo que amaba á Camilo: 
así es que por esta consideración, y por la de es
tar el niño endeble y enfermizo, le dejaron bajo el 

amparo de mis padres. 
Yo, como mayor, cuidaba de Camilo, y ya tenía 

éste tres años cuando un amigo de sus padres le 
llevó á Londres, donde residían; pero nunca ol
vidó el niño á su hermanita Honoria, que le me
cía y le dormía en la cuna. La Condesa, buena y 
tierna tanto como hermosa, escribía á mi madre 
de cuando.en cuando, y a) volverse á España pa

saron por París sólo para vernos. 
Camilo tenía cinco años, y yo siete: me recono

ció, y se echó llorando en mis brazos. 
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-Juana-dijo la Condesa Laura á mi madre,
dé usted á Honoria una buena educación, y yo la 
costearé. Aquí la mujer puede aprender algo que 
le haga ganar su subsistencia: colóq uela usted en 
un taller de pintura ó que aprenda bien la músi
ca; en fin, que sea algo, y pídame usted cuanto 
haga falta: por lo pronto-añadió dándole su bol
sillo,-aquí tiene usted para los primeros gastos. 

En efecto, mi madre me colocó en un taller de 
pintura. Camilo me escribió desde que cumplió 
nueve años; todos los domingos tenía carta suya, 
y así seguimos hasta que, á la muerte de su ma
dre y para distraerle de la tristeza que le devora
ba, le trajo su padre á París. 

Yo pintaba entonces países de.abanicos; mi pa
dre había muerto, y mi jornal no nos daba á mi 
buena madre y á mí más que para vivir con bas

tante pena. 
El Conde nos hizo cerrar la casita de Passy, y 

nos regaló una escritura en la que aseguraba á 
mi madre dos mil francos de renta vitalicia.-Esto 
-le dijo-se lo da á usted Camilo. Juana, vén
ganse ustedes á París, para que podamos vernof. 
todos los días. Todo lo que Laura amaba, todo lo 
que ama mi hijo, es sagrado para mí. 

Algunos meses después, el Conde, enfermo, 
emprendió, por consejo de los médicos, un viaje 
por toda la Europa. Camilo le acompañó y le per
dió en Alemania, hallándose huérfano á los diez 
y seis años y dueño de una fortuna inmensa. 
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Camilo volvió á España, y poco después me 
casé yo con un hombre que me hizo muy infeliz. 

Ocho años duró aquella unión, y deshecha por 
la mano del que todo lo puede, reuní mis escasos 
recursos y vine á Madrid, donde abrí la casa de 
educación, que fué desde luego favorecida con la 
confianza de muchas buenas madres. 

Camilo hizo su carrera en aquellos ocho años 
en la Universidad de Madrid. Quería ser algo más 
que rico, y llegó á ser, en efecto, un brillante abo
gado; después volvió á salir para sus viajes. Ja
más ha dejado de escribirme y de llamarme her
mana: siguió con los ojos del alma todos mis in
fortunios, y la madurez de su juicio le permitió 
bien pronto, aunque más joven que yo, aconse
jarme como un padre. 

Cuando quedé viuda, y muerta ya mi madre, 
quiso que siguiera disfrutando la pensión que su 
padre nos había dado; pero yo la rehusé tenaz
mente: él era joven, yo también, y no insistió. 

Pero su delicadeza y su admirable generosidad 
me han seguido siempre y hallado mil medios 
para ser en todas ocasiones el mejor, el más no
ble, el más tierno de los hermanos. 

Todo lo que dice César acerca de su casi po
breza, es cierto; y no es éste solo el caso: todas 
sus riquezas se han consumido en acciones gene
rosas; no diré que no haya cometido también mu
chas locuras. Camilo es hombre de grandes pa
siones, y debe haber probado todas las emociones 
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de la vida, aunque en ellas, como todos los seres 
dotados de un alma privilegiada, habrá recogido 
más espinas que flores. 

He aquí, Valentina, la historia de Camilo. No 
quiero ocultar á usted que iba á escribirle persua
diéi¡.dole á que se casase con Clara, cuando recibí 
su carta de usted en la que me anunciaba este 
mismo propósito. Debo asegurarle también que 
no la conoce; pero sé que la Condesa Laura era 
amiga íntima de la Condesa de Campoverde: la 
_oí hablar mil veces de ella con entusiasmo; la oí 
citarla como modelo de hermosura, de virtud, de 
distinción y de gracias; y basta para Camilo que 
Clara sea hija de la amiga querida de su madre, 
para que lave, del único modo que puede hacerlo, 
la mancha que César ha echado sobre esa familia. 

Esa unión será dichosa: á pesar de no amarle 
ella, de no conocerle siquiera, y de mediar, res
pecto de él, las mismas circunstancias, están de 
una parte la protección, de otra la gratitud, de 
las dos el talento y ese noble orgullo que contie~ 
ne siempre al borde del abismo. 

¡Ah, Valentina! ¡Ah, hija mía! Más temo, sí, 
te!OO mucho más por la suerte de usted que por 
la de Clara: si aún es tiempo, rehuse el matrimo
nio con el Marqués de Montemar. La Mariscala 
no la acepta á usted por hija ... Tenga usted un 
poco de noble orgullo, de que hablé antes, y des
deñe ser, á su pesar, la esposa de su hijo. En la 
clase media hallará usted muchos jóvenes que la 
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amarán como se merece; muchas familias que la 
desearán en su seno. Usted no es pobre del todo, 
y puede hacer un casamiento modesto, pero feliz. 

Piense usted en que ya ha nacido en su cora
zón el odioso sentimiento del desprecio hacia sus 
padres ... ¡ Esto es horrible, Valentina! 

Arroje usted la vanidad que la ciega, y llame 
en su auxilio al orgullo de toda alma buena y rec
ta; si no quiere usted vivir en la aldea, se volve
rá usted á mi lado ... Sí: todo será mejor que arre
batar un hijo á su madre... porque ese hijo le 
echará á usted la culpa algún día de sus desgra
cias y extravíos. 

HONORIA. 

XLI 

Juan Bautista á Luciano. 

Urrea de Ja!d11, Octubr, de !8 ... 

Alguna desgracia espero que se desplome sobre 
mi cabeza: tal es la idea que tengo de la ínstabi
lidad de la dicha humana, que no disfruto una 
alegría tras de la cual no vea la ·negra sombra de 
un cercano pesar. Ahora, Luciano, soy tan dicho
so, que siento redoblados mis temores, por tener 
la seguridad de no merecer tanta felicidad . 
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Llegué sano y salvo al lado de mis queridos
padres, y bajo el cielo en que ella respira. Confor
me iba aproximindome á este rinconcito feliz, 
que, como dice el señor cura, es un canastillo de 
llores, me parecía que el aire estaba embalsama
do con el aliento de Mélida... tal era la dulzura 
del ambiente. 

La atmósfera retrataba el azul de sus grandes
ojos; las últimas hojas de los árboles se mecían 
con ese triste, pero grato, rumor del otoño. 

-¿Qué tienes, Juan?-me dijo mi hermano 
Santiago, que caminaba junto á mí montado en su 
mula.-¡Qué callado vas! Yo, que he querido ve
nir á buscarte para presenciar tu alegria, ahora te 
veo silencioso y triste. Anda, hombre, anímate, 
que muy pronto hemos de hallará padre y madre, 
que saldrán á esperarnos. 

-Santiago-le respondí:-este silencio que te 
extraña, esta inquietud que no esperabas, nacen 
del arrobamiento de mi alma. ¡Cuando se siente 
mucho, se habla poco ó no se habla nada, que ·es 
lo mejor! ¡Soy tan dichoso, que no me lo creo! 

- ¡Mira!-dijo mi hermano en vez de respon
derme, señalándome un altito del camino. 

Miré, en efecto, y vi la blanca cabeza de mi 
padre y el severo y tranquilo semblante de mi 
madre. 

Alrededor de ellos estaban nuestros cuatro cria
dos y todos los trabajadores de la casa, que ha
bían salido á darnos la bien llegada. 
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Al ruido de nuestras mulas, aún muy lejano, 
levantó mi madre los ojos y dejó escapar un gri
to: más que su vista, su corazón le había avisado 
que llegábamos; levantóse, y mi padre y todos los 
nuestros la imitaron. 

Digo los nuestros, y bien puedo decirlo, Lucia
no, porque todos los que nos sirven lo son en 
cuerpo y alma. 

Todos se acercaron á nosotros; Santiago y yo 
desmontamos, y me hallé en los brazos de mis 
;,adres. 

¡Oh, instante de suprema dicha! ¡Con nada pue
<ies compararte, á no ser con la alegria del amor 

wrrespondido! 
-¡Hijo mío, qué flaco, qué pálido estás!-ex

damaba mi madre, separándose un poco para mi
rarme y besándome de nuevo con íntima ternu
ra.-¡Tus ojos, que parecían dos estrellas, están 
.apagados y tristes! Pero ya todo se acabó, ya lo 
sabes; serás dichoso, hijo mío: vas á casarle con 
Mélida, que le espera, y su madre también. Va
mos, vamos, Matías-dijo volviéndose á mi pa
-dre:-dí palabra á la señora Condesa de estar allí 
á la una, y no quiero faltar á ella. 

Los criados llevaron á casa las mulas; mis pa
dres, Santiago y yo fuimos á pie hasta el castillo 
.de la señora Mariscala, que se divisaba muy cerca. 

Algunos criados que había en el patio se des
cubrieron al vernos: ¡que cierto es que los serví
.dores imitan casi siempre á sus amos! 
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Uno de ellos nos acompañó hasta un gran sa
lón: allí había otro criado vestido de negro, con 
frac y medias de seda blancas. 

Abrió una puerta, y nos hallamos en presencia 
de tres señoras. 

Mis ojos y mi corazón volaron hacia Mélida: al 
ver su figura delicada y casi endeble, su dulce 

. rostro, sus grandes ojos azules y aquellas suaves 
y puras facciones, detrás de las cuales se diría que 
brilla la sacrosanta llama del talento, mi alma en
tera se agitó con una sacudida tan violenta, que· 
tenía algo de dolorosa; me pareció que nunca la 
había visto tan bien como entonces, y el temor de 
perderla se levantó de nuevo, terrible y amargo, 
delante de la luz de mi dicha. 

Ella me dirigió su dulce sonrisa, más elocuente· 
que todas las palabras. 

Cerca de Mélida vi á la señora Mariscala, casi 
tendida en un ancho sillón de terciopelo: ¡qué dí
. ferencia de aquella doliente figura á la altiva se
ñora que he visto pasears~ tantas veces por nues-· 
Ira alameda en su blasonado carruaje! ¡Qué páli
da, qué demacrada, qué triste está! ¡Y es su cul
pable hijo quien causa esa aterradora mudanza! 
¡Ah! Si mis padres se hubieran opuesto de esa 
suerte á mi casamiento con Mélida, yo hubiera 
sido quien tal vez hubiera muerto de dolor; pero, 
jamás les hubiera desobedecido, como lo hace el 
Marqués casándose con Valentina . 

La Condesa, hermosa aún como su hija Clara,. 
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dulce y simpática como su hija Mélida, se adelan
tó á recibir á mi madre, y le dió la mano afectuo
-samente; luego tomó la mía, se volvió á su hija, 
y le dijo con dulzura y serenidad: 

-Mélida, aquí tienes á Juan Bautista: infórma
te de su salud, en tanto que yo fijo con sus pa
dres el dia de vuestra boda. 

Mélida me alargó la mano á su vez, y yo la 
tomé con tal emoción, que debí palidecer mucho, 
porque Mélida exclamó: 

-¡Dios mío, se pone malo! 
La Mariscala me alargó en silencio su frasquito 

<le sales, de oro, guarnecido de brillantes. 
-Brianda-dijo la Condesa á la pobre madre, 

-anímate, habla, amiga mía. ¿Qué te parece 

Juan Bau lis ta? 
-¡Muy bien!-respondió la Mariscala.-¡Ojalá 

que ella fuese así! Este joven tiene la nobleza del 
alma; ella no, porque se ha empeñado en entrar 
en mi familia contra mi voluntad. 

-Señora Catalina-dijo la Condesa,-estamos 
en jueves: este primer domingo se leerán las amo
nestaciones, y el lunes se casarán en el oratorio 
del castillo. Lo que se ha de hacer, hacerlo pronto, 
porque nada hay que esperar. 

Mi madre perdió el color. 
. Mi casamiento, al verle de lejos, no le asustaba 

gran cosa; al ver la proximidad de él, le aterraba. 
Me miró, y al observar la expresión triste de 

mis ojos; dijo haciendo un esfuerzo heroico: 
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-Bien está: se casarán el lunes. 
· -Y ahora, señora-dijo mi padre muy alegre, 

- voy á dar un abrazo á mi hija. No tenemos otra: 
bien venida sea. 

Mélida abrazó á mi padre con efusión, y le pre
sentó su blanca frente, donde el anciano depositó 
un beso; luego fué hacia mi madre, que la abrazó 
también, pero con mucha frialdad. 

Desde este instante consideré á Mélida como 
núa. Hoy es viernes, Luciano: dentro de tres días 
seré su marido; paréceme imposible que haya en 
la tierra una dicha mayor que la que ahora expe
rimento, y, sin embargo, la hay ... ¡He de ser 
mucho más dichoso el lunes, porque ELLA será 
mi esposa! 

Al empezar ésta, te dije que temía para el por-
• venir ... pero no ... hago mal... ahora estoy confia

do: espero ser muy dichoso y hacer la felicidad 
de esta adorada niña. 

Te escribiré pronto, Luciano; pero no sé cuán
do á punto fijo. Hasta que recibas carta mía, sé 
dichoso pensando en la felicidad de tu 

Ju.rn. 
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XLI[ 

Mme. Honoria á Camilo. 

Madrid, Octubre de IB-

Hace dos días recibí tu carta: todo lo que en 
ella me dices acerca de haberse roto el matrimo
nio de César, y del nuevo casamiento que va á 
llevar á cabo, lo sabía ya. Largo sería de referirte 
por qué combinación de circunstancias ha llegado 
esto á mi noticia, y sólo te diré que supe por Va
lentiua tu decisión de casarte con Clara de Cam
poverde, sabiéndolo ella á su vez por César, á 
quien tú se lo decías al reconvenirle por su lo

cura. 
·Coincidencia extraña! Al recibir yo la carta de 
1 , 

esa pobre niña obcecada, en la que me deCia, en• 

vidíando á Clara, que ibas á casarte con ella, te
nía la pluma en la mano para desahogar contigo 
mi corazón, contándote cómo la noble y desgra
ciada Condesa de Campoverde, la amiga de tu 
madre, había apurado un nuevo dolor con el de

saire infetido á su hija. 
Debo decirte la verdad, como siempre, Camilo. 

No me atrevía á pedirte que te casaras con Clara, 
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y, sin embargoJ te conozco, y abrigaba una vaga 
esperanza de que lo hicieras. ¡Si vieras qué dicho
sa soy al saber que has pensado en ello1 Camilo, 
¿por qué prodigio de nuestra mutua comprensión 
pensamos los dos del mismo modo en todos aque
llos casos en que el corazón toma la iniciativa y 
la razón decide? ¿Por qué ves tú las cosas por 
igual prisma que yo? ¡Tú, hombre fuerte, proba
do por la adversidad, halagado por la fortuna y 
que has gustado todos los sinsabores y todas las 
dulzuras de la vida! ¡Tú piensas lo mismo que yo, 
pobre mujer, débil é ignorante, que no conoce el 
mundo ni ha tratado más que con niñas! Luego 
lo verdaderamente bueno lo es para todos, y los 
yerros del corazón humano nacen única y exclu
sivamente de que deseamos y logramos alucinar
nos con sofismas dictados por la vanidad ó por 
nuestras ruines pasiones. 

¡Gracias, Camilo, por casarte con Clara! ¡Gra
cias por ella, y, sobre todo, por su madre! Lo que 
haces es una obra buena, que, sin embargo, no 
será recompensada por la felicidad en los prime
ros años de tu unión: tienes que educar á Clara, 
que no lo está, porque su carácter duro se ha re
sistido al dulce yugo que yo quise imponerle; 
pero ella tomará esta educación de su mismo 
amor, porque te amará de todo corazón. 

Y ¿cómo no? ¡Es imposible que ninguna mujer 
se te resista! Yo misma, con la mano puesta so
bre mi corazón, me he preguntado muchas veces 

TON'O 1 
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si era amor esta admiración apasionada, esta 
afección tierna que siento hacia ti... pero una voz 
clara y grave, la voz de la verdad, me ha dicho 
que no, y que sólo me inspirabas el cariño de un 

hermano. 
¡Ella te amará, si! Pero ¿y tú á ella? ¡Ay, no 

lo sé! 
· Las naturalezas fuertes y enérgicas, como la 
tuya, necesitan otra naturaleza dulce y suave, 
porque la ley de los contrastes es la que más im
pera. ¿No te serán antipáticos el carácter áspero y 
fuerte de Clara, su voluntad indomable, y hasta 

su enérgico modo de sentir? 
Piensa bien en esto, Camilo; piensa en que sa

biendo que el matrimonio es un lazo que ahoga á 
tantos, has huido de él hasta ahora; porque más 
generoso será dejar á Clara con su injuiia, que 
sujetarla al martirio eterno de un matrimonio sin 

amor y sin ilusiones. 
A pesar de vivir en el retiro, me ha aten·ado 

muchas veces el leer en el corazón de algunos es
posos: he visto á varios que, creyendo amar á su 
mujer, han estado, sin saberlo ellos mismos, apa
sionados de otras hasta la ceguedad; yo lo cono
cía; las desgraciadas esposas lo conocían tam
bién, y ellos eran los únicos que lo ignoraban. 

Estúpida creencia es pensar que el hombre que 
se casa ahoga su corazón para todas las mujeres, 
excepto la suya. ¿Acaso dejan las otras de ser bo
nitas, coquetas é interesantes, porque él haya ele-

HIJA, ESPOSA Y MAOllE 211 

gido compañera? ¿Acaso la sociedad no le hace 
ver en menguante los atractivos de la que posee? 
~Acaso él no agrada á las otras, por la misma ra
zón que agradó á la suya? 

Camilo, todo esto que te digo lo sabes tú mejor 
que yo; porque tú has amado ya ü más de una 
mujer que era de otro, y debes tener presente que 
otros pueden amar á la tuya. 

Sin embargo, si alguna mujer es susceptible de 
una mudanza feliz, esta mujer es Clara. 

Tú eres el único que puede hacer de ella un 
ángel, una criatura sublime; con otro cualquiera 
hallaría el más terrible dolor que puede encontrar-
5e en el matrimonio: el de ver que su marido va
lía menos que ella; contigo, no: tu superioridad 
es inmensa, y ella tiene bastante talento para co
nocerla y apreciarla. 

Adiós, Camilo. Medita antes de contestarme, y 
-si son ciertos los temores que abrigo, si los abri
gas tú también, no me contestes y renuncia á ese 
;;asamiento. 

-¡Ya me abruma la soledad en que virn!-me 
decías hace poco tiempo;-¡ya deseo un hogar y 
una familia!-¡Ay, Camilo, créeme! Vale más la 
soledad helada, pero tranquila, que los prosaicos 
dolores de la vida que se pasa con una desagra
dable ó triste compañía. Piensa en ti al mismo 
tiempo que en Clara, y mira si tu grandeza, si la 
elevación de tu talento pueden rebajarse hasta la 
pequeñez de los cuidados del jefe de una familia, 
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negros; ¡ya le ama á usted! Su alma altiva y ge
nerosa sabe apreciar toda la grandeza de su ofer
ta, y la admite con la misma noble franqueza con 
que usted se la hace. 

-¿Por qué te habla de su fortuna?-me ha di
cho después de leer la carta de usted;-lo mismo 
le admitiría y le amaría si fuera un pobre artista; 
lo mismo si fuera cojo, manco ó le faltase un ojo. 
¡Lo que le ha conquistado mi corazón es su no
bleza ... casi puedo decir su caridad1 

Y, sin embargo, señor Conde, usted debe saber 
que se ha deshecho la boda de mi hija por el mis
mo Marqués de 1lontemar, y éste, para excusar 
su inconsecuencia, -te habrá pintado á mi pobre 
Clara con odiosos colores ... Esta idea me estreme
ce, y también á ella ... ¡Pero no importa! Tanto 
más agradablemente se sorprenderá al verla, por
que mi Clara es hermosa y es buena, á pesar de 
su carácter altivo é impetuoso. El ·amor hará de 
ella una mujer sublime: yo lo espero ... estoy se
gura de que asi sucederá. 

¡Con qué ansia le esperamos á usted, ó más 
bien te esperamos, mi querido hijo! Bien te puedo 
llamar así, porque muchas veces, muchas, te he 
mecido cuando tenías pocos días: yo contaba al
gunos años menos que tu madre, y, sin embargo, 
ella era también muy joven. Era una niña adora
ble y adorada de cuantos la trataban, y en la que 
no he dejado de pensar ni un solo día desde que 
la perdí. 
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-¿Será bien parecido, madre mía?-me de
cía hoy Clara;-¿se asemejará á su padre ó á su 
madre? 

-A cualquiera de los dos que se asemeje, debe 
serlo-le respondí yo.-Su madre era un ángel 
de hermosura; su padre, el tipo acabado de la be
lleza varonil; además, ¿no ves que él mismo dice 
.que se parece á los dos? 

-¡Oh! ¡es que seria demasiada felicídad!-ex
clamó ella, alzando al cielo su rostro radiante de 
ventura y lleno de lágrimas. 

Camilo, pues así te llamaré ya, también mi 
hija es pobre: tú lo debes saber, y quizá el saberlo 
es una de las razones que te hacen pedir su mano. 
Puedo darle poco, porque mi fortuna ha pade
ddo grandes reveses; sin embargo, el arreglo de 
vuestra casa, modesto sí, pero elegante, es de 
cuenta mía; su equipaje también, y Clara hallará 
en su gaveta una suma para que podáis vivir el 
primer año, hasta que regularices tus rentas; no 
rehuses estos modestos dones, Camilo: á veces es 
también una delicada generosidad el admitir. 

Puedo dar asimismo á Clara la casita de cam
po que ha de albergaros una parte del año, y al
gunas tierras colindantes; y para tranquilizarle, 
te aseguro que soy más espléndida con mi hija 
menor, que se casa con un joven que no es otra 
cosa que el hijo de un honrado aldeano. 

Ven, pues, Camilo, y te casarás con Chtra el 
mismo día que ellos: mis hijas to desean, y yo 
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<la y la mía. Ya no les odio: me son indiferentes, y 
he podido saludarles sonriendo. Soy tan dichosa, 
que ahora agradezco al Marqués el desaire que 
me hizo, y que me ha lle\·ado á casarme con Ca

milo. 
Adiós, amiga mía: la abraza su feliz Clara, que 

hoy se llama con inmenso orgullo, 

LA CONDESA DE PERAFIEL. 

XLVI 

Mélida. á. Mme. Honoria, 

Castillo de Monfemar, Octubre dr 18 ... 

Anoche, á las siete, mi querida é inolvidable 
amiga, me uní con lazos indisolubles á mi queri
do y excelente Juan Bautista. Su padre, su ma

. .dre y su hermano asistieron á la boda: el primero 
y el último parecían alegres y felices; en cuanto á 
su madre, parecía abatida y desesperada. 

Apenas alzó la cabeza, y una expresión som
bría brillaba en sus pupilas al terminar la cere
monia. 

Mi madre les invitó á quedarse á cenar, con esa 
dulzura que le es propia; pero ella contestó brus
.camente: 
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-Yo no me quedo. Matías y Santiago harán lo 
que les parezca. 

Estos, que se hallan dominados por esa pobre 
mujer, victima de su carácter violento, la siguie
ron, no sin dirigirme una triste mirada. 

-¿Por qué no te quedas tú, Santiago?-pre
g¡¡nté yo á este excelente muchacho. 

-¿Qué dices?-exclamó con terror.-¡Tú no 
sabes cómo se pondría madre! No puede ser, aun
que mucho lo deseo; pero, paciencia: los padres 
antes que todo. 

-Nosotros iremos así que acabemos de cenar 
-dijo Juan flautista con firmeza.-Padre, venga 
la lla\'e para no incomodará nadie, porque tal vez 
iremos tarde. 

"La señora Catalina salió sin despedirse, segui
da de su esposo y de su hijo. 

-¡Perdónala!-me dijo Juan en tono suplican
te:-no te conoce bien; ¡pero luego te adorará! Si 
te incomoda su genio áspero, no creas tampoco 
que consentiré en que lo sufras: al momento nos 
separaremos y nos iremos á nuestra casa . 

-¡Dejar á tus padres! No me hables de eso
le dije.-Creo, como tú, que tu madre me amará 
así que me conozca mejor; y si esto no sucede, lo 
tomaré como una cruz que me impone la PrO\'Í
dencia. 

La cena, á pesar de todo, fué triste. Valentina, 
que se ha casado también con César después que 
nosotros, era la única persona que estaba alegre . 

• 
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Ocupábamos la mesa los tres matrimonios, mamá 
y el niño Aurelio, que no cesa de preguntar por 
su madre. ¡Pobrecito! ¡A no ser por la mía, se ha
llarla solo en poder de los criados! 

En vano trataba mamá de animarnos á todos: 
ella misma se hallaba triste. ¡Ha casado á sus dos 
hijas, y se queda sola ... ¡Sola! ¡Jamás lo estará 
mientras vivamos Clara y yo! ¡No en vano ha sido 
esta madre ejemplar la mejor y más tierna ami
ga de sus hijas! ¡No en vano nos ha querido con 
tanta pasión! Presumo, amiga mía, por lo que he 
visto en las capitulaciones matrimoniales, que se 
ha desposeído de todo por nosotras ... pero todo lo 
que tengamos ambas será suyo, y además Clara 
y yo queremos formarle una renta vitalicia que le 

permita pasarlo con holgura. 
Vivirá una temporada con Clara y Camilo, Y 

otra con Juan y conmigo; y la que se quede sin 
ella, deseará ardientemente volverla á poseer. 

Clara es dichosa, y no me admira: su marido 
puede causar envidia á todas las mujeres. ¡Qué 
encantadora figura! ¡Qué nobles maneras! ¡Qué 

elegancia de lenguaje! 
He advertido que Valentina le miraba con una 

tenacidad extraña durante la cena. Ésta sale esta 
noche, con su esposo, para Paris, sin cuidarse 
César de su desgraciada madre, á la que tal vez 
no hallará con vida á la vuelta. 

Clara va á ésa; yo estoy desde anoche en casa 
de los padres de Juan, que miro como mía ... No 
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me atrevo á escribir más por hoy, que1ida amiga ... 
Veo negras nubes en el cielo de mi porvenir; no 
por mi marido, que es el mejor y más noble de los 
hombres, sino por su madre, que no puede vencer 
la aversión que me tiene; pero todos estos nubla
dos de la vida los disipa la augusta mirada de 
Dios. 

Véngase usted á mi lado algunos días, y será 
dichosa su apasionada amiga, 

MÉLIDA CAMPOVEJlDE DE VALDtS. 

Ve.lentine. á Mme. Honorie.. 

Castillo de Afonftmar, Octubre de I8 ... 

¡Ya soy la Marquesa de Montemar! 
Anoche, á las siete, se celebraron tres bodas· 

muy distintas en el oratorio de este castiUo, que 
_ya puedo llamar mío: la de las dos hermanas 
Campoverde y la mía. 

¡Qué hombre tan admirable es el Conde de Pe
ñafiel! ¡Ha sobrepujaóo á todo lo más bello y más 

_ • grande que yo soñaba! 
Me saludó con mucha frialdad, y pareció mirar 

á Mélida con creciente interés, siempre que no mi
raba á su orgullosa Clara. 

TOMO l 
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A ta verdad, que no podía llamar gran cosa su 
atención el atavío de las dos hermanas: sólo lle
vaban unos sencillos vestidos blancos de nrnseli
n~; el mío era de tisú, blanco también, guarnecido 
de encajes que sujetaban lazos de perlas. 

César quiso hablar al Conde das ó tres veces; 
pero éste huyó sin a[ectación de que le dirigiera 

la palabra. 
-¡Por qué no le obligas á que te escucher-le 

dije yo á César;-¿no está en tu casa? _ 
-Por lo mismo-me respondió,-debo evitar 

las contie~das con él; además, le respeto dema
siado, y tengo como un gran honor el que se dig
ne estar aquí, aunque sea por pocas horas. 

¡Qué imbécil es algunas veces este César! 
Clara parece desafiarme porque ha alcanzado 

un esposo como nunca lo podía esperar, Y al lado 
del cual parece el mío un chiquillo de la escuela; 
pero ya nos hallaremos en los salones, y me ven: 
garé. César le dice á ella se,iora Condes~'. Y ella a 
él se,ior Marqttés; 6. mí procura no dmgmne la 
palabra para no darme el título. 

A pesar de todo, soy la Marquesa de ~!ontemar'. 
y tengo un esposo débil, á quien domm~ré á 1111 
antojo. Ya he empezado á conocer hasta don~e lle
ga el ascendiente que tengo sobre él: n~ quena sa-
lir para Paiis, porque decía que no pod1a resolver- • 
se á dejar á su madre eníe1ma y sola; pero yo me 
puse tao indignada al oirlo, que al instante me 
ofreció que partiríamos cµaodo fuese de m1 agra-
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do: yo, que no hallo la hora de verme fuera de 
, este caserón, le he exigido que partamos esta mis
ma noche. 

Mi madre llora todo el día, y no hay fuerzas hu
manas que la separen del ~astillo, con lo que yo 
me hallo de pésimo humor. ¡Cuánto deseo perder 
de vista este país y esta dichosa familia que tanto 
me avergüenza! 

¡Oh, París! ¡Cuántas veces he dicho que no le 
vería nunca, y ahora voy á ir á él, con una coro
na de Marquesa sobre la frente!. .. ¡Cuántas galas 
voy á comprar! ¡Qué magníficas joyas voy á esco
ger en los grandes almacenes del Palais Royal! 
Porque César es muy deo, y no me negará nada; 
es débil, y una sonrisa mía le vuelve loco. 

Todavía no he visto á la Mariscala: dicen que 
ha perdido el conocimiento, y que el médico ha 
ordenado que no entre nadie á incomodarla ... 
¡Tanto mejor! Qe esta suerte me ahorro el mal 
rato de la despedida. 

Desde París escribiré á usted. Mientras tanto, 
vea, amiga mía, si le puedo ser útll en algo, y no 
.lude que será siempre su apasionada 
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