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que al principio se enojará mucho; pero ya se le 
pasará, si es cierto que me quiere tanto como dice; 
y si no, ¿ella no se casó á su gusto? Dicen que 
amaba á mi padre entrañablemente: esto da á en­
tender que estaría enamorada de él, y no le debe 
extrañar que yo lo esté también ahora. 

Por lo que toca ¡\ la Condesa y á su hija, nada 
me importa su parecer: ellas serán las (J. ue más 
griten; pero ya se cansarán. Clara cree valer tan­
to, que tal vez tomará el asunto con la mayor filo­
sofía. 

Pero dejémonos de pensar en los demás, para 
pensar sólo en nosotros mismos. \' alentina, si us­
ted quiere, será la Marquesa de Montemar; ten­
drá ricos lrajes, que en ,·ez de embe!Jec á usted, 
serán ellos los embellecidos por sus gracias; ten­
drá usted carruajes, y una nube de servidores 
que obedecerán hasta sus miradas; tendrá usted 
casas de campo, joyas y mucho más de lo que 
pueda desear: una palabra, una sola palabra, y 
desde mañana todos mis es[uerzo se dirigirán á 
lograr que se verifique nuestro matrimonio. 

¿Por qué se oculta usted á mis ojos hace dos 
días? ¿Por qué no ha querido ir á la fuente? ¿Por 
qué no me ha mirado en la iglesia? ¿Qué he he­
cho para ser tratado con tanto rigor? ¡Oh, Valen­
tina! ¡Me es imposible vivir así por más tiempo! 
¡La vida me pesa, y huiré de este país ó me la 
quitaré, si usted insiste en sus rigores! 

No piense usted en lo que dirán, y esta tarde 

.. 
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acuda á la pequeña alamedtl de la fuente, donde 
espero oir de sus labios la dulce palabra que ase­
gure que me ama. ¡Oh, si no la encontrase, me 

desesperaría! 
Después de ,·er á usted, diré á mi madce que 

cesen los preparativos para mi boda con Clara. 
Si: tendré fortaleza bastante para decirle que no 
es á ella á quien amo, y que no quiero unir mi 

sue,te á la suya. 
Adiós, Valentina, ó más bien, hasta luego: den­

tro de dos horas estaré en la alameda. ¡Oh, qué 
largo va ú hacérseme el tiempo! ¡Cuánto deseo 
Yolver á ver sus hermosos ojos y su dulce son­
risa! ¡No engañe usted, por ::)ios, mi esperanza! 

Ci:SAR. 

XXXI 

Mme. Honorla. á Mélida, 

Madrid, Septiembre tú 18 ... 

Su carta de usted, querida hija mía, me ha pues­
to en una cruel perplejidad: amo á Clara como 
si [uera mi propia hija, como la amo á usted, y de 
la misma manera que quiero á Valentina; su suer­
te es para mí del mayor interés, y veo que la des-
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gracia desplega sus negras alas sobre las tres ca­
bezas, bellas y juveniles, que tantas veces he aca• 
riciado. 

Su aflicción, al escribirme, mi querida niña, le 
ha hecho desconocerse á si mistDa. ¡ Usted dela· 
tora de su amiga y de ese joven mal aconsejado! 
¡JIIIIM, M6llda; hay dós cosas á las que c:lebenm 
sacrlflcar nuestros más caros intereses: nuestra fe 
de~ y nuesti,, dlgnid•dl 

Cara no seri engañada villlmmeote. ¡Nol Dios 
• tlemasiado bueno y justo para permitido. Esa 
boda no negará á verificarse; pero si se la viese 
tan cen:ana que parecieSe inevitable, no • á us­
ted á quien CODviene desengahl' á su hermana y 
á \u madre acerca del poco valor moral del hijo 
de la Marilca1a: le va& severa de la raón la oirlin 
de mf, y, sin culpar á 118dle, sabré alarmar el amor 
Jlllllemal y la dignidad de Clara. 

Ahora podrt ui;ted decirme que el rompimienlo 
di esta boda es una delí¡p'lcia para su henD8na. 
¡No, hija mfa! La verdadera desgracia, la deagia­
cia Irremediable, cruel, sin coosuelo, - la de unir­
se á un homlJra Indigno, y ese joven lo ea, puesto 
que decidido á casane con aara, penligue, galan­
tea y perjudica á la honra y al buen nombre de 
olra mlller, , 

Locura es decir que el hombre no pierde nunca: 
á pesar de este axioma, que el mundo acepta y el 
egolsmo varonil aplaude, no se case usted, hija 
mfa, con un hombre sin pundonor. 

Bll.l,-Y ■AIIB 15S 

Las miS1DIS c:ondlciones de delicadeza y de­
coro debe haber en el hombre que en la m\\itr. 
Todavta no DOS' han dicho loa emtómlcos que el 
coraón que alienta en el pecho del hombre sea 
formado de olra manera que el nuestro: luego la 
bondad ,te los &eDtlmienws debe ser la misma, 
y es un error tamentabla el conceder al sexo 
fuerte por excelencia la libertad de las accione1 
ruines. 

Cara se casaré con otro: á una joven bella y 
boarada jam!s le falta espoao, si rellile adem4s 
las ucale nas co•lidadts de esa noble nlAai si no 
• casa, seri de todos modos ims dichosa que 
&iendo la esposa de ese hombre que no la sabe 
estimar 11¡ la ama. 

F.o cuanto á Valentina, yo no la-culplrla 1li ~ 
diese persuadi,me de que amaba á a.. t""> 
eDa no ama á 118dle: esa criatura • un ~ 
de egolsmo y de vanided; su educación d: ,· .,.. 
te ha desperlldo sólo lo que debla destruir. 11U 
afán de lujo y su ambición desmesurada. No_. 
go la menor duda-en que habrá l&tado coquela 
con e.ar, y ea que habrá provocado sus decla­
raciones; pero 11evart en la misma culpa su ca&­

tlgo, porque Dio& lo ha dispuesto asl; si se casa, 
su enlace seri muy desgraciado, porque los dos 
tienen los mismos defectos, y no habrá ni amor 
ni tálento pera disimularlos. 

Sólo habrá de una parte la eltivez, y de olra la 
estucia· ,m eDa, el defecto culminante sm. el ililn 
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de dominar, es decir, el más odioso que puede 
ostentar una mujer. 

Valentina tiene poco talento, y sólo he recono­
cido siempre en ella extraordinarias facultades 
para la intriga; pero desconoce todos esos peque­
ños y encantadores artificios, indispensables en 
la vida doméstica, y que usted sabrá emplear tan 
bien. 

Se casa sin educarse para esa vida, y lo que es 
más triste, se casa sin amor; y lo que es cierto y 
terrible, sin saber ni querer educarse por sí mis­
ma para aprender á ser dichosa en lo posible. 

Mélida, para el día en que usted se case, no 
olvide este consejo. 

El talento de la mujer consiste en mandar y 
aparentar que obedece, pero en mandar bien, y en 
disponer lo más grato y más útil para su 

0

familia. 
En nada se parecen los deberes de una joven 

soltera á lo de una casada. 
La primera sólo necesita sumisión. 
La segunda ha de tomar directa ó indirecta-

mente la iniciativa en todo. 
La primera sólo necesita ser la alegría de la casa. 
La segunda debe ser además el ángel del hogar. 
La una debe ser humilde. 
La otra necesita, ante todo, ser digna. 
Aquélla no es responsable de nada. 
Sobre ésta pesan el reposo, la paz y el bienes­

tar de toda una familia. 
Y estos rudos deberes los tiene lo mismo la 
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opulenta dama que la sencilla campesina: cuanto 
más crecida la fortuna, existen más cuidados y 
una mayor responsabilidad. 

El ser gran señora, hija mía, trae consigo un 
enorme peso para la que nunca lo ha sido, y e:; 

el saber serlo. 
Ahora bien: ¿qué hará Valentina en ese gran 

mundo sin un esposo que la guíe? Porque él mis­
mo necesita ser guiado. 

Servir de objeto de burla á tantos desalmados 
como se pasean por los salones. 

Mortificar la vanidad de su marido, avergon­
zarle á cada paso, y, por fin, hacerse odiosa á sus 

ojos. 
Es cierto que es muy bella; pero la hermosura 

es una flor delicada que se agosta muy en breve. 
Sólo la5 gracias del ingenio y la hermosura del 
alma son las que sobreviven á las injurias del 

tiempo. 
Créame usted, querida Mélida: en este triste 

asunto, la más desgraciada es V al entina; y si me 
escribe dándome parte de sus sueños de vanidad, 
así se Jo cliré, con la franqueza que debo usar 

con ella. 
¿Y usted, mi querida Mélida, nada me dice de 

sí misma? ¡Buena y generosa, corno siempre, sólo 
vive para los demás! ¿Ha vuelto Juan Bautista? 
·Está mejor? ¿Qué sucede? Dígamelo usted, pues 
i d . . 
desde esta tranquila casa, y en medio e mts m-
ñas, sigo con el corazón palpitante todas las peri-
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p~cias del drama que se desarrolla lento, pero te­
rnble, en esa risueña aldea y bajo los dorados 
techos del castillo de Montemar. ¡Quiera Dios que 
esas tres jóvenes y bellas cabezas salgan ilesas 
de la deshecha tormenta!, como Jo pide á Dios to­
dos los días 

HoNORIA. 

Valentina. á. Césa.r. 

Urrca ae Jalén, Septiem!Jre 1k 18 ... 

No puedo ni debo acudir más á la avenida de 
la fuente: todo el pueblo se ha enterado ya de mis 
excursiones á aquel sitio, y me veo comprometi­
da de una manera horrible. 

¡Ah! señor Marqués-porque á pesar de su em­
peño jamás le llamaré de otro modo;-señor Mar­
qués, qué desgracia ha sido para mí el haberle 
conocido y el haberle amado. ¡Qué feliz era yo y 
qué feliz hubiera sido toda mi vida si no hubiera 
venido á este país, si nunca lo hubiera visto! Pe-
1'0 ahora... ¡ahora todo es en derredor mio som­
bras y dolor! 

¿Por qué si nos habíamos de hallar en el ca­
mino de la vida, no hemos nacido en la misma 
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clase? ¿Por qué no pertenece usted al pueblo ó 
pertenezco yo á la aristocracia? ¡Amarga burla de 
la suerte, que así nos acerca y así nos separa! 

Pero no importa: ¡yo debo deshacer ese encan­
to fatal que me envuelve; yo debo de ser la pri­
mera en apartarme del precipicio adonde corría 
ciega con mi amor! Ya no volveremos á vernos, 
6, á lo menos, ya no volveremos á hablarnos. 

Nunca he creído en la. posibilidad del amor de 
usted, y, por tanto, estoy segura de qoe se con­
solará de perderme: en la corte, adonde usted 
marchará muy pronto, según he oido, se distrae­
rá entre las fiestas y los placeres, y olvidará que 
existe en este escondido valle una pobre y senci­
lla muchacha campesina que le ama, que le amará 
toda su vida, que á nadie más podrá amar. 

Y luego, casándose con la bella y orgullosa se­
ñorita de Campoverde, ¿podrá usted pensar en , 
nada? Ella le sabrá echar al cuello un yugo muy 
suave; pero que será yugo ... y tan estrecho, que 
no le dejará ni la facultad de pensar en nadie. 

¡Adiós, pues, señor Marqués! ... ¡Adiós para 
siempre! ... ¡Para siempre! ¡ten'ible palabra! Al escri­
birla tiembla mi mano y se estremece mi corazón. 
¡Dios perdone á usted el mal que me ha hecho ... 
del mismo modo que se lo perdono yo! 

A lo menos, sepa que hay en el mundo un co­
razón todo suyo ... un corazón que le ama como 
nadie le amó, como nadie le amará jamás. Sea 
usted tan dichoso como yo le deseo, como mere-
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ce serlo ... y en medio de esa dicha, que no dudo 
hallará muy pronto, olvide á la desgraciada, á_la 
solitaiia y triste 

V,a\T.ENTINA. 

XXXII[ 

César á Camilo. 

Castillo de Monlema1·1 Septiembre de IS ... 

Yo no sé si estoy loco, Camilo; si soy culpa­
ble, ó si sólo soy el más desventurado de los 
hombres. 

A pesar de tu largo, de tu severo, ó más bien 
de tu desdeñoso silencio, ,·oy á esciihirte lo que 
sucede, para que tú, corazón fuerte, alma enérgi­
ca y bien templada, me digas lo que harías si es­
tuvieras en mi lugar. 

Lee, y suprime la sonrisa compasiva, con su 
tinte de sarcástica, que casi siempre habita en tu 
hennosa boca. 

Mi casamiento con Clara se ha deshecho: amo 
á otra joven, y he ido á enamorarme de ella pre­
cisamente cuando ya iba á recibir la bendición 
nupcial con la señorita de Campoverde. 

¿ Y sabes quién es el ángel á quien amo? Pues 
es hija de unos labradores, pobre y de humilde 

• 

.. 
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cuna; pe1'0 educada por Honoria, tu hermana de 
leche, con Jo que se dice que será un modelo de 
distinción, bella como el sueño del primer amor 
y dotada de un talento que arrebata. 

SJ, Camilo: si la vieras me excusarías y conven­
drías conmigo en que posee todas la seducciones 
ante las que sucumben el corazón, la razón y los 
sentidos. 

He dejado á la altiva Diana por la graciosa 
Hebe. 

He abandonado la aspereza por la dulwra. 
La tibieza por la pasión. 

La hermosura majestuosa y severa, por las sua­
Yes y rientes gracias de la adolescencia. 

¿Quién me acusará por el cambio? 
Tal vez tu caballerosa hidalguía; tal vez eso que 

tú Uamas pundonor, ese sentimiento al que toda 
tu vida te has sacrificado, y al que has inmolado 
tu bienestar y hasta tu fortuna. Sí, mi pobre con­
de arruinado; espero las impugnacíones que me 
hagas: tú que compromctíste todo cuanto poseías 
en la fianza que te pidió un truhán que supo en­
gañar toda la candidez que se oculta bajo tu ta­
lento, tan penetrante y tan distinguido ... tú me 
acusarás, 19 sé ... pero ¿qué remedio? Sólo tú po­
drias hacerlo después de lo que te llevo dicho. 

Otra persona me acusa amargamente, y con­
fieso que sufro mucho al ver su dolor ... Esta ~s 
mi madre ... mi digna y noble madre. 

Hace dos días, y después de leer una carta e¡~ 
TOMO I ![ 
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Valentina-así se llama mi ángel,-en la que se 
despedía de mí desconsoladamente, tomé una re­
solución definitiva. 

Valentina se negaba á verme ... se quejaba de 
la triste manera con que la había comprometido; 
me hablaba de mi enlace con Clara, que aún 
creía posible, y rehusaba acudir al sitio de nues­
tras citas. Desesperado y llevando la muerte en 
el alma, reso!Yí jugar el todo por el todo, y sin 
reflexionarlo mucho, corrí al cuarto de mi madre. 

Me hallaba de bata, pues era temprano; mi 
madre, que nos tiene acostumbrados á guardarle 
toda clase de consideraciones, leía, sentada en un 
gran sillón con respaldo esculpido, las oraciones 
de la mañana. 

El lacayo del salón que precede al aposento de 
mi madre, pues ésta conserva su lujo casi regio, 
me anunció. 

-¿El Marqués á estas horasl-exclamó algo 
sorprendida. Has de saber que desde que tengo 
título, gracias á la eficacia de mi tío el Arzobispo, 
mi madre jamás lo omite cuando me nombra.­
Juan, dile que puede pasar al instante. 

Yo entré y la besé la mano. 
-¡Qué traje, hijo mío!-exclamó;-¿es posible 

que no hayas reflexionado que venías á verme? 
-Perdón, mamá-repuse yo;-¡es tan urgente 

lo que tengo que decirte!.. . 
-Sin embargo, no podría oírte así. Ve á ves­

tirte un poco, y vuelve: te espero. 
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Salí y me puse un traje de mañana, tan esme­
rado como exige mi madre que los usemos. 

-Ahora habla sin cuidado-dijo. 
-Pues bien, mamá-balbuceé mirando al sue-

lo, porque no me atrevía á mirar la majestuosa 
fisonomía de mi madre:-vengo á decirte que no 
quiero casarme con Clara. ' 

Mi madre me miró atónita; luego se echó á reir, 
y dijo jovialmente: 

-¡Vamos, habéis reñido, como dos niños que 
•qois1 Eso se pasará al instante. 

-No se puede pasar, mamá, porque no hemos 
. rnñido: es sencillamente que conozco que no amo 
á Clara, y que no quiero casarme con ella. 

-¿Que no la amas? ¿Que no la quieres?-excla­
mó mi madre estupefacta.-César, ¿olvidas que, 
después de un compromiso como el tuyo, ya no 
hay razones que dar, ni se admiten ningunas? 

-Si me caso con ella, madre mía, seré muy 
infeliz. 

-¿Quién ha dicho? ... -exclamó mi madre eno­
jada; pero después de un instante de silencio 

' .añadió: 

-¡Cásate ... aunque te mueras después! ... Al 
menos, habrás muerto con honor. ¡A veces es más 
glorioso perder la vida en los combates del alma ,, 
que en una acción de guerra! ¡Quiero más verte 
bueno que verte dichoso! 

-¡Madre mía, no puedo casarme con Clara, 
'porque amo á otra! 
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A estas palabras, mi madre quedó aturdida,. 
pálida, helada: medio cenó los ojos, y se dejó 
caer hacia atrás. como si hubiera recibido un golpe 

mortal. 
Luego se levantó; se acercó á mi y me puso la 

mano en el hombro, con una dignidad fiia é im­
ponente como la de la estatua del Comendador. 

-¿Y cuál es el nombre-me preguntó-de la 
mujer con quien quieres casarte' 

-\'alentina Herrera. 
C n agudo grito salió de las labios de mi ma­

dre. Al verla tan pálida, crei que se desmayaba y 
corri hacia ella; pero bien pronto á su lividez su­
cedió el carmín de la más violenta cólera: se le­
vantó de nuevo, se cruzó de brazos, y me dijo, 
ieñalándome la puerta con una mirada soberana: 

-Salga usted. 
Vo me dirigí á ella sin articular una palabra. 
-Estará usted en ,u cuarto hasta dentro de 

cuatro días, que saldrá de él para casarse con 
Clara-dijo mi juez;-•ahora salga usted. 

Obedecí y me fui á mi cuarto, bien decidido 
á sacará \'alentina de su casa y á casarme con 

ella. 
· Sí, Camilo: lo que yo tomé por un pasatiempo, 
lo han convertido en pasión formal el enojo de 
·1111 mad!'e, ese enojo tan helado y desdeñoso, y 
los desvíos de Valentina. 
· ¡Ella será- la Marquesa de Montemar! ¡Ahora 
cúlpame, condéname si quieres! Creo que mi 
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madre se aplacará, y si no, me casaré sin su con­
sentimiento. 

l\le he cansado de ser niño, y ahora me toca 
mandar. Clara sólo sabe dar órdenes, y ésta es la 
principal razón por la que la rehuso para esposa 

mia. 
El dominio me es insoportable; sólo la dulzu­

ra de Valentina podía cautivarme. 
Sí, Camilo: así que salga de este encierro, me 

caso con Valentina, y ha de ser aquí, en esta al­
dea, donde he de despojar su cabeza peregrina de 
las tocas de la labradora, para ceñirle la doble co­
rona de clesposada y de Marquesa. 

Mi madre es injusta, y la injusticia no meree~ 
ninguna. consideración: sufrirá, llorará algunos 
días, y después amará á Valentina, que ya se 
hizo apreciar de ella por sus admirables prendas, 

Adiós, Car¡1i!o. ¿Cuándo ,·ienes? A pesar de tu 
severidad,· haces mucha falta á ll,I amigo 

CÉSAR. 

,¡ 

,. 
t'.J ' 

• 1 
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XXXIV 

La Condesa. á :Mme, Honoria.. 

Castillo de Montemar, Septiembre de 18 ... 

¡Todo es tinieblas y dolor en torno rrúo, que­
rida Y buena amiga: donde quiera que vuelvo mis 
tristes ojos, veo la desgracia para rrús pobres 
hi. 1 Jas. 

El casamiento de Clara se ha deshecho ... ¡Sí! 
César renuncia á ella; y poco me importaría esto, 
á no ser por dos razones: la primera, porque ella• 
le ama ... la segunda, porque esta injuria que le 
infiere va á desatar la lengua de los maldicientes. 

¡Pobre niña! ¿Qué ha hecho ella para ser tan 
infeliz? Algunas veces me pregunto si me ciega 
mi orgullo de madre y si es menos hermosa, me­
nos inocente de lo que yo la veo ... ¡Ah, querida 
Honoria, cómo había este amor, que llena su al­
ma, dulcificado su carácter y suavizado su altivez! 
¡Y qué cierto es que para ser buenas las jóvenes 
necesitan ser dichosas! 

Yo veía abrirse el alma de mi hija al calor de 
este amor, como se abre una pura y blanca flor 
á los rayos del sol... Yo veía brotar la risa de sus. 
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labios severos, las lágrimas de sus altivos ojos, al 
oir referir una acción noble y magnánima. Muchas 
veces me dije: yo fui la primera en juzgarla mal; 
en mi hija hay tesoros que todos desconocíamos: 
¡es generosa, es buena, es sensible y entusiasta! 
¡Oh, sí! y todo esto era, y tal vez ahora volverá 
su carácter á ser sombrío y tenaz, porque su alma 
apasionada no sabrá doblegarse ante la desgra­
cia ... ¡El amor era la luz que la alumbraba; la 
desesperación es para ella el caos y las tinieblas! 

Sin embargo, ha tomado esta desgracia con 
una tranquilidad que yo no esperaba, pero (j_ue 
oculta, á mi parecer, un inmenso dolor. César, ese 
niño novelesco y ridículo, le escribió una carta 
muy romántica y muy hueca, diciéndole que le 
parecía que no congeniaban, y creía que lo mejor 
para los dos era romper el lazo de su amor. 

Mélida me dijo después que Clara, al leer esta 
carta que Je entregó una camarera, quedó pálida 
como la cera, muda é inmóvil; en seguida dió la 
carta á su hermana, que la rec01Tió con rapidez. 

-¡Es extraño!-dijo luego:-¿qué he hecho yo 
á ese hombre para que sea conmigo tan cruel­
mente grosero? 

Y levantándose, añadió: 
-Vamos, Mélida, á verá mamá. 
Cuando entraron mis dos hijas, me alarmó su 

aspecto. Clara venía pálida y helada. 
Mélida, encendida, llorosa y trémula de enojo 

y de dolor. 

\ 



168 MARÍA DEL PtLAH SINUÉS 

-¿Qué es eso?-les dije;-¿qué tenéis? 
-¡Es una iniquidad!-exclamó Mélida con su 

expansión natural.-Mamá, toma y lee. 
Después de pasar la \'ista por aquel billete fa­

tal, me le\'anté poseída de indignación. 
-¡Oh!-dije,-es preciso que este hombre me 

dé explicaciones de su conducta. \'o tienes padre, 
hija mía, y yo debo \·elar por ti. 

-:\ladre mía-repuso Clara con \'OZ cuya tran­
quilidad me sorprendió,-es inútil que te inco­
modes. ¡Todo ha concluído entre ese hombre y 
yo! Él es indigno de mí, y no le YOl\'ería ü mirar 
aunque le dese llorar á mis pies toda mi \"ida. 

-¡Y harías bien, hermana mía'- -exclamó J\!é­
lida.-Quiero decirte todo lo que sé ... ¡decirte que 
te d~ja por otra! 

-¡Por otra!-repitió Clara, cuyas mejillas se 
cubri~ron entonces de púrpura;-¿y quién es esa 
otra' 

-¡Valentina! 

-He aquí justificado el odio que yo la he te-
nido siempre-exclamó Clara.-¡Oh, sí' el cora­
zón me avisaba de que tenía en ella una enemiga 
mortal; pero no importa-prosiguió:-madre mía, 
hermana ... os pido la mayor indiferencia para es­
te asunto, y que nos voh·amos lo antes posible á 
Madrid; no os deis por ofendidas: ¡ ese hombre 
valía muy poco para mi! 

Tal fué el razonamiento de mi hija; su propó­
sito se cumplió con la firmeza que ella emplea én 

• 
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todos los suyos: se sentó á la mesa tranquila y 

serena, y comió. 
La Mariscala no ha bajado al comedor, ni su 

hijo tampoco; mi pobre amiga, ciega de cólera al 
saber la determinación de su hijo-que le parti­
cipó él mismo,-está atormentada por una fiebre , 
ardiente, y delir¡¡ im su lecho. César, por orden 
de su madre, no sale de su cuarto. 

Clara parece tranquila, y, sin embargo, ha adel­
gazado hasta el extremo de parecer la sombra de 
st misma. Busca la soledad, y pasa horas enteras 
sileneiosa é inmóvil, sentada bajo uno de los ár­
boles del jardín. Ayer tarde bajé en su busca y la 
sorprendí llorando, con la cabeza apoyada entre 
las tnanos: me aproximé á ella y la abracé; ella se 
estremeció, y luego, alzando la cabeza, dijo con 
roz dolorida y triste: 

-¡Oh, mamá! ¡este bochorno que ha caído so­
bre mí es el castigo de lo que te he hecho sufrir! 

¿Qné es lo que está herido, mi querida amiga: 
el corazón ó el amor propio de mi hija? Yo no lo 
sé, y tan pronto creo que es lo uno como lo otro: 

A no ser por la enfermedad de mi pobre amiga, 
ya hubiéramos vuelto á Madrid. 

AYer tarde tuve otro rato mu·y amargo: el al-. 
calde, hombre probo y severo, vino al castillo y 
pidió verme. Así que entró y me preguntó por mi 
s~lud, me dijo á quemarropa estas palabras: 

-Señora Condesa, mi hijo· mayor, mi pobre 
Juan, se muere enamorado, perdido, de la:hija de 
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usía; yo, ante todo, debo salvar la vida de mi 
hijo ... ¿Se la darla usía por esposa si él fuese rico? 
Porque si el dinero puede allanar las distancias, 
yo tengo algunos amigos que me prestarán ocho­
ó diez talegas, que yo pagaré después como pue­
da, ¡aunque sea vendiéndome como esclavo! Mi 
mujer, que estaba muy en contra de semejante 
boda, me ha hecho venir á hablar á usía, y es la 
primera que cede ... porque el hijo se nos va .. . 
Ella queda en la antesala. 

-¡Que entre!-dije .muy conmovida al ver co­
rrer el llanto en desatado raudal por las mejillas. 
de aquel labrador rudo y honrado. 

Salió, y volvió á los pocos instantes con una. 
anciana que, sin saludarme, se arrojó á mis pies­
y exclamó con las manos juntas: 

-¡Señora! ¡misericordia para nosotros! 
La hice levantar, la consolé, y la ofrecí ir al 

día siguiente á su casa para hablár de este asunto, 
Durante el poco tiempo que la he hablado, he 

reconocido la rectitud del juicio de esta mujer, su 
despejado talento y su exacto raciocinio, todo esto­
oculto bajo una grosera corteza. 

Me dijo sin rodeos que no le agradaba seme­
jante boda; que las señoritas de la ciudad hacían 
mala liga con los labriegos de las aldeas, pero que, 
ante todo, queria que su hijo viviese dichoso. 

Esta ruda franqueza me encantó, porque hallo­
en ella más lealtad que en todos los hipócritas, 
cumplidos de nuestra sociedad. 

HIJA, ESPOSA Y MADRE 

Querida Honoria: la desgracia de mi hija ma­
yor me aterra, y tiemblo por el porvenir de su her­
mana; creo lo más acertado poner esta pura y de­
licada flor al abrigo de las tempestades, en el puer­
to de bonanza. Sí: tendré con Mélida una conver­
sación formal, y si ama al hijo del alcalde, como 
supongo; si esta afición es sólida y razonada, se 
la concederé para esposa. Sí: ya que la una ha 
quedado tan vilmente comprometida á los ojos de 
la sociedad, que viva su hermana, si no feliz, tran­

quila al menos. 
¡Adiós, amiga mía! no saldré de aquí hasta que 

la Mariscala se restablezca; por tanto, aún puede 
enviar sus consuelos á su desgraciada amiga 

LA CONDESA D}] CAMPOVERDE. 

XXXV 

Camilo á César. 

París, Septiembre de 18.,. 

Rompo con una indignación mezclada de has­
tío mi largo silencio. He seguido paso á paso, con 
los ojos del entendimiento, tu vida desde hace dos 
meses, y sabía que debía suceder una de dos co­
sas: que te casarías con Clara de Campoverde y 
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seríais los dos desgracia~os, ó que no te casarías 
con ella, porque ella, con más juicio quizás que 
tú, renunciada á tan descabellado casamiento. 

He errado en los dos cálculos: sucede lo que 
no esperaba. No estás ya alucinado, lo que sería 
disculpable: faltas á tu palabra, sin otra razón que 
la de querer hacerlo: das á tu madre un disgusto 
mortal; ¡arrastra.~ por el polvo los ilustres apelli­
dos de tu familia, y comprometes del modo m~ 
\'il ú una pobre niña que no te ha hecho daño 
alguno. y que te amaba con todas las ilu,iones 
de la afición primera! César, ya no te compadez­
co ... tampoco puedo estimarte ... ¡El lazo de nues­
tra Ümistad está desatado por tu indigno pro­
ceder! 

¿Has olvidado que esa joven no tiene padre ni 
hermanos que te pidan cuenta de tu conducta, y 
que, por lo mismo, ésta debía.ser más noble? ¿Has 
olvidado que, aunque de sangre tan ilustre como 
!u tuya, es pobre? ¿Has olvidado que, tu proceder 
hace mucho da1io á su fama' 

¿Por qué le dijiste que la amabas antes de amar­
la? ¿Por qué dejaste adelantar tanto los preparati­
vos de )a boda? Cuando un hombre llega al caso 
que t(1 has llegado, se casa y se muere después, 
si es tan desdichado que no pueda soportar la 
vida; pero no vive á costa de una cobardía ... ¡por. 
qµe cobardía es desgarrar el corazón de una ma­
dre viuda, y de una huérfana cuyo padre duerme· 
ya ~1,¡meño eterno! 
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Mas no importa: yo, Camilo de Peñafiel; yo, el 
Conde arruinado; yo, que he dejado de usar mi 
título desde que la pobreza, que yo mismo bus­
qué, me impidió usarle con decoro, yo me casaré 
con Clara de Campoverde. 

Sí, César: sólo tardaré en pedir su mano lo que 
tarde en reunir lo que puedo ofrecerle y en volver 
á colocar sobre mi frente la corona condal. Enton­
ces diré á la Condesa de Campoverde con todo el 
respeto que se merece la desgracia: 

-Señora, ¿se acuerda usted de su amiga la 
Condesa Laura, que murió muy joven, siendo su 
esposo embajador de Inglaterra? Pues yo soy su 
hijo, y deseo serlo de usted, para borrar la man• 
cha que un niño de torcidos sentimientos ha 
echado sobre su ilustre nombre y sobre la altiva 
frente de su hija mayor. Heme aquí: soy pobre, 
porque he disipado mi caudal en locuras; pero de 
todos mis extravíos he sacado mi honor ileso y 
mi dignidad limpia de todo borrón; mi nombre 
es tan ilustre como el que más en España,)' pro­
meto ser para Clara un esposo que la haga di­

chosa. 
¿Te sonríes, César, al leer lo que antecede? 

Creo que sí; pero tú sabes que yo nunca hablo en 
vano, y que lo que prometo lo cumplo. 

Sí: verás á la hermosa, á la noble, á la distin­
guida Condesa de Peñafiel pasar cada día á tu la­
do en los salones, adonde llevarás en mal hora á 
tu labriega. La verás apoyada en mi brazo, en el 
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brazo de un marido honrado, altivo y valeroso, 
que impondrá respeto, como debe imponerlo un 
marido, á los pisaverdes, á los calaveras estúpi­
dos que pululan al lado de todas las mujeres jó­
venes, bonitas y recién casadas, y si yo sorprendo 
en tus ojos el asomo siquiera de la ironía, te da­
ré la estocada que te daría ahora, á no ser porque 
temo comprometer de veras el nombre de la que 
va á llevar el mío. César, como hombre honrado 
y como hijo de un amigo del padre de esa joven 
infeliz, debía batirme contigo, y lo haría, á no ser 
por la razón que te he dicho. 

No sé cómo es Clara, porque jamás la he visto; 
pero sé que la amaré como se ama á todo aquello 
que protegemos, es decir, con un apego invenci­
ble, y que ella me amará al cabo con pasión. 

Todos los defectos de su carácter se desharán, 
como la bruma de la mañana á los rayos del sol, 
al sentirme á su lado como un.protector infatiga­
ble, como un amigo cariñoso. 

Pocas mujeres hay malas con un esposo bueno; 
y si las hay, la hija de la amiga querida de mi 
santa madre no pertenece de seguro á esta clase 
<lepravada. 

No hablemos ya más de Clara: su porvenir es 
mío; ella misma me pertenece desde hace una ho­
ra, es decir, desde el momento en que, leída tu 
carta, tomé la resolución de casarme con ella. 

Conocí desde luego que la imagen de esa astu­
ta Valentina se grababa en tu alma, .que más pa-
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rece formada de cera caliente para recibir la hue­
lla de cuanto se le acerca, que de la divina esen­
cia de que Dios formó las almas, á su propia ima­
gen y semejanza. La aldeanita se ha manejado 
con la misma maestría que pudiera emplear la 
más refinada coqueta: vive alerta, niño obceca­
do, porque ella sabe más que tú, y eso no es 
bueno para la vida doméstica, sobre todo cuando 
lo que parece talento es sólo un gran caudal de 
picardías. 

El talento es muy distinto de la perspicacia y 
de la astucia; el talento creo yo que es la facilidad 
de saber juzgar todas las cosas de un modo á un 
tiempo sensato y noble, y la de saber proceder 
bien en todas las situaciones de la vida. Temien­
do al dominio, como todas las almas débiles, vas 
á caer bajo el grosero despotismo de una mujer 
sin sentimiento, de corazón frío y de carácter cal­
culador é inmensamente ambicioso. 

No te compadezco; tampoco te aconsejo; pero 
sí te aseguro que, si el matrimonio es una cruz, 
tú has elegido la de plomo: gracias por haberme 

dejado la de pluma. 

CAMILO. 
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XXXV[ 

Mme. Honoria :'t la Condesa. 

hfadrid, Octubre d, 18 ... 

He recibido, estimada señora y amiga mía, su 
carta, y ,·eo por ella que sufre mucho. ¡Dios mio! 
¿Dónde, pues, está la felicidad, si usted, tan no-. 
ble, tan buena, dotada de tan admirable abnega­
ción, de tanta generosidad, ha padecido tanto to­
da su Yida y hoy es también desgraciada? 

~las esperemos; hay un refrál! vulgar, pero ver­
dadero y elocuente, como todos los refranes espa­
ñoles, que dice: [)ios aprieta, p,:ro no a/toga. Xos­
otras podemos esperar en su bondad paternal, y 
decir: J'ras de la tempestad viene siempre la calma. 

Xo es, á mi ver, una gran desgracia el que· 
Clara no se case con el Marqués de J\lontemar: 
desprendiéndose del vulgar qué dirán, no hay en 
que se haya malogrado esta boda ningún incon­
veniente. Estoy segura de que Clara, al lado de 
ese niño presuntuoso, huhiera sido infeliz: vale 
más que él, lo que hubiera sido una gran desgra­
cia para su vida conyugal. En el matrimonio es 
preciso que el hombre tenga una superioridad, 
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cualquiera que sea; si la esposa está dotada de 
más talento, es preciso que sea su marido tan 
bueno, que ella se vea obligada á admirarle por 
su misma generosidad y por la bondad de su 
alma. 

Nada hubiera podido llenar el vacío de la vida 
en nuestra pobre Clara: la venda que, no el amor, 
sino la ilusión, ciñó á sus ojos, hubiera caído muy 
en breve; nada le quedaba para consolarse, nada. 
Demasiado grave para ocuparse de frivolidades, 
no se hubiera consolado con los goces de la vani­
dad, porque hay mujeres que perdonan á sus es­
posos todos sus extravíos por un vestido más; 
que les persiguen en sus desórdenes, y gritan, y 
les amenazan con el escándalo de sus ruidosas 
quejas, y luego se apaciguan ante un aderezo de 
perlas; pero Clara no se hubiera contentado con 
ninguna gala, con ningún capricho satisfecho: hu­
biera vivido sola, aislada, devorando su dolor, y 
sin quejarse á nadie de la horrible desgracia que 
la hubiera envuelto como un sudario. 

Porque ese hombre sin talento, sin las nobles 
prendas que son precisas en un esposo, sin cono­
cer yl mundo, se hubiese entregado á todas las 
mezquindades de la sociedad, á todos los goces 
posibles y aun á todos los desórdenes, con la avi­
dez de un sediento: tiene veinte años, y muy poco 
corazón para que no le guste y le seduzcan todas 
las farsas y todas las calaveradas. 

¿Qué ha perdido, pues, Clara con semejante es-
TOMO I 12 
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poso? Nada, y ella será la primera en conocerlo, 
así que otro hombre más digno de ella le hable 
con ese lenguaje misterioso que se llama amor. 
Sí señora Condesa. La pena de usted puede con-

' . 
solarse con la certeza de que su hija ha conquis-
tado su tranquilidad y su dicha con el rompi­
miento de ese enlace; la herida de Clara, de esa 
niña altiva y hasta poco hace casi indómita, san­
grará hasta que haya otro hombre que pida su 
mano; sea éste el que sea, lo aceptará, estoy se­
gura de ello. Es preciso, pues, que se le acerque 
uno pronto, y que éste sea digno, grave, tierno, 
de una clase igual á la suva y capaz de hacerla 
dichosa ... Es empresa difícil lograrlo ... lo sé, Y, 
sin embargo, no desconfío. 

Pero debo ya callar; tengo un secreto, mi ama­
da señora, que no le con11o por hoy ... sólo le diré 
una cosa: vislumbro, aún lejos de nosotros, un 
esposo para Clara. Hace poco tiempo que la escri­
bía yo: «Un solo hombre conozco ... uno solo ... 
que haría de usted una mujer modelo.» Pues bien, 
señora Condesa: ese hombre exiMe ... es libre, Y 
puede casarse con Clara ... Dejemos en las manos 
de Dios el hilo del destino de esos dos Jóvenes; 
pero usted y yo roguemos para que los una ... 
porque cuando yo se lo afirmo, puede estar se­
gura de que Clara sería muy dichosa. 

Entonces sí que se curará Clara de la terrible he­
rida de su amor propio· ofendido; entonces la ve­
remos revivir como una flor que han llevado á la 
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-sombra durante corto tiempo, y que vuelve' á ser 
ilurrtimda por un ardiente y benéfico rayo de sol. 
Creo que el hombre de que hablo es pobre, aun­
que ha sido muy rico en otro tiempo; ¿pero qué 
importa eso? Las Gracias extenderán sus mágicos 
velos sobre la morada de esos dos jóvenes espo­
sos, y harán de su albergue el templo de la ele­
gancia y de la distinción, ¿Acaso es preciso que 
sea rica una mujer para que sea distinguida, y, 
-sobre todo, para que sea feliz? 

Preciso será que yo guarde mi secreto por algu­
nos días y que hablemos de otras cosas. Debo de­
cir á ust~d, mi amada amiga, que á quien compa­
dezco profundamente es á la Mariscala. ¡Pobre 
madre! Idólatra del honor de sus hijos, ve aquél 
arrastrado por el suelo, y se ve desobedecida por 
su rebelde primogénito. Porque es indudable que 
ese niño obcecado se casará sin el consentimiento 
de su madre, dándole ese rudo golpe. 

Pero tal sucederá con la Mariscala lo que acon­
tece con otros caracteres exaltados: llorará mu­
cho y estará muy irritada en tanto conserve al­
guna esperanza de disuadir á su hijo de tan loeo 
propósito; pero así que le Yea casado, se consola­
sá por no tener otro remedio. 

Sufren mucho ·más las personas dotadas de un 
Carácter silencioso y concentrado: éstas se· nos 
muestran muchas veces con la sonrisa en los la­
bios, en tanto que el dolor les traspasa el alma· , , 
.aquellas exhalan en gemidos toda su af)icción, y 
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poco, muy poco, es lo que· les queda oculto en er 

pecho. 
Ahorq, mi querida señora, quiero hablarle algo-

acerca de nuestra suave y dulce Mélida: veo con 
júbilo que está usted casi decidida á consentir en 
su enlace con el enamorado Juan Bautista. ¡Oh, 
cuán bien hace usted, prudente y tierna madre, 
en no exponer á las sacudidas del huracán á esa 
delicada y pura flor! ¡ Cuán prudente es preser­
varla de las borrascas de la vida! Mélida será di­
chosa en ese pacífico valle, y en el modesto asilo 
de una ciudad de provincia; sin ser precisamente­
una campesina, vivirá en medio de la naturaleza, 
entre las flores y en la apacible soledad de los 
campos. Menos necesita ella que su hermana pa• 
ra ser completamente feliz: la una es la modesta 
violeta que puede vivir entre el musgo; la otra es 
la bella y altiva rosa, que necesita brillar por en­

cima del follaje del jardín. 
Mélida será y hará feliz á su esposo, cualquiera 

que éste sea: si Juan Bautista fuese un rústico, 
ella sería capaz de convertirle en un gran señor; 
si fuera perverso, ella sabría volverle bueno; e& 
una de esas criaturas maravillosamente dotadas, 
que embellecen cuanto tocan 6 se les aproxima~ 
es uno de esos ángeles que Dios envía muy de 
tarde en tarde á la tierra para que nivelen las 
maldades de que la llenan los hombres, con sus 

virtudes y su bondad. 
Hasta la índole áspera de la alcaldesa se ha de 
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,dulcifi~ar_ aJ lado de Mélida: es dificil, es imposi­
ble resistir al encanto de su gracia, de su taJento 
de su sensibidad. ' 

Vivirá dichosa en una pequeña casita, entre 
sus flores y sus palomas, y la saJud volverá á es• 
maltar de un lindo color de rosa su gracioso 
rostro. 

Sí, señora Condesa: á la una la llama el mundo 
el gran mundo; á la otra la reclama la apacibl~ 
vida del campo; pero yo no sé qué oculta voz me 
dice que las dos han de ser felices: entonces us­
ted lo será también y para siempre, pues ya estará 
tranquila acerca del porvenh· de sus hijas. 

Hemos de ver cómo Clara es educada por su 
esposo, Y cómo Mélida educa á su marido. 

Hemos de ver á la mayor obedeciendo, no á la 
fuerza, ~l!lo á la potestad irresistible del amor. 

A la menor, dominando con el dulce ascendien­
te de la bondad, de la ternura y de las gracias. 

Son dos criaturas privilegiadas, cuya carrera 
.en el mundo no puede ser vulgar: cada una bri­
llará en su esfera, y será distinguida en el círculo 
de su vida. 

Sól~ hay, entre los personajes del cuadro que 
tengo mcesantemente á la vista,, una criatura que 
veremos verdaderamente infeliz: ¡Valentina! 

¿Y será posible que los autores de sus días con­
-sientan en que se case con el Marqués, contra la 
vpluntad de su madre? 

Pero ¡ay! ¿por qué hago esta pregunta? ¡Para 
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los pobres viejos el engrandecimiento material d& 
su hija será la suprema ventura! 

Adiós, señora y amiga mía: le ruego que per­
manezca en el castillo de Montemar algunos días 
más, y tal vez en ellos se decida la suerte de Cla­
ra. Suya de corazón 

HoNORIA. 

La alcaldesa á su hijo. 

Urrea, Octubre <k 18 ... 

¿Cómo estás, queiido Juan de mi corazón? 
¿Cómo sigues, hijo mío? ¡Cuánto quisiera volará 
tu cabecera, abrazarte y cubrir de besos tu cara, 
más noble y más hermosa que el sol de Dios! (1). 

Hijo de mis entrañas, Juan, desde que el her­
mano del señor Vicario, ese buen señor á quien_ 
Dios bendiga, le escribió que estabas tan malo, 
yo no vivo ni hago más que llorar; pero ya, hijo 
de mi alma, está todo an-eglado: tu padre y yo 
hemos ido á casa de la señora Condesa, y Je he-

(1) Comparación usual de una cara bella y agradabre 
entre los labradores de Aragón. 
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mos dicho que, por los clavos de Nuestro Señor 
Jesucristo, nos dé á la señorita Mélida para ti; yo 
me arrodillé delante de ella y levanté mis manos 
cruzadas como si fuese á rezar; y cuando la miré, 
hijo mío, me consolé ... porque es tan hermosa co­
mo una santa. Yo, ya lo sabes, soy una pobre 
mujer tosca y ruda; pues bien: al mirar sus ojos 
negros, grandes como dos estrellas y de tan sua­
ve mirada como los de las tortolitas de doña Ca­
silda, conocí que había padecido también mucho, 
muchísimo, en este mundo, y que sabía lo que 
era el amor de una madre que llora por un hijo. 

Al otro día, que ha sido hace tres, vino á ver­
nos: se sentó en una sillita pequeña de madera, 
con la misma llaneza que si fuese mi igual, y em­
pezó á consolarme. 

-Es forzoso-me dijo-que venga Juan Bau­
tista: yo le veré, le hablaré, y después decidire­
mos acerca de la suerte de nuestros hijos. Mi que­
rida señora, no se desconsuele usted. Si ellos se 
aman, es lo único que necesitan para ser dicho­
sos. Mi hija es pobre; pero no desea las Jiquezas, 
ni yo tampoco las deseo para ella. Para llevar á 
cabo este casamiento, sólo una cosa hace falta: 
que se comprendan y se amen verdaderamente. 

¿Ves, hijo mío, qué modo de hablar tan genero­
so y tan bueno? ¡Esta señora, que es tan noble, 
que es Condesa, bien podía pedir mucho dinero! 
¡Pues nada de eso! Yo apenas conozco á su hija; 
pero siéndolo de tal madre, debe ser un ángel. 
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Ven, pues, hijo de n).i corazón; yo misma hubie­
ra ido á buscarte; pero ¿cómo había de dejar á tu 
padre y á tu hermano? También Santiago quería 
ir; pero confiamos en que vas á venir al momen­
to, y en que ya no te separarás nunca d~ nosotros. 

Hallarás muchas novedades: el palomar se ha 
aumentado; Santiago y Mat1a se casarán así que 
tú llegues, y Valentina se casa con el señor Mar­
qués de Montemar, que es el que se iba á casar 
con la señorita Clara, la hermana de tu novia: ya 
ves que la llamo tu novia, y, por consiguiente, 
que la debo de llamar lúja mía. Cree que ya deseo 
verla, porque apenas la conozco; antes la tenía tal 
rencor, que nunca la miraba á la cara. 

Por fin, Valentina se sale con la suya, y va á 
ser una alta señora. La pobre Marta está loca de 
alegría: llora, ríe; yo creo que ha perdido la cabe­
za. Su marido, no digo nada: anda por el lugar 
tan finchado y tan tieso, que parece un huso; pe­
ro á los demás les da risa esa vanidad, y dicen 
bajito: «¿De qué le sirve al asno taparse con la piel 
del león, si á lo mejor saca una oreja?, 

Dios castiga á los hijos que se quieren colocar 
más altos que sus padres, y Valentina ha de pa­
sar muchas amarguras en este mundo. ¡Haberte 
despreciado á ti! ¡Ah, qué dichosos podíam0s ser 
todos si ella no hubiera sido presunúda y loca! 
Pero ¡anda con Dios! que si ella te ha despreciado 
á ti por un Marqués, tú te vas á casar con la hija 
de una Condesa: esto me consuela, hijo mío, de 
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que hagas un casamiento que te saque de tu cla­
se ... ¡Dios mío, si algún día nos despreciases á tu 
padre y á mí, como ha hecho Valentina con los 
suyos ... me moriría de pesar ... sí, Juan .. . matarías 
á tu madre! 

Lo que me consuela es que esta joven es pobre, 
y que tú sabrás ganar lo que gastéis; y si no, hijo 
mío, si algún día os falta, aquí estamos tu padre, 
yo y tu hermano, que acudiremos á todo, primero 
que consentir que ella canse á los suyos. 

Santiago me escribe ésta; ya lo conocerás por 
la letra gorda del pobre: él desea verte tanto como 
nosotros, y no digo más, porque no puede ser. 

Juan, que te vengas al momento: el a1Tiero, que 
llega á esa villa mañana, lleva encargo de traerte. 
Mira, hijo, que te esperamos todos con ansia, y 
sobre todo tu madre, 

CATALINA. 

XXXVIII 

Valentina á Mme. Honoria. 

Urrea de Jaldn, Octubre de 18 ... 

¡Si la alegría, si la felicidad matasen, ya no exis­
tiría yo, señora y amiga rnia! ¡Qué amor el de Cé­
sar! ¡Qué envidia excita en todos los habitantes 
de la aldea! 
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No hallo placer igual al de la vanidad satisfe­
cha; mejor quiero excitar la admiración que el 
afecto: quiero mejor que me envidien que no que 
me amen. 

Mi boda es ya cosa segw·a. 
Ya no se opone la Mariscala: toda su soberbia, 

todo su enojo, se han aplanado bajo una pena si­
lenciosa y muda; ya César ha salido de su cuarto, 
donde estuvo preso por orden de su madre algún 
tiempo. 

Ahora viene á verme todos los días; ordena á 
mis padres que nos dejen, y éstos, obedientes á 
su voz, como todo el mundo, se retiran á la es­
tancia inmediata. 

Cuando hablo de mis padres, me equivoco: sólo 
mi madre es la que obedece esta orden; mi padre 
tiene mal genio, y no la soportaría; mas, por for­
tuna, él no está en casa jamás, y no tiene que 
oponerse á nada. 

Apenas nos casemos, marcharemos á Paris, á 
pasar la luna de miel; ya tengo en casa el vestido 
de novia que César me ha hecho traer de allí: ¡es 
divino! Y usted, amiga mía, que tiene tan ex­
quisito gusto, le admirarla como yo si pudiese 
verlo. 

Figúrese usted una larga falda .de gro blanco, 
adornada en la parte inferior con ricos encajes de 
Inglaterra; sobre ésta cae otra falda de gasa blan­
ca, recogida al lado izquierdo con una guirnalda 
de jazmines. 
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El velo, de tul blanco, tiene una bella corona, 
para sujetarle, de flores de azahar y margaritas 
blancas; para la cintura hay un ramo igual. 

César ha cuidado hasta de mandar traerme 
unos zapatitos de raso blanco adornados con la­
zos de blonda y hebillas de perlas. 

Dos brazaletes preciosos y un aderezo, de per­
las también, completan el rico atavío, regalo de 
mi querido César. 

El uno de estos brazaletes forma una corona 
de Marquesa, y en cada uno de sus florones se ve 
un magnífico brillante. 

César está loco de alegría, y cuenta los instan­
tes que faltan para llevarme al altar. 

Sin embargo, hace pocos días llegó triste, 6 
más bien irritado. Le pregunté la causa de su 
preocupación, y me respondió: 

-¡He tenido una carta que me ha incomodado 
en extremo! 

-¿De quiénl-le pregunté. 
-De uno de mis amigos que están en París: es 

un loco que, al saber que yo he dejado á Clara de 
Campoverde, dice que va á casarse con ella. 

-¿ Y la conoce? 
-En su vida la ha visto. 
-Será algún extravagante, y no llegará á ha-

cer eso, aunque lo diga. 
-Lo hará como lo dice: es el hombre de más 

talento y de más corazón que conozco. 
-¿Y es rico? 
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-Lo ha sido mucho, y lo volverá á ser; ade­
más, lleva uno de los nombres más ilustres de 
España: es el Conde de Peñafiel. 

-¡Cómo! ¿Ese Camilo de quien roe hablabas y 
al que roe alababas tanto? 

-El mismo. 
Al oir esto me quedé muy pensativa. 
Si hay algún hombre en el mundo que haya 

preocupado mi pensamiento, es sin duda ese Ca­
milo. 

El mismo César me ha contado de él cosas in­
creíbles: que, conservando aún restos magníficos 
de su inmensa fortuna, los empleó todos en una 
fianza que prestó á un amigo para que obtuviese 
un importante destino; que este amigo se fugó 
con los fondos que se le habían confiado, y que 
la fianza cubrió aquel desfalco; pero que, siendo 
aquel mal hombre padre de cuatro niños peque­
ños, no quiso perderle, ni perseguirle, ni aun re­
velar á nadie su crimen; por el contrario, dice 
que todo su caudal lo ha disipado en locuras de 
joven. 

-¿Es esto posible?-me preguntaba yo cuando 
oí la relación de aquella heroicidad, silenciosa é 
ignorada de casi todos; y he pensado mil veces 
en ese hombre tan noble y tan fuerte. 

-¿Tiene buena figura?-pregunté yo á César 
llevada de una curiosidad inexplicable y queja­
más había tenido. 

-Es-roe respondió- uno de esos hombres 
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que, una vez vistos, no se olvidan jamás: es un 
hombre alto, de ojos pardos y cabellos obscuros, 
tez morena y nariz aguileña; es un hombre que 
presta brillo con su persona á cuanto lleva, que 
atrae y seduce como un filtro mágico ... Yo, Va­
lentina, he sido capaz de casarme contigo, á pe­
sar de ser plebeya y pobre, sólo por tu belleza; él 
hará mucho más que yo: se casará con una mujer 
á quien yo desairo, y que, según sabe por mí, tie­
ne muchos defectos; y se hubiera casado contigo, 
aunque hubieras sido muy fea, sólo por compa­
sión al verte sola y triste en esta aldea. 

Estas palabras me dejaron muy pensativa. ¡Con 
que esa Clara aborrecida ha de ser siempre más 

dichosa que yo! 
¡Con que yo me caso con un niño, en tanto que 

ella se va á unir á un hombre fuerte, noble, vale­
roso, lleno de mérito, de hidalguía y de genero­

sidad! 
Y á pesar de eso, ¡qué pálida está, qué triste, 

qué desmejorada! ¡Parece la sombra de sí mismal 
Ayer la vi por la mañana, bajando por la alame­
da que está junto á la fuente, seguida de una 
criada: allí es donde yo veía á César cuando em­
pezamos á amarnos, ¡y ella parece que va bus­
cando todos los sitios que él ha frecuentado! tLe 
amará todavía? Pero ¡ah! aunque asi sea, pronto, 
muy pronto dejará de amarle, al lado del Conde 
de Peñafiel, al que no dudo que admita para es­

poso suyo. 


