
I• 
• 1 

la más perfecta de las criaturas, he llorado y he 
estado sujeta á todos los má5 acerbos dolores de 
la mujer y ·de la madre. ¡Llora, sí! El llanto es un 
consuelo para el débil corazón humano; pero es
pera, que es también una virtud, y yo te abriré 
mis brazos.• 

Pues bien, Mélida: hasta que vaya yo, que la 
Virgen sea tu amiga y protectora; y sobre todo, 
hija mía, no te desanimes. Te lo repito: sólo quie
ro verte dichosa; te casarás con aquel á quien 
ames, si es digno de ti y si su carácter se aviene 
con el tuyo. 

¿Me prometes que te veré alegre y sonrosada? 
Mira que muy pronto estaré á tu lado, y que no 
es justo que me recibas con tristeza. 

No abandones la compañía de la Mariscala has
ta que llegue yo, y recibe los abrazos de tu her
mana y de tu madre 

LUISA. 

XXI 

El selior cura á Juan Bautista. 

¡Cuánto dolor hay en tu carta, mi querido Juan 
-Bautista! ¡Y cómo se manifiestan tu clara razón y 
tu bello natural, aun en medio de los sueños de 
lu imaginación y de tu inexperiencia! 

Bien has hecho en acudir á mí, hijo mío; ya 
sabes que te quiero con el alma y que no había 
de reñirle. ¿ Por ventura es fácil mandar al cora
zón?' No, y yo lo sé mejor que nadie: primero, 
por mi propia experiencia; después, por lo que he 
observado durante el largo tiempo que he reco
rrido el mundo. 

Hijo mio, debo hablarte como padre, tanto por
que mi corazón, que mucho te ama, me inclina á 
ello, cuanto porque de otro modo no correspon
dería á la confianza que de mí haces; pero lo haré 
sin acritud, sin aspereza y sin reconvenciones. 
Soy ministro del Dios del amor y del perdón, 
cuyo Hijo vino al mundo con la miel de la per
suasión en los labios, y que llevaba en su espíri
tu la melancolía de su propia grandeza. 
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He sufrido mucho, y mi carácter, que nació
violento, se ha suavizado y ha domado sus ímpe
tus con la soledad y la rcllexión. 

Yo amé cuando contaba tu edad, Juan Bautis
ta: amé á una mujer que no me dieron, por las 
mismas raz<:Jnes que quizá no le darán á Mélida. 
Era más noble, más rica que yo: de nada sirvió 
mi honradez acredila,fa; de nada sirvieron tam
poco mi laboriosidad y la grandeza de mi amor; 
por mi dcsg'l'acia, aquella mujer era opulenta, y 
yo, que hul¡iera da1io la mitad de mi vida porque 
buhiese sido pobre, fui acusado de ambicioso, de 
osado y dé rústico atre\'ido .. 

Mi padre, si bien de muy noble familia, era ia, 
hrador como el tuyo, y mi hermana acababa de 
casarse con otro labrador. 

Ella obedeció á sus padres y ohró como debía. 
SI, Juan Bautista: la mujer es déhil y debe em
plear la escasa fortaleza que alµ;unas veces le con" 
cede el cielo, no en luchar, sino en resignarse; 
sus deberes con la familia y con la sóciedad son 
rudos, pero sencillos. • 

Se reducen, con aquélla, á la sumisi6n y al res-
peto. , 

Con ésta, á guardar su decoro inmaculado y 
terso con el misnio cuidado que se guarda una 
.hennosa ílor, tan delicada, que la aja y la mar
chita la excesiva luz. 

La mujer á quien yo amaba ern digna de mí, y 
esto puedo decirlQ sin estúpida vanagloria; tenía 
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'tal en to· y dignidad: se resignó; pero jamás quiso 
.casarse con otro, perdida la esperanza de felicidad 
.que había alimentado: vivió sola y triste por es
pacio de algunos mios ... y después murió, como 
la 11.17. que se extingue lenta y dulcemente. 
, El sacerdote á quien llamaron para que le pres-
1ara los últimos consuelos, ruí yo. Dios, supremo 
· consolador de !fe~ all.icciones, me llevó á su lado 
-en aquella hora suprema. 

Sólo de Dios le hablé entonces: ambos estába
mos purificados. l3ajo la sagrada corona del sacer
dote se habían apagado las pasiones dé mi juven-
1ud, y se había extinguido toda la amargura de 

mi dolor. 
, A ella la bahía purificado igualmente el mar-

iitio. 
Murió, y puedo asegurar que su alma santa es

tá gozando de las eternas venturas. 
. Cuando me disponía á dejar la fúnebre habita-
1C.ión, una figura pálida y desolada salió del ángulo 
niás obscuro y se arrojó á mis pies, exclamando 

, -entre sollozos esta sola palabra: 
-¡Perdón! ... 
Era la madre de la desgraciada que acababa de 

~jar este mundo de dolor. 
Estaba lívida y desfigurada; y aquel extrado, 

.aquella honda T conndsirn desesperación, hacían 
-el mús amargo contraste con la paz celestial que 
hrQlaba· en el rostrn de su muerta hija. 

:- ¡Qué h'bte cosa e~ ver ú la an¡;ianidad agobia-



' i:, 

" 1' ,, 
1 

;·,, 
" 
1 

•;!I: , . 
1 

rt8 IURÍA DF.L PILAR SINUF.s 

da bajo el peso del remordimiento! Parece que en 
los verdes y floridos años de la juventud hay 
siempre como un perfume de esperanza, que hace 
vislumbrar los bellos y serenos días de la vi,tud ~ 
pero cuando ya aparece el invierno de la vida tras 
los altos y sombrios montes del desengaño; cuan
do la nieve de la vejez dice que el alma está ex
hausta de las fuerzas que se necesitan para el 
triunfo, cada arruga de la frente es el sepulcro de 
algunos instantes de dicha perdida por la propia 
culpa. 

¡Dios te libre para siempre de semejante dolor, 
que es el único inconsolable, Juan Bautista! ¡An
tes que merecerle, sacrifica en las aras del deber 
toda la felicidad de tu vicia! 

La vista de aquella anciana me hizo un daño 
tan grande, que para siempre quedó impresa su 
imagen en mi alma: la aseguré de mi perdón, y 
aún pude consolarla con palabras dulces y suaves, 
inspiradas por la piedad, ele la profunda soledad 
en que quedaba. La suerte de su hija había sido 
mucho más dichosa, pues había muerto cumplien
do con su deber. 

Ya ves, por lo que te he referido de la triste 
historia de mi vida, que la experiencia y la razón 
dictarán mis consejos, y que no has hecho más 
que seguir el instinto de tu corazón al depositar 
en mí tu confianza. 

No esperes que diga á tu padre que te deje sa
lir de ese pueblo para ir á la capital: eso seria 
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una locura. Mélida irá á Madnd en breve, y to, 
rota la santa valla que te separa ele tus sencillas 
costumbres, querrias seguirla, es decir, que, sin 
carrera y sin medios de vivir, arruinarías á tus 
padres por correr tras de un amo¡- loco é imposi
ble, ó te precipitarías por la rápida pendiente del 
desorden, que conduce al crimen y á la muerte. 

Así, pues, y ya que aún queda algún licmpo 
de vacaciones antes de abrirse el curso, es de todo 
punto indispensable que permanezcas ahí, según 
las órdenes y deseos de tu padre. Hijo mío, el 
hombre no debe· buscar paliativos á su desgracia, 
sino contemplarla con valor y frente á frente: en 
tanto que estás ahí, se ha de decidir el porvenir 
de tu amor; pero antes necesitas saber si ese amor 
es verdadero, ó si sólo te dejas arrebatar de esas 
ilusiones que huyen alguna.~ veces como las ho
jas de una rosa que deshace el viento. 

¡Oh, Juan Bautista! ¡Qué triste sería para esa 
pobre niña y para ti el ataros con lazos indisolu
bles, engañado tú, como tantos otros, y creyén
dote enan1orado, cuando sólo estabas alucinado 
por la vanidad! 

Mas no. ¡Eso no puede ser! Tu carta está es
crita con el corazón, y tu alma entera palpita en 
sus frases: al leerla he creído recorrer de nuevo 
algunas hermosas y puras páginas del libro de 
mi vida... La expresión del verdadero amor no 
puede engañarme: de ella se desprende el calor 
del entusiasmo como una chispa divina. 

, 
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< ·uando yo te lo avise, escribirás á la Condesa, 
que n1 á llegar aquí; y digo cuando yo te lo avi
se, poryue antes quiero explorar el e~tado de su 
ánimo: ella se puede imaginar lo que ocurre, pues 
la misma Mariscala se lo ha referido á mi herma
na,!' no habrá dejado de escribírselo,\ la Conde
.sal que e~ su íntima amiga. 

l~n tanto, rues, que se decide esto, escribe á tu 
padre, que está quejoso de lu silencio; su respues
ta será severa, pero no lo extrafies: el pobre al
calde cree que le ofendes con ese amor que te 
aparta de la clase en yue ha, nácido, que es la 
suya. 

Aún 111,is airada está lu madre. C'reo, Juan Bau
ti,;ta. que costará sumo trabajo el suavizar /a 
amargura que hoy encierra su alma y que se ma
nifiesta hajo una forma sincera, pero brusca; y no 
obstante, ¡cuánto amor _1· cmin noble orgullo ·ma
ternal se ,·islumbra entre su elocuente indigna
ción1 Ella quisiera que su hijo se casara con la 
nuí~ infeliz muchacha del pueblo, y que ésta se ¡

0 
debiese lodo á él: entonces. ¡qué tesoros de gene
ro,idad desplegada; cómo creería que faltaba á 
todos sus deberes de c1isliana si la humillaba' 

Pero ¡ay! en el caso de que te cases cun esajo
wn noble, distinguida y delicada, temo, hijo lllÍO, 

que tus tristes sueños se com·iertan en realidad 
no mtls alegre. Tu madre creerá muy rebajada su 
dignidad, la de su esposo, la tuya, la de toda su 
familia, con la superioridad de Mé!ida, y para de-
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fondel'la, no habrá humillación que no haga su
frirá ésta. Prepárate, Juan Bautista, y ora logres 
el dichoso fin que tu amor desea, orn asistas á la 
muerte de tus esperanzas, ármate de valor, pues 
ni ta felicidad ele la Yida ni la tranquilidad de la 
conciencia se.han conseguido jamás sin combatir, 
ni hay en el cielo ó en la tierra gloria sin martirio . 

Tu padre en J. C. que te quiere, 

.JusTO, PRESDfTERQ. 

XXII 

Valentina á Mme. Honorla. 

Urrea de Jalón, Ag<Jsto ,ü H ... 

Ha habido siempre en mi alma, se11ora y ami
ga mía, un sentimiento irresistible de confianza 
que me arra,lra hacia usted: si en el largo espa
cio de mes y medio sólo la he escrito una Yez t'ªt 
ticipándolc mi llegada, ha sido porque e,taba su
mergida en un abatimiento profundo; porque era 
1al el desaliento que invadía mi espíritu, que ape
nas podia ni quería darme cuenta de si exi..tía. 

I-loy me parece re,·i\'ir: todo alrededor de mí es 
movimiento y ruido. Anoche llegaron Clara y su 
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madre al castillo de la señora Mariscala, y hoy 
ha llegado el hijo mayor de la misma: ¡qué bella 
es su figura! No podía yo presumir que hubiera 
en el mundo un joven semejante: ¡qué elegancia 
en los menores detalles de su traje de camino y 
en todos sus ademanes! 

Cuando entró, acababa yo de llegar también, 
pues apenas estoy más que las horas precisas 
para el sueño en casa de mis padres. Aquí me 
ahogo, y no puedo menos de dar gracias al cielo 
por haber traído á la seiiora Mariscala y á Méli
da, que me ha presentado á ella y me lleva cada 
día á su casa. 

El hijo de la Mariscala pareció sorprendido dQ 
hallarme allí: me saludó con galantería, y luego se 
quedó mirándome como si estuviera !Jeno de pas
mo; yo me ruboricé sin saber por qué, y bajé la ca
beza, poniéndome, á lo que creo, muy colorada. 

Ya hacía algunos minutos que los dos perma
necíamos silenciosos, cuando se abrió la puerta 
del salón y apareció Clara. 

Entonces levanté los ojos, miré ... y lo confie
so ... porque á usted, mi querida señora, se lo he 
confesado siempre lodo ... ¡tuve un instante de 
triunfo!... ¡Si! aquella Clara orgullosa, que en la 
pensión afectaba despreciarme siempre; aquella 
Clara, que ya que no podía eclipsarme en belleza, 
hacía siempre un estudio para eclipsar la humil
de sencillez de mis trajes con la esplendidez de 
sus adornos; aquella Clara, que me ha odiado 
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siempre instintivamente, palideció ... y la vi tem
blar de un modo doloroso y convulsivo al repa
rar la expresión de la mirada que su futuro espo
so fijaba en mí. 

-Mél ida la llama á usted-me dijo duramente 

y sin mirarme. 
Yo, para humillarla, hice una cortesía, con toda 

la gracia posible, al hijo de la Mariscala, y pasé 
por delante de Clara sin mirarla tampoco. 

Yo espero, señora, que no me reprenda usted 
por esto, puesto que, en lm; frecuentes contiendas 
que teníamos Clara y yo, me daba casi siempre 
la razón contra sus injusticias. 

¿Hay algún mal en que me salude su novio? 
¿Se le ha de escapar por eso esta rica boda? ¡Qué 
diferencia entre Clara y Mélida! 

Ésta va á dejar hoy mismo la casa de mís pa
dres. ¡Es natural! Su madre y su hermana van á 
habitar el opulento castillo de Montemar, y Mélí
da no se ha de quedar entre labríegos como nos
otros. 

La noche pasada ya ha dormido allá; pero esta 
mañana vino á recoger su equipaje, pues ya sabe 
usted sus modestas costumbres, y que todo cuan
to puede se lo hace por si misma. La doncella que 
la acompañó para nada tuvo que incomodarse, 
y la misma Mélida ordenó en cajas de cartón sus 
vestidos, sus sombreros y pañoletas. 

De todo esto me dió muchas cosas, con su na
tural generosidad. Su mejor canesú, sus pcndien-
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tes más honitos, su cruz de perlas; todo esto me lo 
iba presentando con su gracia inimitable, y decia: 

-Esto para ti; esto para que lo uses en nom0 

hre mío. 

-¿Por qué te marchas?-le pregunté tristemen
tc;-¿por qué te separas de mí? 

-Valentina mía-contestó abrnzándome,-tú 
ya estás curada por ahora, ya estás contenta y 
eres feliz: debo, pues, ir al lado de mi madre y de 
mi hermana; pero ¡ay!-aiiadió,-¡yo soy ahora 
la triste y dolorida! ¿Qué será de Juan Bautista? 
¿Estará enfermo como cuando se fué? ¿Sabes tú 
algo de él? 

-¡Qué escucho1-exclamé ,·o sorprendida:
en medio de la pompa que te rodea, de esa nube 
de encajes r diamantes preparada para tu her

, mana bajo el techo dorado de e,c castillo, ¿pien
sas en Juan Bautista? 

-Si -me respondió bajando la cabeza para , 
ocultar una gruesa lágrima que brotaba de ,us 
ojos:-¡pienso en él' 

-Pero ¡Dios mio' ¿estt\s loca? ¿\¿ué hallas en 
ese muchacho palurdo que te agmde! 

-Todo- -respondió ella:-la noble sinceridad 
de ,u carácter, su amor filial, y en particular, \'a
lentina, le agradezco el ,1mor 4ue me profesa: sólo 
sé yo .querer ti las personas que me manifiestan 
afecto, y el mío estü siempre basadu en la grati
tud. Si tú huhicras tunado ií Jwm flautista y él á 
ti, nada hubiera yo sentido nuncti por él. 
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~¿Luego tú puedes mandar á tu corazón? 
-No; pero hay dentro de mi alma alguna cosa 

tan grande y tan fuerte, 4ue hasta al com16n pue

de dominar. 
-;Y cuál es' 

- I~l sentimiento ,del deber. \'alentina, muy 
bueno hubiera sido parn todos, y más aún parn 
ti misma, que te casaras con .luan Bautista, por
que, mira, ahora estás curada de tus mela¡1colias, 
pero sólo momentáneamente. íuando todos ntis 
alejemos de aqui, senís más desgraciada que mm
ca, porque ,·erás irrealizables todos los sueños de 

tu vanidad. 
-Dejemos eso-le dije impacienlé,·-V dime si 

yuieres 4ue e~~riba á Juan Bautista. 
- -,Para 4ue1 
-•Para que yuelva! 

1 , 

-'.\o: no creo que por mi desobedezca a set, 

padres, 4ue le han e11Yiado adonde está, ni qui
siera que lo hiciese; además, mi madre, lan bue
na, tan generosa, decidiní de mi ,ucrle. ¡Oh, Va
lentina: si supieras qué tierna es su última carta• ... 
pero aquí está: toma, lee, y conocerás hasta qué · , 

extremo debo yo adorar á mi madre. 
y !v[élida sacó de su pecho una carta llená de 

sefiales de lágrimas: era la que le había escrito la 
(' ondesa antes de salir de Barcelona, .V en la ~uc, 
con gran asombro mío, ,·i que casi le promete 

casarla con .luan Bautista. 
l\,iélida salió poco después, no ,in Nlve.r á re-
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coger su carta y guardarla como si fuera su más 
rico tesoro. 

Yo he quedado sola, con la cabeza aturdida por 
tantos incidentes extraños como se han sucedido 
hoy: lo que más me impresiona es ese lujo des
lumbrador que se va desplegando en la casa de 
la Mariscala. Desde la ventana de mi pobre cuarto 
veo pa,ar á cada instante convidados de las quin
tas vecinas y de la capital, en sus carruajes, y 
criados, á caballo, que van á buscar diferentes 
objetos; veo también abiertas de par en par las 
ventanas del comedor, y brillando sobre la gran 
mesa de jaspe las deslumbradora, vajillas de oro 
y plata. 

Inmensas trípodes de oro, enriquecidas de tur
quesas y ópalos sostienen enormes ramilles de 
flores, pues hoy hay gran convite en celebridad 
<le la vuelta de César de sus viajes. 

Un temor tengo que parecerá tal vez pueril al 
elevado talento de usted, pero que es cruel y 
amargo para mi: ¿me convidarán á mi al banque
te? Por un lado pienso que sí, porque la Marisca
la me profesa afecto; por olra parte, creo que Cla
ra es desde hoy mi irreconciliable enemiga, y que 
ella evitará á toda costa el que me siente á la me
sa, haciéndome este desaire para vengarse de q uc 
su novio me haya dedicado una mirada. 

En tal estado, señora y amiga mía, escribo á 
usted cuanto pienso y siento: quiero comunicarlo 
todo á mi querida directora, á la que me amaba 
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y elogiaba lo poco bueno que había en mí, al mis
mo tiempo que reprendía lo que llamaba mi inco
rregible vanidad. Por esto, dulce protectora de 
mi infancia, quiero sujetar á su fallo todas mis 
impresiones, y que sepa así cuán tierno é invaria
ble es para usted el cariño de 

VALENTINA, 

XXIII 

Juan Bautista il. sn padre. 

Epila, Agosto de 18 ... 

El temor de volver á incomodar á usted, mi 
querido padre, me ha hecho hasta ahora guardar 
silencio, bien contra mi voluntad: he creído que 
cuando me alejó de su lado yo le era enojoso, y 
que todo lo concerniente á mi debía molestarle; 
pero aunque así sea, yo no puedo pasar más tiem
po sin decir á usted, á mi madre, á mi hermano 
y á todos los que amaba en esa, que me acuerdo 
de ellos, y que soy infeliz aqui, donde no les veo. 

Mucho deseo volver, aunque no estoy curado 
ni lo estaré jamás de lo que usted y mi madre lla
man mi lac11ra. La ausencia ha agravado mi mal: 
de lejos pienso más en ella; la encuentro llena de 
perfecciones; lo siento, pero no puedo evitarlo. 
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• Y bien, padre mio, porque soy desgraciado, ¿he 
de ,estar siempre lejos de los míos? ¿Reneganí de 
n¡i toda mi familia? Ella se irá pronto ... ¿No es 
cierto que se irá pronto ¡\ Madrid? Y entonces 
¿por qué no he de voll·er? ¿Seré culpahle porque 
ame los sitios en que ella ha estado? 1Porque rece 
ante la misma imagen que ella oraba: ,Porque 
hlisqtie las ílores que_ ella prefería? Padre, usted 
me ha dado siempre grandes pruebas de su amor; 
contra la voluntad de mi madre, me dejó seguir 
la carrera de leyes, porque no quería ser labrador; 
ha sido para mí indulgente, bueno y justo: por 
todo esto Je suplico ahora que me responda y que 
me diga cuándo querrá que salga de aquí ... no 
diré á usted que estoy enfermo ... eso no debe de
cirlo uh hombre; pero sí le diré que la inacción 
me consume ... que deseo volver á oc;1par mi sitio 
en los quehaceres de la casa y e11 la mesa de mis 
padres ... Si es preciso, no la veré, aunque esté 
ah!... huiré de los sitios en que pueda encontrar
la... pero á lo meno,, logre yo volver á mis an
tigl.l:ls ocupacione,- Padre, lea usted esta c,trta á 
mi madre, y á pesar de su severidad, verá usted 
cómo, ,;i le pide su parecer, le dice que vaya, pues 
en ella verá cuán infeliz es y cuánto sufre su hijo, 
que les quiere mucho, 

JUAN fü UTIST A. 

, 

' 
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XXIV 

El alcalde á Juan Bautista. 

Urrea., Agosto tk 18 ... 

Mi estimado hijo: Me alegraré que estas cortas 
letras te hallen mejorado; yo y tu madre y San
tiago, buenos, á Dios las gracias. 

De lo que me dices de venir, por ahora no lo 
pienses; si no te se pasa la za,1garria11a que te ha 
dado y los enamoricamientos de la hija de la Con
desa, ahí te morirás de viejo. ¡Te habrás de salir 
con la tuya, como dice tu madre? ¡No faltaba más! 
Si tú eres terco, yo también, y más que un mulo; 
con que lo dicho, y no hay más que hablar de 
este asunto. 

Ya no está en casa de Herrera esa muñeca de 
mírame y no me toqzees: se fué á la gran ca.,a de 
esa señorona, que lleva una capa como un obispo, 
y tacones de á palmo en los zapatos; toda la fa
milia, que no sé de qué gente -se compone, está 
alli: ella se ha marchado también; puede que aho
ra engorde, porque estaba tan encanijada, que si 

.,seguía asina, iba para ética: allí han ido también 
muchos lechuguinos de la ciudad, y todos los que 
están de veraneo en la.5 casas de campo vecinas. 

TOMO I 9 
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Cuidando de la hacienda, he visto ya pasar por 
dos veces ú la se1iorita 11lfe1iiq11e montada á caba
llo y seguida de varios caballeros; detrás iban· en 

coche la Mariscala y la Condesa. 
;Si pensarás ahora que en esa gran casa dora

da· se acordará ya de ti? Aunque loco, nunca te 
tuve por tonto, y eso sería serlo de remate. 

Lo más que te puedo ofrecer es que así que 
ellos se larguen á J!adrid, vendrás lú, .I' no parn 
andar por los caminos como alma en pena, sino 
para marchar al momento á la ciudad, acabar tu 
caJTera 1· casarle con la hija del escribano: de 
ésta no tendrás 4ue decir, y te gustará más que la 
chica de Herrern. porque es una moza como "" 
trinq11ete, alta, robusta, rubia como unas cande
las, colorada )' frescachona, y que así sabe ama
sar como hacer la colada y guisar la olla, que la 

puede comer un canónigo. 
Como ahora va el mundo al revés, parece que 

el hijo de la tlariscala, que acaba de llegar, anda 
muetto ~: penado por la vanidosa de Valentina ... 
y eso que esté, en días de casar,e con la hija ma
yor de la Condesa. ¿Se deshará la boda? Me ale
graré, para que pague esa familia los malos ratos 

que nos ha dado á mí y á tu madre. 
Y ya que nombro á lu madre, con todo su ge

niazo, está desde que te has ido como palillo de 
wplícaciones, de fiaca: no prueba la olla, no 
duerme, y se harta de llorar de noche y día; 
pero antes que dejarte seguir el restejo con la 
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hija de la Condesa, ,e dejará morir, y á ti Jo 
mismo. 

Los demás, tan famosos; Santiago, listo y fuer
te, y muy en casarse con María dentro de algu
nos meses; los bueyes, tan buenos; los cuatro pa
res de mulas1 gordas, que parten; la pava grande 
ha sacado catorce pollos redondos y amaritlicos, 
que se criarán con la ayuda de Dios; las gallinas, 
tan ponedoras; los cerdos nos darán gran matan
za, y con ella cuenta tu madre para ponerte la 
despensa cuando te cases con Jai escribana. 

Hijo, mucho consuelo he recibido con tu carta 
' 

\' todos lo mismo; todos te queremos: eso no lo 
delJ'es dudar, que ya lo sabes. Santiago pare~e 
cuerpo sin sombra, y ni aun su novia le alegra: 
cuando sueña, te llama, y dice tu madre que yo 
hago lo mismo por las siestas. Mira: asi que se 
rnyan esas gentes gordas, vendrás, y si tardan, 
daré yo una escapada con Santiago para ir á 
abrazarte. 

Dime con verdad si estás malo. Con el arriero 
le envío l'ino moscatel, tortas de las que te gus
tan, que ha hecho tu madre, y cien reales para 
que fumes: por dinero no te allijas, que en casa 
lo tenemos, y si no, hay cosa que lo valga, y nada 
le fallará. Mira, Juan, que deseo que te se pase • 
esa 1¡,anía, más que por mí, poi' ti, porque lC1 eres 
en lo que tengo puesto todo mi aquél y todos mis 
cinco sentidos. 

Porque hijo como lú ni lo ha habido ní lo l1a-
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brá, como dice tu madre. Hombre, anímate, y pe
cho al agua, que más valen los tuyos que esa 
chiquilla delgaducha con voz de flauta: de fijo 
que no te parece guapa, porque no lo es, y que 
tu tozudez es hija de fantesía y vanidad ... lo que, 
créelo, Juan, porque tu padre te lo dice, me mata 
de pesadumbre, y más aún á tu madre. 

Yo de mí nada quiero decirte pero desde que 
te fuiste, parece que me han echado diez años 
encima: que un hijo es cosa buena, y más si es 
el mayor. .. eso algún día lo sabrás ... y también 

las penas que nos costáis. 
Y no cansándote más, recibe los finos afectos 

de tu madre y de Santiago, de María y de la es
ciibana, del señor Vicario, su hermana y su so
brina, de la tía Mirlocha, del tío Bailón y su hija, 
y de tu padre, que te estima y verte desea, 

MATIAS. 

XXV 
Mélida á. Mme. Honoria. 

Castillo dt MOlltemar, Se.ptiembrt de 18 ... 

Ya han llegado mi madre y mi hermana, seño
ra y amiga mía; ya he podido abrazarlas y gus
tar de ese inmenso placer que me estaba vedado 

hace tiempo. 
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Yo no sé cómo explicará usted lo hermosa que 
está Clara:. ha crecido mucho, y su estatura exce
de algún tanto los límites regulares; es delgada, 
y su talle tan maravillosamente elegante, que no 
he visto otro al que pueda compararlo. 

Además, sus ojos y cabellos negros, el corte 
perfecto de su cara, la graciosa majestad de su 
frente y su nariz griega, la hacen una belleza de 

primer orden. 
Su talla pasa á la mía toda la cabeza; y al ver

nos juntas, ha dicho la Mariscala,. con su lengua

je á la par sincero y retumbante: 
- Hijas mías, no parecéis hermanas: Clara se 

asemeja á la soberbia magnolia, y Mélida á la tier
na y débil caña que se mece á orillas de un lago. 

En cuanto á mí, yo no sé lo que habrán halla
-do de nuevo, porque mamá ha llorado mucho al 
.abrazarme, y á Clara se le de$li2aban gruesas lá
grimas por la mejillas al mirarme. 

Sin embargo, á mí no me duele nada, y aun
que he estado triste durante muchos días, sólo 
ahora es cuando verdaderamente padece mi es

píritu. 
¿No es verdad, amiga mía, que esto le parece • á, usted extraño? Voy á decirle el motivo, y. com-

prenderá mi dolor. 
César est4 ena¡norado de Valentina, no me 

queda duda, iY va á casarse con mi hermana! 
Sí: los rrepa.rativos siguen con gran actividad. 

El Arzobispo, hermano de la M!U·iscala, ha alean-
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zado en Madrid el título de Marqués de Montc
mar, con grandeza, para César: era y~ lo único 
que faltaba para el esplendor de esta opulenta y 
poderosa familia; pero ¡Dios mío! ¿adornará esta 
corona de Marquesa la frente de Clara, ó la de Va
lentina? Yo no lo sé, y cualquiera de las dos cosas 
que suceda, no puedo menos de temblar por el 

porvenir. 
Clara ignora todo lo que yo sé: si se casa con 

un hombre que ama á otra, ¿qué suerte le espera' 
Si se deshace este enlace, ¿qué dirán, si ya se -

ha hecho público? 
¡Oh, suceda lo que suceda, Clara se volverá 

loca y mi madre morirá de dolor! 
Yo no culpo á Valentina, porque ya sabe usted, 

amiga mía, que sé sentir pero no acusar, y me
nos á ella que tanto la quiero; y sin embargo, en 
el fondo de mi alma hay una voz que me dice 
que es ella quien tiene la culpa de todas las des
gracias que van á caer sobre nosotros. 

Referiré á usted los hechos, y juzgará. 
Mamá y Clara llegaron cinco días hace por la 

noche; al día siguiente por la mañana llegó César. 
. Yo pasé ya en el castillo la noche de la llega-
• da de aquéllas. Clara y yo pedimos dormir en el 
mismo cuarto para poder hablar, y, en efecto, en 
un lindo dormitorio se nos dispusieron dos camas 

iguales. 
En toda la noche dormimos. Clara me habló 

de su amor por César, al que me pintaba con to-
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dos los colores de la pasión, y me aseguraba ser 
muy feliz; hacía proyectos para cuando se casara, 

y me decía: 
-Mamá y t(i vendréis siempre con nosotros en 

nuestra magnífica carretela; tú, sobre todo, esta
rás siempre á mi lado y te casarás con algún jo
ven noble, rico é interesante como César. 

Cuando á la mañana siguiente llegó éste, en
contré su persona más hermosa de lo que Clara 
me la había pintado; pero encontré también en 
su fisonomía algo que heló mi entusiasmo: él me 
e,lrechó las manos llamándonie su querida her
manita, y me dijo que no había visto cara más 

interesante que la mía. 
Poco después fuí á casa de Valentina á recoger 

mi equipaje, y ésta se vino conmigo al castillo, 
según costumbre, pues la il!ariscala gusta mucho 

de ella. 
Yo estuve un rato con mamá, y hablaba con 

ella cuando llegó á interrumpirnos Valentina. 
- Tu hermana me ha dicho que me llamabas

dijo fríamente;-¿es verdad) 
-Sí-le respondí:-le he dicho ya hace ralo 

que quería verte. 
:\li madre salió entonces, y nos dejó solas. 
-¿Qué t~ pasa?-le pregunté al ver la contrarie

dad que se pintaba en su rostro;-¿estás enojada? 
-Sí-me respondió:-tu hermana es insopor· 

table, y creo que aquí seremos enemigas tan irre
conciliables como lo éramos en el colegio. 
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-iPero qué te ha hecho? 
-Porque el hijo de la Mariscala me aaludó, 

me nllr6 ella con el aire más despreciativo, y me 
delpldi6 de..ul, cllciendo que tú 111t H•PllbM. 

-¡Vamosl....-dije yo deseandn calmarla;-q es 
eso todo, ml buena Valentine? 1'ú e111 muy Bo
da; Oara eslá enamorada. •• ¿por qu6 exttailas que 
tenpcelos? 

Valeotlna pareció cambiar el rumbo' de sus 
ideas con esta respuesta mla, porque sus ojQ8 Jan• 
zaron deltellos de placer: yo no sé por qu6 la ex
pllión de su semblante me hizo dallo y me heló 
de IIITor; luego se levantó y me dijo: 

-Adiós. Voy , mi casa para escrjbir , ma-
dame Honorla. 

51116, y un instante después entró Oara. 
Trlla las lllljlllla rojas y los ojos cenllllleantes; 

dej6le caer en el sll16n más cercano A la puerta, 
y me dijo con v01 abogada: 

-M61ida, si me amas, es preciso que dejes de 
11D amiga de esa aldeana insolente; desde luego 
te pmwigo que no quiero vwla m6s aqul, y ul 
ae lo he dicho A la Mariscala. 

-¿Qué te ba hecbo?-le pregunté mientraS ella 
enjugaba con su pañuelo algunas ldgrimas que le 
8ITUICUl& la cólera. 

-¡Qué me ha hecho! La he hallado de conver
sación con César, coqueteando y haciéndose la 
interesante: yo la despecll de alll, y 61 la siguió 
con los oj01; luego ha asegurado que es la mu-

• 
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clulcba má llllda que ha visto en su vida, 1 • 
ailadlruna sola pelabra, me ha vuelto I!' eepild• 
y se baldo. 

-¡Hrm mil, por Dios, cMms1el le be di
cho, ISIISfadl de su exaltación y abradndolL'
lPor qu6 die importlndl ' - ~ Si V~ 
tilll vale poco , tus ojos, a,or qu6 11 estimll .n 
tanto? Oara, tocios lol 11111• aon iuyons CUID

do UDI brllp!rilP COIIIO la tuya los IIHDI .. 

-¡Y II Mlrilcall que lb& ,convldlrla 6c:omer 
hoy! ex:limó CIIIIL-¡Ob, si viese senlldl • 1111 

JIIIII , eu mllerab1e palurda, , laque no qum.ts 
ni IUll pa.-a Cllllffll'I mil, me morirll de dolor 1 
de c6leral 
---a-,~ vengativa?-clarn6. 
-¡SI; de ella me venpré! Prom6hme óO wl-

ver 6 su--.. 
-¿Pero no ~ que eso es llDI ipgralltud> 
-,_Y qué 1116 imporW Sl has vividp .W. el bo,. 

not ha sido para elloe; ademls, eso ha dado lqpr 
A yo no sé qu6 bislDrla de otro labriego que• bá 
enamorado de ti. .. ¡Ah! di, esu potes una IOll-: 

risa, y vms qu6 pronto. te olrecen ellos la IIIIII01 

proclamándose tus iguales . .No, no, M6lida: si no 
quieres que su&a mucho, no vayas A casa de He
m,ra. 

-No in-la dije para tranquilizarla. 
-¡He ahl cómo lleva adelante sus· hUIDOI de 

la pemiónl ¡ Y mllnA que te envió para curarla 
de - tristmaS! ¿Dónde está 6 veces su tallnto? 



MARÍA DEL PILAR SJNUÉS 

-Clara-la dije con severidad,-jamás debe
mosjuzgar los actos de nuestros padres, sino res
petarlos. Mamá me ordenó venir, y yo la obedecí 

gustosa: ese era mi deber. 
-Tienes razón, Mélida-me respondió esta 

Clara, que tiene fama de indómita, y que lo es, 
en efecto, no sabiéndola comprender;-sí, tienes 
razón como siempre: perdóname mis quejas, por

que tú eres mejor que yo. 
Valentina no asistió al convite. 
¡Cómo habrá padecido su orgullo! ¡Pobre Va

lentina! ¡Ella que estaba preparando para la co
mida tan lindo traje! 

El banquete fué espléndido. Clara, 1·estida de 
seda blanca, con sus negros cabellos prendidos 
con una flecha de oro, con los ojos y las mejillas 
animados de orgullo y de alegria, estaba deslum
hradora de belleza: puedo asegurarlo así, sin que 

me ciegue el orgullo de hermana. 
Así que se acabó la comida y se tomó el café, 

César salió, y yo, desde una de las venta
nas del comedor, le vi tomar el camino de la al

dea. 
Dos días hace, doña Ursula, la doncella de la 

illariscala, le Yió hablando con \'alentina al lado 
de la fuente; y hoy le he visto yo desde lejos, al 
ir á mi:;a con mamá á la iglesia de la aldea, para
do hajo las ventanas de Valentina. 

:Ni Clara ni mi madre sospechan nada de esto: · 
los preparativos para el casamiento siguen con 
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rapidez. iY yo tiemblo, y á nadie más que á usted 
me atrevo á manifestar mis temores! 

Mi madre me ha hablado de Juan Bautista con 
tanta bondad, que, al oirla, he lloi:ado mucho: me 
ha dicho que desea conocerle, que tenga espcran
ws, y que mirará por mi felicidad. 

Pero ¿qué importo yo al lado de los dolores que 
preveo para mi desgraciada hermanar ¡Ser enga
ñada así! ... ¡Oh, es ~honible! Aconséjeme usted, 
amiga mia, si debo callar ó revelar á mi madre lo 

que sé y lo que he visto. 

1!ÉLJDA. 

XXVI 

Juan Bautista á la Condesa. 

Epila, Septiembre de 18 ... 

Xo sé, señora, cómo disculpar mi atreúmiento 
al determinarme á cansar la atención de V. E. 
l{endidamente llego á sus plantas, aunque jamás 
he tenido el honor de conocerla, porque soy des
graciado, y sé que todo el que padece es escucha
do por V. E. con bondad. 

Cómo empezar á explicar á \'. E. la causa de 
mi mal, repito, es cosa que no sé. Hijo de aldea-



• 
11111, 'IIO me IIYlflliemil ele ...io, f amo 7.......: 
' .. padrei IIJM que 1ling6n prlllalpe rellpqacl, 
veasarAloellUJOl,auaque 61tD&llmllDl•l!I>· 
clellllol IIIOJIIICII del 1DUlldo; paro, ..... c. 
clell¡ 111111a ea el cielo hay jm'ltq.., J yo a6 el 
tillpMb que...-.ce su alta 'c1aae, lila4o el que Jll 
'le pnile s 'an ineeaeo, que pll'lllfa la,._'° 
mi lltmula mano.- ele dirl¡inlll • v. B. 

No illlpeJG: al coraz6aAO • 11 puedf ....._ 
Di lel!IO>uin¡l)D d.uto clequ6 aull! ;-. ~ 
COll lól cijóB lijOI OII tierra, OOll 1'-Jaí0dld1 ,.,.. 
l:OCl-11 ,_.. lewnteda, GOIIID la dlbf aw. todo 
liQmbre hoatld!> J velelolCS, dlgO i V.!. que 
11111>' IU bl,ja la .¡onta Mélidl, '1 q• - lklll 
en WDO que ,O hJdla ooalnt .. 1111111', ta 
....... l'l deeCén,o, <',OIIIO con ua ~ ~ ..... 

A4ul • ~ ~ dilpollcloo dt mi 
t,mllla, qm COlllide,ra ella pllk!ll CIIIDO_., .k►.1 

• ~ 1 quid DO le - rar6d¡ IÍplÍ DI tlenllii 
rel9:', "OIIIO á \111 Diilo travitlío; y ..... ..,. 
peltO 'mis padres COlllO doboy DO áJdr6 daíllf.Ul, 
._. que me lo fDN!deb, -,y ya boillbn, .. ., ._ 
c;oaoroo .. tamo rigor Ueda de ~ mi ... 
J 1111 Den' la deaesperadóa. 

A V. E., pues, acedo, llllora Condeílll, OOIIÍO 
, mi 6ngel tutelar; baga de modo que yo aalga'de 
aquf; que yo pueda ver alguna vez A la wiodll 
Madi, 6 vivir, al 1111DOS, en loll lupre& donde 
ella ha vivido y que estarúl llenos de IIJ! llllmÓ" 

rill.,. Aqul Q111DU1111; .. y lo& que llOIICllll6llA J11111 
Bllutillalll fllm!D 4ecir al es quejumllr*.; 

"n.íllalli&ieal._tllecbotnP• 
......... la~il-
·~ y la da,11per11Ci.6D. 

Célllohamr:ido • ampr,yonolot+..,ai-
•4'11D IM4J""D ..... upican1Gjl-- . 
i.lalllktñla~linque1111d\9•biíeili 
ouH•r•~1!vnpcilo..,._JJOI'~ 
lii'Cilila• ealp iFM en el olelo, w••.,.._ 
.. CQIIIO!W1 ... ' la8 411- 1'- 111 i4d, 
~ . 
~~-que v1,, laadorila ~,.., 
~ que•dllcOrrtauatupfdó.-~
'aílttkÍlt,qot'JCf,11 ~ OCQ!taba la P'dltdllt ,i. 
u.& lll!f., 1o 'q\il' antee wki mt. peruli6,..ta 
__, baolf\amrbq tiempo, quelát.Mi ... 
dW& .-.i aíd! .. ¡qp6 .. yo14idlw 1iW1il.., .. 
.,_. i,u1defl wpellt. 

Deip• cu•04(1 no II nll,-me 811111amo):ip
fllir •N •• boltll ea ff111 p1:f 111r•• 
~8'1mn.y~UojpllWque11,-..M 
.... vMia. 

¡lyl elfe dulce btito de mi vid, .,.. ,~ 
111 :vez pl1'& Siempre, P9f la maDo de k delplrlt 
Aliin bJen.l. y■ que no ballp bhúidura ea 1118 
ll!kJS, acudo , V. E., señora Conde;,, que debla 
■er mijuez. .. Si este amor no ha de WIIIII' ~ 
~ dlglme, llOII su delicadt> .unto de 
••• lo que deberé hacer eaia l1l'IIICúlO ele ldi 
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corazón, que lo haré, aunque éste se haga al mis

mo tiempo mil pedazos. 
Bien sé que es mucho pedirá V. E. que fije su 

atención en mi; pero sólo le ruego que me mire 
como á uno de esos pobres enfermos 4ue V. E. 
asiste y socorre, y que la llaman su ángel tutelar. 

Soy de V. 1,. el mtís humilde servidor q. s. p. b., 

.luA, BAunsTA VAt ni;s. 

X.XVII 

Mélida á Valentina. 

Casti!/11 de Jfonlemar, Sfptit11Wre tk IS ... 

~o sé si me has querido alguna vez; pero lo , 
cierto es qLte ahora haces lo que baria mi mayor 

enemiga. 
Valentina, tú sabes lo que yo amo á mi her

mana y lo que deseo su felicidad y la de mi ma
dre; pues bien·: con tus manejos, con tus coque
lerias, nos va.~ á hacer muy desgraciadas. 

¿Qué dicha esperas de esa intriga que sostienes? 
<Crees aca5o, pobre Valentina, que César olvida 
á mi hermana aunque "ªYª á buscarle á ti? 

¿Crees que se casará contigo? 
¡~o, no te considero tan loca que lo llegue,. ,í 
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imaginar siquiera1 No creo que pienses en que el 
Marqués de Montemar te elija para compañera de 

su opulento destino. 
Ya sabes lo que tantas veces nos decía nuestra 

querida profesora Mme. Honoria: «Hijas mías, la 
Yanidad inmoderada, el afán de figurar y de salir
se de su clase, traen grandes digustos y ocasio
nan á veces desgracias irreparables. Miremos un 
poco•más abajo del sitio en que nos ha colocado 
la suerte, y no más alto: sólo se deben levantar 

los ojos para mirar al cielo.» 
Sé, Valentina-y hasta ahora pocas personas 

lo !Saben más que yo,-que César te busca y te 
sigue á todas partes; sé que le esperas cada tarde 
al lacto de la fuente, y que escuchas con placer 
sus lisonjas, y acaso sus palabras de amor; pero 

'¡ay! ¡mira que una gran parte de los vecinos de la 
aldea lo sabrá muy pronto también! ¡Mira que no 
habrá ningún joven honrado que te quiera por 
esposa si se llega á divulgar este secreto! En es
tos pueblos pequeños, la calumnia co1Te con la 
rapidez del rayo, y serás víctima desgraciada de 

los devaneos de César. 
Valentina, vuelve en ti: tu deber es aceptar la 

posición que te ha dado el cielo; ser una aldeana 
modesta y sencilla, la digna esposa de un honra
do labrador y la buena madre de sus hijos, al 
mismo tiempo que el consuelo y la compañía de 

tu. ancianos padres. 
¡Dios mío! ¿qué diría la señora Marta si supie-



MARIA DEL Plt.\H. SINUÉS 

ra lo que sucede? ¿Cuál se1ía la cólera de tu padre 
y el rubor de tu hermana? 

Y I u ego, ¿no te acobarda el pensar en la ira de 
la sei\ora Mariscala, de esa mujer majestuosa, 
digna, magnífica en todo? ¡Oh, valor se necesita 
para desafiarla! ¡Qué terrible debe ser su cólera 
cuando su tranquilidad es tan imponente! 

/ 

Reílexiónalo, \'alentina: no seas la causa de la 
eterna desdicha de mi hermana, que ningún daño 
te ha hecho y que tiene derecho á ser feliz; no le 
arrebates sus ilusiones, su paz, la ventura de to
da su vida... César es su primer amor. .. ¡y tú no 
sabes lo que es y las profundas raíces que echa 
el amor primero! 

Si yo pudiese presumir que estabas enamorada 
del Marqués, no te hablaría asi; pero no, no se 
puede amar á un hombre á quien no se conoce .. . 
no: el sagrado lazo del amor se forma de mil pe
queñeces, que tú aún no has podido apreciar ... es 
la unión intima de dos almas ... y para amarse dos 
personas, y para comprenderse, no necesitan de 
culpables exterioridades. 

Adiós, amiga mía, porque aún quiero darte este 
dulce nombre. ¡Sí! creo que á la voz de mi amis-· 
tad volverás en ti y dejarás ese indigno maneio, 
volviendo á ser la noble y hermosa Valentina que 
yo conozco y amo. 

No extrañes que no vaya á verte: si lo hiciera, 
daría á mi hermana un disgusto; ella está celosa 
de ti, é ignora lo que sucede ... ¡Oh, si lo supiera! 
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¡No, amiga mía, no hagas que todos seamos des
graciados!... ¡Tú eres el hada hella y generosa 
que tiene entre sus manos el hilo de nuestra feli
cidad! 

.MÉLIDA. 

XXVIII 

Valentina á. Mélida. 

Urrea, Septiembre de 18 ... 

¡Tu hermana me ha ofendido mortalmente, y 
me .\'engaré! 

¿Quién sino ella me ha echado del castillo de 
la Mariscala? ¿Por quién he sido excluida del con
Yite? ¡Por ella!... ¡Todo por ella! 

Ella vi,·irá en el gran mundo; yo no saldré pro
bablemente de esta mísera aldea, ¡y, sin embar
go, mí venganza la seguirá ,\ todas partes! 

Soy más bella que tu hermana, cuento menos 
años; y si no tengo tanto talento, tengo más flexi
bilidad de carácter y más viveza de imaginación. 

¿Por qué no mide al enemigo antes de declarar 
la guerra? ¿Qué dafio le hacia que el Marqués me 
mirase, para humillarme delante de él? 

Pues bien, ¡tanto peor para ella! Mira si será 
TOMO l 



MARÍA OEL PILAR S!NUl~S 

grande mi afán de venganza, que sacrifico en sus 
aras hasta tu amistad·, porque tú ya no podrás 
ser amiga mia ... lo sé: lo siento ... y lo lloro ... 

Pero desde este humilde cua1tito de la casa de 
mis padres, veo á tu hermana y le grito llena de 
fe y de convicción: «¡Orgullosa Clara de C~po
verde!... ¡yo, la pobre y obscura aldeana, qmero 
ser Marquesa de Montemar ... y lo seré!» 

VALENTINA. 

XXIX 

La Condesa á Juan Bautista. 

Castillo de Jlfontemar, Septiembre de 18 ... 

He recibido, señor .luan Bautista, la carta que 
me dirige, y le confieso que su contenido no me 
ha causado ninguna sorpresa. 

Sé, por la señora Mariscala, el amor de usted á 
mi hija; pero, como ella, he creído que sólo era 
un capricho lo que usted sentía hacia mi pobre 
Mélida, que dista mucho de. ser bonita, Y que sólo 
tiene en su favor un bello y noble corazón. 

Ahora bien, amigo mio: veo por su carta que 
lo que usted siente es un amor verdadero; grave, 

.. 
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á su parecer, y que le hace desgraciado; pero 
¡será posible que ese afecto no ceda á la reflexión, 
y, sobre todo, al pensamiento de la infelicidad de 
mi hija? 

Mélida es muy joven, y usted lo es también. 
¿Por qué no esperar algunos años, para ver si ese 
fuego se apaga 6 se arraiga más profundamente? 
Va ve usted que no hablo de la diferencia de cla
-ses: usted es homado, sus padres lo son también; 
aun sin acabar su carrera, tiene lo bastante para 
,darle una medianía decente, y nada más deseo. 
Los gustos de mi hija son, además, tan sencillos, 
,que la harán contentarse con poco. 

Pero ¿ha reflexionado usted en lo penoso que 
ha de ser para mi el dársela contra el gusto de 
foda su familia de usted? ¿Qué hará mi pobre hija 
entre sus padres de usted y su hermano, que le 
son hostiles? ¿Con quién tratará que la entienda? 
¿Qué amistades, qué afecciones habrá que llenen 
el vacío de su existencia en esa aldea, donde ha
brá de vivir una parte del año? 

Por todo pasa.ría, si sus padres de usted no se 
manifestasen tan enemigos de mi clase. Mélida 
también está triste, y creo que piensa en usted; 
pero es un mal que me desconsuela y para el que 
no hallo remedio. 

· Y después, pobre joven, usted no ha llegado 
aún á la edad en que se puede ser buen mru·ido; 
no sabe usted el tacto que un esposo necesita 
para ser amado siempre y constantemente por su 
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mujer: la vida doméstica es en sí tan prosaica. 
que hay que embellecerla con mucha ternura y 
con muy exquisita educación. Mélida es delicada. 
como una sensitiva; de nada se quejará; pero ce
sará de amar á usted si no es lo que ella creía y 

lo que tenía derecho á esperar. 
La antorcl)a del amor conyugal no puede arder 

débilmente: ó derrama su luz á raudales, ó se ex

tingue poco á poco. 
He sido desgraciada, cuya circunstancia me ha 

hecho reflexionar mucho en los sucesos; y en mis 
largas meditaciones, me he dicho siempre que de 
todos los extravíos de las mujeres tienen la culpa 
sus esposos, por la soledad moral en que las 

dejan. 
¿Y es culpa de ellos el hastío que los domina 

al año de estar casados? 
¡No! la culpa es de los cuidados de la vida, que 

alejan todas las ideas bellas y rodean lo presente 

y lo futuro de negras sombras. 
Las pobres mujeres se preguntan qué se hizo

del amor que las profesaban y qué es lo que han 
hecho para perderle, y no saben darse ninguna 

contestación. 
Otras veces es la esposa la primera que se ma-

nifiesta indiferente; es la primera en quien hace 
presa el fastidio: nv sabe lo que siente, y su cora
zón se hiela, y las bellas prendas del hombre á 
quien amaba desaparecen, quedando sólo sus de
fectos. ¿Cómo romper el lazo [atal que la ahogar 
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¡Sólo lo puede desatar la muerte, y la desea para 

librarse deél! 
Tal vez, bueno y honrado Juan Bautista, halla

rá usted exagerada esta pintura del matrimonio, 
y, sin embargo, ésta es la verdad; la verdad, cu
bierta algunas veces con las buenas formas con 
que el mundo disfraza todas sus miserias. 

¡yuántos dolores silenciosos pasan por nues
tro lado sin que los adivinemos! No quiera usted, 
pues, aumentar el número de los desgraciados; el 
hombre, en tanto que es libre, nunca se puede 
llamar infeliz: sólo comienza á sufrir el día que 
pierde su libertad. Usted me dice que ha luchado 
{:011 ese amor como si fuera un enemigo formida
ble: aún es necesario que luche usted algo más 
para ver si logra vencerle. 

En último caso, es preciso que yo pueda cono
{:er á usted á fondo, y que Mélida y usted se agra
den en su trato: ¿quién sabe si hallarán algún 
defecto donde sólo han encontrado perfección? 
¿Quién sabe si perderán sus ilusiones? 

Por Jo que hace á su destierro, no ha acudido 
usted á mí en vano: el señor cura servirá de me
diador entre usted y sus padres, pues ya puede 
usted considerar que á mí no me es dado hacer 
nada directamente á favor de su vuelta. Una vez 
.aquí, todo se arreglará de un modo ó de otro, y 
le aseguro que seré dichosa si es satisfactoria

mente. 
Como quiera que sea, cuente con la estimación 
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que me inspiran las bellas prendas de usted, entre
las que es, para mí, la más recomendable el res
peto que profesa á sus padres. 

Es de usted segura servidora, q. b. s. m., 

LA CONDESA DE CAMPOVERDE. 

XXX 

César á Valentina. 

Castillo de Afontemar, Septitmb,·e de 18 ... 

Que yo amo á usted, Valentina, es cosa que ne. 
necesito decirla, así como tampoco que detesto y 
quiero romper el compromiso que me une á otra. 
mujer: ella lo sabe, y por eso sin duda la aparta 
á usted de esta casa; pero no importa: el amor 
nos aproximará, y burlaremos la más exquisita. 
vigilancia para vemos. 

¿Por qué no quiere usted creer lo que la he di
cho en estas últimas tardes, en nuestras entrevis
tas al lado de la fuente? Yo no he mentido jamás, 
y ahora no podría hacerlo, aunque á ello estuvie
ra acostumbrado. 

¡No: ahora habla mi corazón! Mi corazón es et 
que le dice que, hasta que usted ha verúdo ante 
mis ojos, no sabía lo que era amar; que su admi-
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rabie belleza le ha fascinado, y que sin usted ya 

no puede vivir. 
No me hable usted de mis amores con Clara: 

jamás la amé; hay en ella algo tan altivo, tan 
duro, que me causa una repulsión invencible. No 
comprendo á la mujer más que dulce y suave co
mo usted; el ruego es la sola cosa que me subyu-

ga, y Clara no sabe rogar. . 
Valentina, yo iba ciego á anudar mi destino 

con el de una mujer á quien no amaba: ¡gracias 
por haberme salvado del precipicio!... ¡Ah! ¡Qué 
feliz sería si pudiera unir mi suerte á la de usted! 
·Cómo embellecería su frente una corona de Mar-
i • 
q uesa! Estos pensamientos me ocupan dm Y no-
che, y ellos dirán á usted hasta qué punto es apa: 
sionado el amor que le profeso ... Desde que la v, 
quedé fascinado, y despierto ó soñando, está us
ted siempre, á todas horas, delante de mis ojos; 
no vivo más que para esperar á usted e11 los si
tios por donde sé que pasa, y ver al menos un 
pliegue de su vestido entre los árboles; yo vivo 
en la aldea, y pocas personas hay que no sepan 
ya la pasión que me domina y de la que es usted 
objeto ... Pero ¿qué nos puede importar rú á usted 
ni á mí de estos palurdos? ¡Ah! Sólo quiero para 
mí la gloria de sacar á usted de este rincón del 
mundo y llevarla donde sus gracias y su hermo
sura deslumbren á todos. Dígame usted que co
rresponde á mi amor, y al instante hablaré de 
nuestro próximo casamiento á mi madre: no dudo 
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que al principio se enojará mucho; pero ya se le 
pasará, si es cierto que me quiere tanto como dice; 
y si no, ¿ella no se casó á su gusto? Dicen que 
amaba á mi padre entrañablemente: esto da á en
tender que estaría enamorada de él, y no le debe 
extrañar que yo lo esté también ahora. 

Por lo que toca ¡\ la Condesa y á su hija, nada 
me importa su parecer: ellas serán las (J. ue más 
griten; pero ya se cansarán. Clara cree valer tan
to, que tal vez tomará el asunto con la mayor filo
sofía. 

Pero dejémonos de pensar en los demás, para 
pensar sólo en nosotros mismos. \' alentina, si us
ted quiere, será la Marquesa de Montemar; ten
drá ricos lrajes, que en ,·ez de embe!Jec á usted, 
serán ellos los embellecidos por sus gracias; ten
drá usted carruajes, y una nube de servidores 
que obedecerán hasta sus miradas; tendrá usted 
casas de campo, joyas y mucho más de lo que 
pueda desear: una palabra, una sola palabra, y 
desde mañana todos mis es[uerzo se dirigirán á 
lograr que se verifique nuestro matrimonio. 

¿Por qué se oculta usted á mis ojos hace dos 
días? ¿Por qué no ha querido ir á la fuente? ¿Por 
qué no me ha mirado en la iglesia? ¿Qué he he
cho para ser tratado con tanto rigor? ¡Oh, Valen
tina! ¡Me es imposible vivir así por más tiempo! 
¡La vida me pesa, y huiré de este país ó me la 
quitaré, si usted insiste en sus rigores! 

No piense usted en lo que dirán, y esta tarde 

.. 
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acuda á la pequeña alamedtl de la fuente, donde 
espero oir de sus labios la dulce palabra que ase
gure que me ama. ¡Oh, si no la encontrase, me 

desesperaría! 
Después de ,·er á usted, diré á mi madce que 

cesen los preparativos para mi boda con Clara. 
Si: tendré fortaleza bastante para decirle que no 
es á ella á quien amo, y que no quiero unir mi 

sue,te á la suya. 
Adiós, Valentina, ó más bien, hasta luego: den

tro de dos horas estaré en la alameda. ¡Oh, qué 
largo va ú hacérseme el tiempo! ¡Cuánto deseo 
Yolver á ver sus hermosos ojos y su dulce son
risa! ¡No engañe usted, por ::)ios, mi esperanza! 

Ci:SAR. 

XXXI 

Mme. Honorla. á Mélida, 

Madrid, Septiembre tú 18 ... 

Su carta de usted, querida hija mía, me ha pues
to en una cruel perplejidad: amo á Clara como 
si [uera mi propia hija, como la amo á usted, y de 
la misma manera que quiero á Valentina; su suer
te es para mí del mayor interés, y veo que la des-


