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XV

Mme. Honoria & Clara.
Madrid, Fulio de 15...

He recibido, mi inolvidable y querida nifia, la
amable carta de usted, y con ella una gran alegria
al saber que no se olvida de mi.

Me dice que su suerte se va 4 fijar para siem-
pre y de una manera que llena todos los deseos
de usted y de su buena y tierna madre; ahora
debo decirle yo que ese joven, elegido por su fa-
milia v por la de usted para ser el companero de
su vida; ese joven que usted me pinta con los be-
llos v radiantes colores del entusiasmo, hace mu-
cho tiempo que me es conocido, y sé que puede
llenar, en cuanto 4 figura, nacimiento y educacion,
el corazdn mds exigente.

Pero, hija mia, ;sucede lo mismo en cuanto & su
cardcter? ;Puede decirse otro tanto de sus senti-
mientos? No lo sé, ni me atreveria 4 afirmdrselo.

Su madre ha sufrido bastante con su cardcter
descontentadizo, voluble, impresionable: hace lar-

go tiempo que conozco y aprecio 4 la sefiora Ma-

riscala, por ser muy amiga de su madre de usted.
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Pero aun tengo otro motivo para desconfiar del
cardcter de César: su ayo es antiguo amigo mio,
y por mi recomendacion se encargd de di‘lii;"il S
educacion. Mi querida Clara, yo sé que IL-L‘;':} 1s-
ted con secreto enojo lo que voy 4 decirle, porque
cuando el amor ciega nuestros ojos, no d-ci;; I'lu-
gar alguno para la reflexion; pero créame {-!r-iu‘ii.
porque es mi deber decirle la verdad: amo 4 to-
das las jovenes que he educado lo mismo que si
fueran mis hijas, y 4 mi hija hablaria del mismo
modo que voy 4 hacerlo 4 usted.

Clara, ese joven no le conviene. Los caracteres
de ambos difieren mucho, v los defectos son los
mismos en los dos: ¢l es vano. soberbio, v como
nifio mimado, estd lleno de caprichos; L[u.iurv ser
el primero en todo y para todo; hard de su mu-
jer la sacerdotisa de su helleza—que es, por cier-
to, muy notable,—v todo su carino q*.wli;u‘;i he-
lado bajo el soplo de su egoismo.

Usted, hija mia, gusta también de ser alabada
¥ hisonjeada; conoce su valor, v quiere que todos
lo conozcan igualmente; v como usted tiene mu-
cho talento, altivez v exacto raciocinio, pronto
l‘{ull;u*;l muy ridiculo 4 un marido que, como el
Narciso de la fdbula, sélo piensa en adorarse 4 si
MisSmo.

Para vivir feliz con César, se necesita ser una
de esas mujeres sin corazdn, que no tienen apego
allgunu a su hogar, y que se casan para ulcu‘nx:.u"
libertad completa, como si el matrimonio 1o fue-
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constituye las penosas obligaciones de la esposa
buena, y verd cudn preciso es elegir con cordura
para llenarlas, no sdlo sin esfuerzo, sino con
placer.

Hay muchas mujeres que dicen: «Yo, con set

fiel 4 mi marido, hago bastante: 4 esto se halla

reducido mi deber. Siéndole fiel, yva puedo dejar-

me llevar de los excesos de mi cardeter irascible:

puedo dilapidar cuanto gana; puedo vestir 4 mi
gusto, aunque sea con despilfarro; puedo descui-
dar del todo mi casa y mis hijos; ir adonde quie-
ra; ser habladora, exigente, desaseada. iracundai.
imprudente; ser, en fin, el eterno tormento de mi
marido y de toda mi familia, porque para eso soy
fiel 4 Ja fe conyugal.»

iDesgraciadas! Cudnto se enganan!

No hay duda.que la fidelidad es el primer deber
de la esposa; pero luego le quedan otros infinitos
gue cumplir.

Paréceme 4 mi que la mujer puede ser el de-
monio 0 la alegria de su hogar, y veo muchas que
eligen ser lo primero, porque no saben ser lo se-

gundo.

lodo el poder de la mujer iste en la gra-

Cia, en la mesura, en la benignidad; sus armas sor

. ; 1o« sitAdn 1a 14 ot sy e« g
el ruego y la sonrisa; su escudo las ldgrimas: sus

auxiliares la coqueteria y las habilidades, y el ta-
lento, su constante protector.
Hay jévenes muy agradables antes de casarse,

¥ que cautivan de veras el corazon de un hombre:
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pero asi que se casan, iqué cambio tan deplora-
ble se advierte en sus costumbres y en su carac-
ter! A la elegancia que ocultaba los leves defectos
de su figura, sucede la incuria, que los aumenta
y los deja en toda su desnudez; 4 las habilidades,
la vulgar sofolencia de la velada y el manifiesto
hastio de la casa y de sus deberes; 4 la amabili-
dad, el constante mal humor; 4 la sonrisa, la ex-
presion del fastidio y de la displicencia; y si ¢l
esposo las reconviene con moderacion, le contes-
tan con acritud, y achacan 4 falta de carifio aquel
grito del amor, que se escapa ahuyentado por la
prosa de' la vida y que ain contiene un esfuerzo
generoso, y maldicen el dia que se unieron &
aquel hombre cruel y descontentadizo.

De esos maridos salen los hombres extravia-
dos que olvidan sus deberes. Hallando su hogar
sin calor y sin luz, van 4 llamar 4 los hogares
ajenos; y si encuentran en algun otro lo que les
falta en el suyo, esa cosa irreemplazable que se
llama felicidad, & la puerta de aquel otro hogar se
dejan caer extenuados de fatiga, y alli encuentran
casi siempre la copa del mal, que apuran para
olvidar la pérdida de una dicha tanto mds bella
cuanto era mds legitima, y el desencanto de toda
su vida.

Conozco 4 un hombre de gran mérito, que me
dice muchas veces:

__Ya hace veinte afios que estoy casado, y me

parece que fué ayer: tan dichoso soy en mi casa.
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Clara, la mujer del hombre que esto dice, debe
estar llena de un santo y legitimo orgullo. jOjald
su esposo de usted diga esto mismo, cuando vyo,
pasado el triste estio de mi vida, amargado (;r_m
penas que usted nunca ha podido sospechar, ha-
va llegado al invierno, de la vejez, y espere tran-
quila la hora de comparecer ante el Ser Supremo!

Ha dicho un gran escritor francés—perdén por
esta alabanza 4 un hijo de mi patria—que el gran
talento de la mujer consiste en ser ella la csclz-i\‘a
pero en hacer de modo que su marido lleve las:
cadenas. Yo anadiré que es forzoso conseguir
también que las lleve contento y sin sentir su
peso, porque el dia que lleguen 4 fatigarle, no
debe ya esperar su familia felicidad nin@uw.

Hija mia, la esposa necesita un poco de enga-

o y de artificio, pero de ese engano generoso
gue cubre los defectos de su cardctery de su per-
sona, y presenta siempre el lado mejor, 4 la ma-
nera gue buscamos la luz mds & propésito para
hacer resaltar las bellezas de un cuadro que tiene
también algunos defectos; de ese artificio encan-
té‘ldor que todo lo hermosea, lo anima, y por de-
cirlo asi, lo reviste de la luz plicida y serena de
la dicha. :

Necesita, ante todo, hacerse y hacer agradable
la casa 4 su marido; necesita ser al mismo tiempo
amorosa y digna, comedida y franca, respetuosa y
respetable, coqueta y sencilla; laboriosa, sin pcczir
de prosaica; econémica, sin ruindad; persuasiva,
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sin bajeza; indulgente, sin debilidad; graciosa, sin
amaneramiento; elegante, sin dispendio; piadosa,
sin supersticion; generosa, sin despilfarro; pru-
dente, sin dureza; severa, sin acritud; modesta,
sin hipocresia, y alegre, con moderacion.

Y todo esto ha de serlo sin ostenfacion, porque
es su deber, v ha de setlo, no sdlo para su espo-
0, sino también para su familia y sus amigos.

Es preciso decirlo de una vez, mi querida nina:
hemos nacido para el sacrificio y la abnegacion.
Nuestro deber es sufrir siempre v en todos los es-
tados; pero, en cambio, Dios, padre generoso §
compensador de todos los sacrificios y de todas

as; Dios, eterno protector de los débiles,

- honrada v buena los goces inefa-

bles del corazén, la pura satisfaccion de la con-

ciencia y la estimacion de la sociedad.
Este convencimiento me ha sostenido 4
las duras pruebas que he sufrido, v que le referiré
cuando cifa 4 su hermosa frente ¢l velo de las
esposas; ahora ya llegué al puerto de paz, y si
lloro, es por el pasado y sus tristes consecuencias,
que aun reflejan su sombra sobre mi presente.
Clara, ninguna de las condiciones que ha enu-
merado me parece que serd bastante 4 que usted
sea dichosa con el hombre & quien cree
porque muchas veces sucede tambié
mos lo que no es; su cardeter de usted,
do v duro, es un rico diamante gue labrard, sin

duda, un diestro lapidario, si se vale para ello d¢

HiJA, ESPOSA Y MADRE

la magia de su amor... ;Quién serd este hdbil arti-
fice? Seguramente no es César de Montemar, nino
débil, sonador y caprichoso: uno solo conozco...
uno solo... que haria de usted una mujer modelo,
¥ con quien seria usted del todo dichosa, pues la
educacion de un esposo digno y noble, como él
lo seria, se recibe con la risa en los labios y la fe-
licidad en el corazon.

Hoxoria.

XVI
r ‘a4 Camilo.

Barcelona, Tulio de 18...

Si amo 4 Clara 6 no, no eres ti quien debe de-
cirmelo.

o1 la haré dichosa ¢ infeliz, tampoco eres th
buen juez para decidir tan delicado asunto.

Tt me reprendes, y no hay en el mundo hom-
bre mds débil, mas impresionable, méds esclavo
de sus pasiones, 6, por mejor decir, de' sus sue-
nos.

:0ue vale mds en la vida, ir probando si
puede amar, 6 amar de veras, v 4 lo menos tener
ocupados el corazon y la cabeza?

4T, Camilo, entregado 4 todo lo que tiene L
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vida de mads bello, 4 los placeres, 4 las diversio-
nes, eres el que me juzgas y me reprendes?

T crees poder decir:—Asi debe ser un esposo;
esto debe hacer; esto debe sentir; asi debe obrar:
¢sta ha de ser su vida.—;Oh, vanidad estipida y
ciega! Cdsate, Camilo, cdsate, porque quiero veér
pronto hasta qué extremo haces desgraciada 4 tu
€Sposa, v que tu veas como la mia es feliz y res-
petada

No te negaré que seré exigente y aun algo im-
perioso; no te negaré que deseo en mi mujer cua-
lidades que no sé si las otras mujeres poseen; 3y
que menos puedo pedirle que bondad y resigna-
cién? jQué menos he de desear gque un amor
constante y sufrido? Creo que valgo, y tal vez por
€50 S0y poco propenso al amor, v tengo el cora-
z0n casi virgen de impresiones.

Dentro de pocos dias salgo para ir'al lado de
mi madre. ;Cémo deseo abrazarla! jCudnto re-
cuerdo sus costumbres cristianas y patriarcales,
la cortesia que nos exigia 4 mi y 4 mi pequeno
hermano, las buenas formas 4 que nos obligaba!

Mi madre, severa, altiva, mesurada. respetable,
es para mi el bello ideal de la mujer: por eso me
agrada Clara. Creo que existe entre las dos alguna
semejanza.

Una persona hay aqui 4 la que no puedo so-
portar: es la madre de mi prometida esposa, Ella
me mira con recelosa desconfianza, y no disimula

cierta altiva inquietud que la aqueja: no me agra-
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dan las mujeres que 4 esa edad conservan, como
la Condesa, la belleza del rostro y del talento;
quiero mejor que las sefioras Mayores sean como
mi madre, la que estd tan entregada al cielo, que
pocas cosas ve ya de la vida,

A pesar dé mi préxima dicha, debo confesarte
que me aburro: todo el dia le estoy oyendo hablar
de trajes, de sombreros, de encajes. El equipaje
Que se prepara para Clara es magnifico: ella gusta
de probarse ante ¢l espejo los vestidos que ya le
traen hechos, con gran disgusto de su madre, que
desearia que ella misma se los confeccionara.

Dicese por acd que la fortuna de la ( ‘ondesa de
Campoverde ha venido 4 reducirse mucho, y tal

VEZ por eso mismo este casamiento ocasione gran-

des perjuicios 4 la madre de mi prometida esposa.

Ayer, al entrar en el salén, vi 4 Clara levendo
una carta con mucha atencion; le pregunté que
de quién era, y me dijo presentindomela:

~I55 de Mélida.

Mélida es su hermana menor, no muy bonita,
si bien un dngel del cielo, seglin he oido decir
POr acd: pero ese dngel estd de mds en el mundo
para mi. Soy de opinién que la belleza es lo pri-
MEro en una mujer, por mas que sea una cosa
muy efimera.

También las rosas duran poco, y, sin embargo,
s las busca y se las ama.

Lei la carta, contra mi gusto. pues no me agra-

da leer cartas que no me interesan: no obstan te,
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4 poco de tenerla en mis manos, llamé mi aten-
eion cierta cosa de su contenido, Mélida hablaba
en ella 4 su hermana de olra joven companera
suya de pension, enferma de una melancolia mor-
tal: describiale en ella su belleza con tan magni-
ficos y delicados coleres, que no pudo menos de
interesarme.
«Ti—Ile decia—hace ya largo tiempo que no
¢ una.cara de nieve alum-
brada por dos grandes ojos azules, con cejas y
pestanas negras; una cabellera de ébano brunido;
una boca de coral y perlas; una frente modelada
por las gracias; una garganta de ndcar, y el talle
mas esbelto v delicado.
La pracia de Valentina es incomparable; su

risa la mas dulce; el eco de su voz se asemeja &

un canto.

Si la vieras, te parecena una pobre y triste

sombra, v la compadecerias profundamente.
He aqui—pensée, al acabar de leer esta carta,
he aqui la mujér con quien tanto he sonado: ese

es mi bello ideal. jCudnto-diera por saber I

L causy
de su pena, y qué dulee v grato debe ser el con
solarla!
por mds que ta digas, hay en. mi
¢ arrastra’ al desgraciado de un
modo irresistible; v, sobre todo, si el ser que pa-
dece es una mujer hermosa. Si uno consigue gue
||

le ame una mujer melance 1ICa, (COmMO puede con-

far con su amor, y que exclusivo v apasionado

HIJA, ESPOSA Y. MADRE

debe ser! No debe haber en el mundo placer igual
al de oir decir 4 la mujer 4 quien se ama;
—iTodo te lo debo 4 ti!
Ouiero decirte la verdad: ahora deseo, mucho
mas que antes, ir 4 Urrea, pobre y pequefo pue-

mi fa-

blo donde se eleva el castillo senorial de mi fa
milia.

¢Qué tendrd esa bella Valentina?

sPor qué llorari, se quejard v estard enferma de
melancolia?

éSerdn acaso las suyas penas de amor?

Eso tampoco me pareceria extrafio, siendo,
como es, tan bella v seductora.

Hija de unos labriegos, y viviendo triste y sola
esa joven, adoraria al que la elevase & una posi-
cion brillante v consolase los sinsabores de su
vida.

De esas mujeres reconocidas salen las esposas
buenas, y esas son las que son siempre ¢jempla-
res, cualquiera que sea el método de conducta
que con ellas se siga.

81 Y0 me casara con una joven como esa Va-
lentina, me lo deberia todo, y sdlo estarfa sujeta
4 mi voluntad.

Clara, por el contrario, se cree mi igual, v qui
tiene razon; todo la acerca 4 mi, v la encumbran
ademds su talenfo y su brillante educacion.

Me ama mucho: no puedo ni quiero ‘negarlo;
Pero es con cierta especie de autoridad y como

diciendo:
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~Valgo més que tu.

No importa: yo sabré doblegar ese orgullo y
hacerle humillar al amor. No me atemoriza este
casamiento, pero tampoco lo deseo: veo que se
abre una pégina del libro de mi destino, y que en
él se van 4 escribir los caracteres de otra nueva
fase de mi vida. ;Como serd esta pigina? JNegra?
(Rosada? Veremos.

Me casaré en Urrea. Ya que vas 4 salir de Pa-
ris, adelanta fu viaje y ven 4 este pintoresco pue-
blecillo, donde la naturaleza ha sacudido su man-

to de flores.

CEsar.

XVII
Melida a la Condesa.

{Trrea de Falon, Fulio de 15...

:Cudndo vendras 4 mi lado, querida mamé mia?

:Cudndo podré sentir tus brazos alrededor de mi
cuello, y podré besar tus grandes y hermosos o0jos
negros, en los que hallo escrita tanta ternura
para mi?

Puesto que Clara ha de casarse aqui, en el cas-
tillo de la Mariscala, jpor qué no venis ya?

Yo te necesito, mama mia: hay en mi cerebro

HUJA, ESPOSA Y MADRE [H
pensamientos extranos, que me ponen triste algu-
nas veces. Aqui ha habido mudanzas que; méds
bien que para escritas, son para que ti vengas v
las veas.

Ti has hecho de modo que aun viviendo sepa-
rada de tu lado, te he considerado siempre como
4 mi mejor amiga: toda idea que no puedo co-
municarte, se resiente 4 entrar en mi cabeza como
absurda y culpable; jamds ha habido en mi co-
razon ni un pliegue para ti, y toda la dicha de mi
vida es obra tuya, mi buena, adorada é indulgen-
te madre.

iCudnto he compadecido, desde los mds tiernos
dias de mi infancia, 4 aquellas nifias que se ocul-
taban de sus madres para hacer 6 decir algo!
jQué triste debe ser eso, y c6mo necesita el cora-
zon de Ja ternura y santa confianza que una ma-

dre inspira!

Segtin mi antigua y grata costumbre, hoy he
de confiarte una cosa por la primera vez: he co-
nocido 4 un joven gque dicen que me ama... Si;
todos lo dicen aqui, y el pueblo entero se halla
tan escandalizado de que se atreva 4 quererme,
que se rien de él muchos, otros le reconvienen y
todos le critican.

Yo creia que no podia mandarse al corazon, y
que el amor era una llama tan grande, tan subli-
me, tan noble y tan bella, que s6lo Dios la encen-
dia en el alma con su mirada divina, y que sélo
Dios podia apagarla.
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ero ;qué dirds, madre mia, al leer esto que te
escribo? [ Te reirds, como otras veces, de mis gra-
ves consideraciones? ;Te extranard esta confiden-
cia que te hagor Sea como quiera, ya ves cuanto
necesito de ti; va ves cudn precisa eres 4 mi lado;
no dilates, pues, madre mia, tu llegada.

Este joven de gue te hablo es hijo-del alcalde;

se llama Juan Bautista, y tiene un hermano des

anos menor que €l, que es el novio de Maria, la
hija més pequena del senor Herrera.

L.a boda de Juan Bautista con Valentina esta-
ba tratada también desde hace tiempo, pues ya
sabes mejor que vo que en los pueblos se desti-
nan los nifos unos para otros desde que nacen.
Hace va afios que, segan me ha contado Valenti-
ng, dijo el alealde al senor Herrera

\ntonio, ta tienes dos hijas; yo dos hijos:
casémoslos asi que tengan edad para ello; yo ten-
go algo mas caudal que tu; en cambio, ellas son
lindas eomo una plata; y siendo hijas de tu mu-

jer, no hav que decir si serdn buenas; con que

estd dicho,
El haberse encargado su tio de la educacion de
sto en un colegio de
y ¥y mds aln 4 su mu-
te un exacto y justo

racioeinie.
~No me gusta que esa muchacha, que ha de
mi nuera, s¢ eduque en la corte—dijo:—para

una buena ama de su casa, no necesitaba sa-
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ber hacer flores, ni dibujar, ni tocar el piano, sino
coser ropa de lino, hacer manteca v queso, dar
de eomer 4 las gallinas y limpiar su casa, sin ol-
vidar el cuidado de la ropa de su marido.

Pero al llegar Valentina, su hijo mayor se puso
tan contento del proyecto de boda de sus padres,

¥ parecia tan deslumbrado con su hermosura, que

la buena alcaldesa, al verle tan dichoso, perdono

Ha ) PRy | | i il
era su hrillante educacion

4 su futura nu

Bien pronto mi pobre amiga se llevé tras si la
antipatia de todo ¢l pueblo: su desdén hacia su
novio, hacia los padres de éste, sobre todo hacia
Su madre, que es severa en demasiay su aversid
d esta vi

1an Bautista: atun creo que

De los (ltimos fué Ju

la amaba cuando llegué yo; pero entonces se ope-

ro en €l un cambio que yo misma conoci, y que
todos conocieron mucho antes de que
apercibiese de ¢l siquiera.

Nunca me ha dicho que me quiere; sin embar-

i 5

e lo que ¢l

g0, se le conocia, v avergonzado

creia una ofensa hacia mi, dejé de venir 4 casa

del senor :1”. . ¥V 88 0C iba cuando nos '.‘\.‘Eii
Solo en

indudable que

que tengo reparado,

piritu egoista rara vez le busc:
Se iba poniendo enfes

1

unos veinte dias después de |l
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calentura, v no salia de casa; los padres y la her-
mana de Valentina iban & verle, y al volver de-
cian que se hallaba muy mal, y que le habia dado
ictericia, hija de la gran tristeza que le dominaba.

Fl sefior cura propuso al alcalde enviarle con
un hermano que tiene en la grande y hermosa
villa de Epila, que, como sabes, dista poco de
aqui; este hermano es un escribano viudo con dos
hijos de la edad de Juan Bautista, buenos y la-
boriosos muchachos, que es indudable le dis-
traerdn.

Yo me he refugiado en casa de la senora Ma-
riscala, donde paso casi todo el dia, porque pare-
ce que algunas personas allegadas 4 Juan Bautis-
ta, v sobre todo su propia familia, me miran con
aversion.

El domingo pasado salia yo de misa con la se-
nora Marta y Valentina, y pasé la alcaldesa por
nuestro lado; echd sobre mi una mirada iracunda
y exclamo:

iA qué vendrdn aqui estas mojigatas madri-
lenas, y por qué Dios nos las enviard para alterar
la paz de las familias!

Esto es injusto, sverdad, mamd? ;Tengo yo la
culpa de que me quiera ese joven? (No soy fea
mas que bonita? ;He hecho yo algo para cautivar
su atencidn? Bien sabe Dios, y t4, madre mia,
que me conoces, sabes también que no.

Ya hace algunos dias que se marché Juan Bau-
tista, y yo no me he atrevido atun 4 preguntar por
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¢l: tanto es lo que temo que se burlen de mi, 6
que me acusen de este interés tan natural como de
una falta.

¢Estard peor? ;Se morird? ;Ojald jamds hubiera
venido y me hubiera ido contigo 4 Barcelona!

Valentina, causa inocente de todos estos tras-
tornos, parece haber tomado ya su partido.

No se queja ni llora; ya come y pasea: habla
conmigo y me acompana cada dia 4 casa de la
sefiora Mariscala, 4 la que agrada por su belleza
¥ elegantes maneras. Yo creo que la sociedad de
esta senora y la mia, aunque parezca algo de va-
nidad, es lo que ha reconciliado 4 esta pobre mu-
chacha con su suerte.

Pero jay! jcudn poco satisfacen 4 un alma rec-
ta estos efimeros consuelos que se apoyan en la
/anidad! jQué serd de esta pobre criatura el dia
gue nos vayamos 4 Madrid?

Ahora si que, 4 1o menos por unos dias, va 4
ser dichosa: la boda de César y de Clara traerd
muchos convidados de la capital; ella se interesa
sobremanera por todos los pormenores de este en-

lace, y parece envidiar la suerte de Clara. Me pre-
gunta muchas veces por la figura y cualidades

del novio: le ensefio su retrato, que la sefiora Ma-
riscala tiene colgado 4 la cabecera de su lecho, y
siempre acaba por decirme suspirando;

—iAh, qué dichosa es tu hermana!

Las dos nos estamos haciendo los vestidos que
ti, mi querida mamd, nos has enviado, ¥ que es-

; LEON
TOMO 1 fie NUEYO
RSOAD U T e nk
uNNE\-m; o gRIVERSH Mo
1l Y con
L‘BL K(_Ytsl

i i\‘Jkﬁ\ A
W
citn \52B WONTERREY.




- .

it
f;‘_
[.'

08 MARIA /DEL PILAR SINUES

trenaremos el dia de la boda: jqué buen gusto 11:}&.
tenido! El de Valentina, de muselina de la India
con ramitos de violetas, es precioso por su frescu-
ra: el mio, de tafetdn blanco con lunares ;1lech:
es elegantisimo: yo me lo hago liso, y s6lo llevard
algunos lazos de cinta azul. Valentina le adorna
algo més, y, es preciso confesarlo, con mucho
primor; sin embargo, al mirar los dos, dice sus-
pirando también:

—El mio es muy sencillo!

{Qué triste propension tiene a verlo todo por el
lado obscuro! jPobre Valentina!

Yo estoy llena de alegria con los dos trajes blan-
cos que t__‘.l:u’:l me ha enviado; la 5\.‘[-1\‘1-5"(1 Mariscala
los ha completado con dos sombreritos, uno de
paja y otro de crespon blanco, que me ha hecho
traer de Madrid, y con dos lindos chales de gasa.

Cuando esta excelente sefiora se apercibio de
lo que pasaba y de las habladurias del lpuclwln
acerca del pretendido amor de Juan Bautista, se
indignd; pero después se rid 4 carcajada Idc que
supusieran que aquél se atraviese, no sOlo 4 amar-
me, pero ni & mirarme siquiera,

_Ouddate conmigo, hija mia—me ha dicho:
la U'Jlii&i ha sido tu madre en enviar un cisne 4
una manada de 0s0s.

Ven lo antes posible, madre mia: deseo mucho
abrazaros 4 ti y 4 Clara, y empiezo 4 ponerme
muy triste.

: MELIDA.
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XVIII
Juan Bautista al sefior cura.
Epila y Fulio de 18...

El malestar, la murria que me fatigan, no se
van, seior don Justo: ya sabe usted que soy un
buen muchacho, pero un poco brusco, y que
llamo al pan, pan y al vino, vino; murria se llama
esto, v nada mds.

Cuando estoy al lado suyo, viéndola, ovéndola,
para todo se me ocurren nombres mds dulces:
cuando no la veo, vuelvo 4 tener el cardeter vio-
lento de mi madre.

Aqui estaria bien si no tuviera yo el alma tan
iristemente ocupada. Su hermano de usted es un
bendito sefior: casi es tan bueno como usted mis-
mo; sus dos hijos, Luciano y Vicente, no pueden
Ser mejores, y no saben qué hacer para distraer-
me; pero yo no puedo comer ni dormir, y tendré
que volver adonde ella estd.

Luego, esta vida ociosa me aburre mucho: ahi
escribia en tiempo de vacaciones, estudiaba para

el curso proximo, y ayudaba 4 mi padre 4 cuidar
de su hacienda; aqui no hago nada, nada mis que
fastidiarme, porque cada hora se me hace tan Jar-
£ga como un. siglo.
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De la misma manera que nace una dspera zarza
al lado de un delicado rosal, ha nacido este amor
en mi alma, que antes estaba alegre. {Por qué
permitird Dios estas cosas? ¢Qué falta le hacia que
vo me enamorase de este modo de la senorita
-;\-‘Iélidn: hija de una Condesa, y que gstard servi-

da por criados més finos que yoy mas elegantes?

{Como se burlard ella de mil [Como se reirdn tn:
das las gentes del lugar! Cuando vuelva, jque
bromas tan pesadas’ me esperan! Y & pesar de
todo, sefior cura, yovoy d volver, y muy pronto...
no puedo vivir aqui... He de decirle que la quie-
ro, aunque me arroje para siempre de su vista!

¢Verdad, sefior don Justo, que hay en ella al-
guna cosa que no tiene nadie’ Me parece que en
mi afecto entra algo de ldstima y de compasion...
iEs tan joven... tan débil... tan dulee!... jCémo I"'f
cuidaria yo si fuera mi mujer! Para ella llegaria 4
tener un nombre distinguido entre los abogados,
y ganaria dinero para que nada le faltase ni gic?~
cendiese de su rango. Si: yo la miraria con mas
amor y respeto que cualquiera Conde 6 Marqués
con quien su madre la casara.

Yo haria de modo que sus piececitos sélo pisa-
ran flores; que nunca le faltasen lindos vestidos,
como 4 ella le gustan, pues ya sabe usted que no
quiere nada caro; yo harfa que todo lo que la
rodease fuese como ella: puro, fresco y encan-
tador.

{Pero yo no me explico de que modo he llegado

e s e T e
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4 quererla de esta suerte! Es mucho més bonita
que ella su sobrina de usted, porque Mélida no es
bonita, no: su cara pdlida es dulce; sus ojos azu-
les, muy rasgados y muy expresivos... nada mds.
Y, sin embargo, yo la veo 4 todas horas y de
todos modos. Si miro al agua, alli estd su cara; si
al cielo, alli estd también; cada joven que veo se
me figura ella; enfrente de mi estd siempre con su
suave sonrisa y su carita apacible. A veces me
parece que nos hallamos los dos bajo el verdor
de los drboles de una praderita esmaltada de flo-
res: ella borda, y yo leo en voz alta para que me
escuche; entonces me parece que cuanto hay de
rudo y tosco en mi ser se vuelve para ella dulce
¥ tierno; me parece que yo solo tengo en el mun-
do el poder de hacerla feliz, y de separar todos
los abrojos del camino de su vida.
' ¢:Ha reparado usted, sefior don Justo, usted que
ha viajado y que es un hombre de mundo, ha
reparado qué luz brota de ella misma para ilumi-
nar todo lo que la rodea? Yo no sé lo que hay en
Mélida que no he visto ni pienso hallar en otra
mujer... ;Serd el reflejo de su alma de dngel? {Qué
gracia pudica y suave en todos sus movimientos!
iQué tranquila serenidad en ella: ora borde, haga
flores 6 lea, qué superior se muestra siempre y
¢omo ennoblece cuanto se le acerca! El que viva
al lado suyo tiene la obligacion de ser grande; el
gue la haya visto y le separen de ella, quedard
como el ciego después de haber vivido en la luz.
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iQué dichoso es mi hermano Santiago! El se

casard con Maria, v serd feliz & su manera; yo,
aunque Valentina no hubiera venido tan cambia-
da, aunque no hubiera salido de aqui, solo me
hubiera contentado su hermosura hasta ver y oir
4 la senorita Mélida.

Valentina tiene la belleza del cuerpo, y deja el
alma del que la mira fria como lo esti la suya.

La belleza de Mélida es la del alnia: es una luz
gue calienta con sus rayos, y, como dije antes,
todo lo ilumina.

Sefior cura, yo he leido pocas novelas; pero he
pensado mucho, porque, 4 pesar de mi rusticidad
natural aparente, hay en mi algo grave y reflexi-
vo. Las mujeres como Mélida son esas que ins-
piran pasiones fuertes ¢ imborrables; no es pre-
ciso que sean hermosas para hacer para siempre
esclavo al eorazén: basta con que tengan ese sello
divino de talento y de bondad.

Yo no sé, no puedo explicar lo que senti al
verla por la primera vez: me parecia que hacia ya
mucho tiempo que la conocia, y jcosa extrafia! me
parecié también que hacia ya mucho tiempo que
la esperaba.

Y bien, sefior don Justo, yo no soy ningan
loco, ¥ algunas veces me detengo 4 reflexionar, y
me pregunto lo siguiente:

«iQué haces tii con amar 4 esa noble sefiorita?
¢Te la dardn por esposa, pobre Juan Bautista? No,
y mil veces no.
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»Se reirdn de tu osadia en mirarla, pues ni si-
quiera creerdn digno de enojo tu atrevimiento,
sino de burla; te llamaran labriego, rudo y soez,
y te dirdn que la orgullosa Condesa de Campo-
verde tiene en sus antecAmaras criados més cul-
tos y finos que ti.»

Otras veces soy tan necio, que me figuro que
me van 4 dar 4 Mélida, convencida su familia de
lo mucho, de lo inmensamente que la quiero.

Entonces la alucinacion llega 4 tanto, que se
me figura verla al lado mio en casa de mis pa-
dres, v que mi madre, cuyo genio dspero y rega-
fién tanto nos hace sufrir, la obliga 4 los oficios
més penosos, v la regafia y se burla de sus hu-

- mos de sefiorita, como ella dice; me parece que

veo & Mélida pdlida, desfigurada y enflaquecida,
gue murmura en voz baja, pero con un acento
que resuena en el fondo de mi corazon:

«;Por qué no he muerto antes de casarme con-

tigo? ;Por qué no me defiendes de tu madre? (No

ves cudn dura y cudn exigente es conmigo? jAh,
desgraciada de mi, que consenti en ser tu es-
posal»

De esta suerte, senor cura, paso del terror 4 la
gsperanza, y de los suefos de una felicidad exa-
gerada, 4 la realidad mds triste; luego, esta ocio-
sidad forzosa me consume, me mata.

Alcdnceme usted de mi padre el permiso de i
4 la ciudad para ocuparme en algo: quiero traba-
jar para acercarme 4 ella, aunque s6lo sea elevan-
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dome por mi laboriosidad, y por levantarme algo
de mi esfera, siquiera sea por mi solo y 4 costa
de mil fatigas; ademads, asi creo que seré mds di-
choso. Aquino puedo vivir: no sé qué hacer, me
ahogo, y al mismo tiempo parece que tengo den-
tro del alma el frio de la muerte:

Si algin dia la hallara en la sociedad, siendo
yo una persona distinguida, bien como letrado,
como escritor 0 ocupando un puesto elevado en
cualquiera de los ramos del saber humano... pero
no, no: no puede ser; soy tan rudo, tan brusco...
mis maneras son tan vulgares... en una palabra,
jestoy tan lejos de ellal...

Senor don Justo, aconséjeme usted. Mi padre
no sabria qué decirme, y llamaria delirios 4 esta
enfermedad de mi alma; mi madre, con su duro
cardcter, me da miedo: sea usted todo para mi, y
le promete obedecerle, ser umilde y bueno, su
desgraciado hijo y seguro servidor,

Juay Baurista VALDES.
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XIX
La Mariscala a4 la Condesa.

Castillo de Montemar, Agosto de 15...
¢+

Déjalo todo, vente y trae 4 nuestros hijos.

Luisa, por el amor de Dios, aqui se acabarin
las galas de Clara; haremos venir de la ciudad
seis, ocho, veinte costureras, si son precisas; mis
cuatro camareras coserdn también; ademds estd
la aldeanita Herrera, que cose al vapor; tnica-
mente no te nombro para la costura los dgiles
dedos de tu Mélida, pues me irrita y me indigna
el que la hayas hecho aprender 4 coser como una
rustica labriega.

iAy, Luisa! Tus manias plebeyas, permiteme
que te lo diga, nos han traido el conflicto en que
estam os.

Si ese joven no la hubiera conocido entre esas
gentes risticas adonde la has enviado; si no la
hubiera visto coser, bordar y usar vestidos de 4
cuatro reales vara, no le hubiera ocurrido la gran
focura de enamorarse de ella.

Pero, ;qué hablo de amor? ;Acaso esta gente
puede sentirlo? No: el amor es un conjunto de
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galantes y delicadas atenciones, de respeto rendi-
do y de estimacién, que no cabe en esas almas
vulgares y mezquinas... Yo estoy aturdida del
atrevimiento de ese joven; y tanto, que antes de
hablarte de €] he escrito 4 mi hermano el Arzobis-
po para pedirle consejo: me ha dicho que te par-
ticipe al instante lo quepasa.

Pero no lo he hecho porque estoy dolorosamen-
te asombrada: al principio, v mientras sélo juz-
gué lo que sucede como hijo de la estipida vani-
dad de ese rustico, lo eché 4 risa... Si; me rei mu-
chisimo... ahora ya no; la cosa ha variado de as-
pecto... ahora ya no puedo ni rezar, ni comer, ni
hallo sosiego un instante... Luisa, ven sin far-
danza.

Ya ves si anhelo abrazar 4 mi hijo; pues hien:
en la ocasion presente, mds deseo vette 4 ti que
4 €], y esto basta para que conozcas cudl es el es-
tado de mi espiritu.

Te contaré como pueda lo que ocurre; y digo
como pueda, porque 4 la gran confusion de mi
dnimo se anade ahora la poca costumbre que ten-
go de escribir, lo que, como sabes, hace siempre
mi secretario.

Uno de los hijos del alcalde, muchacho calla-
do, taciturno y con sus humos de senor, empezo
4 mirar 4 tu hija de modo que no separaba sus
ojos de la carita de Mélida, ni su silla de la que
ocupaba la nina.

La gente desocupada y ordinaria de Urrea lo
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noté muy pronto, y empezaron los comentarios,
por lo que yo he visto después.

Pero 4 mi no llegaban: siempre he procurado—
¢omo dice mi hermano el Oidor—colocarme lo
mds alto posible, y de este modo me libro bastan-

‘e de la picadura de los abejorros.

Caleula ta si en Madrid hago eso, lo que haré
aqui: solo veia al Vicario; hombre digno € ilus-
trado, v 4 quien atin parece haber ennoblecido la
religion mds que su cuna, que es ilustre sin dis-
puta; 4 su hermana Casilda, huena y severa mu-
jer, 4 quien conozco y estimo desde que ambas
éramos jovenes, v 4 tu hija, 4 quien ya sabes que
guiero tanfo como si fuera mia.

De esta suerte, debia tardar en apercibirme de
lo que se decia por el pueblo, y, en efecto, no lo

supe hasta que me lo noticié mi doncella dona
Ursula.

El oirle decir 4 ella, que es tan reservada y co-
medida, gue el hijo del alcalde estaba enamorado
de la seitorita Mélida, me produjo el efecto de un
tiro; pero luego me eché 4 reir 4 carcajadas.

—Sefiora—me dijo la buena Ursula,—crea vue-

.cencia que todo el pueblo habla de eso: si no fue-

1a cosa ciérta y sabida, no me atreveria yo ni 4
nombrarlo siquiera.

Volvié 4 hacerme reflexionar el fono de con-
viecion de aquella buena mujer, y de nuevo vol-
vi 4 reirme.

No podia creer que el hijo del alcalde se atre-
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viese 4 pensar en la seforita de ( -ampoverde: eso
me parecia tan imposible, que no cabia en mi en-
tendimiento.

Al fin, acabé de tranquilizarme al saber que el
muchacho habia salido de Urrea por disposicitn
de su familia; pero esta tranquilidad mia duré
poco, porque me dije:

—Cuando le alejan de ella, algo habr4.

En efecto: jalgo y aun mds que algo habia!

Mélida empez6 4 enflaquecer... Su encantado-
ra y suave palidez se trocd en el quebrado color
de la enfermedad; sus ojos, tan grandes y tan
dulces, se han hundido; pero ella no sabe nada
de esto: viéndose todos los dias en el espejo, no
conoce el cambio doloroso de su fisonomia.

Estoy asustada, Luisa; tan asustada, que no sé
lo que pasa por mi. Mi pequefio Aurelio me halla
siempre de mal humor, y eso que ya sabes que,

4 pesar de mi aparente severidad, adoro 4 mis

hijos; hasta las ganas de comer he perdido, y di-

cen los criados que me sirven mds de cerca. que
la cocinera no sabe qué hacer para despertar mi
apetito.

jCondesa, Condesa! Nunca me cansaré de de-
cirtelo. El unico defecto de ese angel que Dios
te dié por hija, era la sencillez plebeya de sus
gustos, defecto que tu has fomentado. Ha sucedi-
do lo que era de esperar; ese rustico, que no ten-
drd poco de vanidoso, al verla coser y vestir per-
cal, se habrd dicho que es igual 4 ella, y habrd
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pensado que podia aspirar 4 ser el esposo de la
gue no debia quererle para criado; es como si mi
hijo César hubiera venido aqui antes de ver 4 tu
Clara, y se hubiera prendado de Valentina Herre-
1a porque es muy linda y tiene maneras bastante
distinguidas. El caso es igual; pero te aseguro
que antes encerraria 4 César como 4 un nifo
pequeinio y le tendria ayunando 4 pan y agua
hasta que cediera, que asentir 4 semejante locu-
ra. {Dios mio! ;Sélo el pensarlo creo que me cau-
sa fiebre!

Ya ves que nada te digo ni de mi hijo ni de
Clara: 4 ésta la he mandado traer de Paris cosas
gue la sorprenderdn. Nada quiero decirte, para
que ti también te maravilles: mi hermano, el Ar-
zobispo, ha ido 4 Madrid con el objeto de po-
ner en movimiento 4 todos nuestros amigos, 4
fin de obtener para César un titulo de Castilla con
grandeza.

jQué hermosa estard nuestra Clara con una
corona de Marquesa! jQué decoro sabrd darle!
Pero nada de estome hace olvidar 4 mi pobre
Mélida, victima de la sencillez de su madre: pasa
todo el dia 4 mi lado, y por eso te puedo decir,
sin temor de equivocarme;

—iVen al instante, 6, de lo confrario, llegards
muy tarde!

LA Mariscara Briaxpa GIrox
DB MONTEMAR,
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XX
La Condesa a Mélida.
Barcelona, Agosto de I8...

jQue! ;Estds enferma y nada me dices en tu car-
ta, hija mia? ;D¢ todo me hablas menos de eso!
¢Debia yo saberlo por otra persona que no fue-
ras tor

¢Por qué he perdido ya tu confianza, Mélida?
{Tienes aeaso alguna queja de tu madre? Sufres,
¥, como si te avergonzaras de ello, apenas me lo
dejas adivinar, y ha tenido que decirme la Maris-
cala que estds abatida y friste, para que yo lo su-
piera y para que volara hacia ti.

Tu tia estd enferma, y esa es la razdn por la
que ain permanecemos aqui; pero ta sufres, y yo
no puedo dejar de correr 4 tu lado: esta noche
salgo con Clara, y en breve te estrecharé contra
mi corazén.

Mas hasta tanto que te vea, debo tranquilizar
tu espiritu, hija mia: no hay ningtin mal en que
ta hayas inspirado amor 4 ese joven, ni lo hallo
tampoco en que le ames ti. Solo deseo para

vosotras un hombre honrado que os respete y
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gstime, al mismo tiempo que sinceramente os
quiera.
Ademds, hija mia, ;no eres ti buena para la

~ vida sencilla y apacible del campo? (No es ésta la

que prefieres v d la que has sido inclinada siem-
pre? ;Y crees que tu madre, que tanto te amay
gue solo desea tu dicha, habia de condenarte, por
vanidad, 4 ser la esposa de un hombre 4 quien no
amases?

No, mi adorada Mélida; yo quiero, ante todo,
vuestra dicha. Ten esperanza: cuando yo vaya,
procuraremos que vuelva Juan Bautista; quien,
segun me dice la Mariscala, ha salido del pueblo;
le hablaré, le observaré v sabré lo que pasa en'su
corazon y si es digno de ti.

{Qué se escapa 4 los ojos de una madre? ;Y
gue no penetrardn los mios, fratindose dela di-
cha de toda tu vida?

No puedo explicarme por qué te has dejado
abatir de esa suerte, y 4 veces temo que Dios me
tenga destinada para siempre 4 ser desgraciada
en mi amor maternal. {Oh! jCuando veia 4 Clara
proxima 4 ser dichosa, ha hecho presa en ti el

dolor! ;Y por qué? ;Qué temes? Acaso, pobre hija

mia, no conoces, no sabes donde estd la herida
de tu corazon; pero, cuando suftias, no has re-
cordado que la Virgen Maria ¢s la abogada de
nuestro sexo, la mejor amiga de la mujer? ;Cémo,
al levantar los ojos 4 su divina imagen, no han
nacido en tu alma la serenidad y la esperanza?
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Escacha: yo tenia, cuando era de tu edad, una
amiga & la que queria en extremo.

Amigas nuestras familias también, enlazadas
por vinculos de reconocimiento mutuo y por ese
afecto intimo que tan raro es en la vida, pero que,
sl nace en almas escogidas, es eterno, juntas cre-
cimos, y habiendo quedado yo desde muy joven
sin madre, la suya me dedicé una parte de sus
cuidados.

No obstante, aquella sefiora jamds pudo ser
nuestra amiga: era irreprensible, y como tal, se-
verd; su semblante grave é impasible nos impo-
nia respeto y nos inducia al silencio, al que se-
guia la tristeza, pues la juventud necesita joviali-
dad y confianza, como las flores brisas y luz.

Yo tenia un aya, que era buena, dulce y pia-
dosa; muchas veces me decia, al verme propensa
4 la melancolia:

—Hija mia, se debe mirar alguna vez al cielo
para conformarnos con m4s facilidad con las mi-
serias de la tierra: eleve usted los ojos, y no los
baje; rece, ¥ no gaste el tiempo en quejarse va-
namente de los mortales; cuando la aflija algin
pesar, postrese usted 4 los pies de una imagen de
la Virgen Santisima, cuéntele su pena y la conso-
lara.

Asi lo hice, en efecto, y jamds me levanté de
ante las divinas plantas de la Madre de Dios sin
dejar alli una parte, 4 lo menos, de mi dolor.

Mi pobre amiga se iba volviendo, por ¢l_con-
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trario, cada dia mds reconcentrada y silenciosa.
Esas vagas tristezas que atormentan 4 las jove-

fies ¥ que solo son la necesidad de amar y de sér

“amadas; tomaron en ella el cardcter alarmante y

sombrio de_graves desgracias: veialo todo negro,
fatidico, desesperante; era que no rezaba, v que
su madre, amargada 4 su vez por decepeiones, v
orgullosa por la intachable pureza de su concien-
gia, s¢ habia 'vuelto algo indiferente y dura, y no
cuidaba de avivar en su alma la santa luz de la fe.

Una pasidn contrariada vino 4 colmar la medi-
da de las penas de mi desgraciada amiga, cuva
vida fué un continuado tormento de esos que no
e compadecen, porque son inmotivados, ¢ estin
apoyados solo en las guimeras de la imaginacion,
en las desigualdades del cardcter y, sobre todo,
en la falta de fe, de esperanza y de conformidad.

Tt sabes, hija mia, cudnto me ha probade la
suerte, y cudntas amarguras ha derramiado la ma-
16 de Dios sobre mi vida; pues bien: cuando mas
agobiada estaba con mis penas; cuando perdi &
mi madre y 4 tu padre; cuando nuestra fortuna

1quedo: reducida casi 4 la medianta, meé acordaba

del consejo de mi aya: miraba al cielo, v alli veia
escrita con estrellas esta palabra: «;Grogialy

Miraba los altares, v los dulces v elocuentes
0jos de Maria me decian al fijarse en mi:

«:Por qué te quejas, pobre hija mia? Qué valen
tus penas con los martirios que yo he sufrido? Yo,
fue era la Madre del Senor del cielo y tierra; yo,
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la mds perfecta de las criaturas, he llorado y he
estado sujeta 4 todos los mds acerbos dolores de
la mujer v ‘de la madre. jLlora, si! El llanto es un
consuelo para el débil corazén humano; pero es-
pera, que es también una virtud, y vo te abriré
mis brazos.»

Pues bien, Mélida: hasta que vaya yo, que la
Virgen sea tu amiga y protectora; y sobre todo,
hija mia, no te desanimes. Te lo repito: sélo quie-
ro verte dichosa; te casards con aquel 4 quien
ames, si es digno de ti y si su cardeter se aviene
con el tuyo.

{Me prometes que te veré alegre y sonrosada?
Mira que muy pronto estaré 4 tu lado, y que no
es justo que me recibas con tristeza.

No abandones la compaiiia de la Mariscala has-
ta que llegue yo, y recibe los abrazos de tu her-
mana y de tu madre

Lursa.

HIJA, ESPOSA Y MADRE

XXI
El sefior cura & Juan Bautista,

{/rrea de Falon, Agosto de 18...

{Cudnto dolor hay en tu carta, mi querido Juan
Bautista! Y como se manifiestan tu clara razon y

tu bello natural, aun en medio de los suenos de

tu imaginacion y de tu inexperiencia!
Bien has hecho en acudir 4 mi, hijo mio; ya

sabes que te quiero con el alma y que no habia

de renirte. ;Por ventura es fdcil mandar al cora-
2607 No, y yo lo sé mejor que nadie: primero,
por mi propia experiencia; después, por lo que he
observado durante el largo tiempo que he reco-
rrido el mundo.

Hijo mio, debo hablarte como padre, tanto por-
que mi corazon, que mucho te ama, me inclina 4
ello, cuanto porgue de otro modo no correspon-
deria 4 la confianza que de mi haces; pero lo haré
sin acritud, sin asperéza y sin reconvenciones.
Soy ministro del Dios del amor y del perdodn,
cuyo Hijo vino al mundo con la miel de la per-
suasion en los labios, y que llevaba en su espiri-
tu la melancolia de su propia grandeza.




