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Mme. Honorla. a Clara. 

1lfadrid1 Juli'o de IS ... 

He recibido, mi inolvidable y querida niña, la 
amuhle carta de usted, y con ella una gran alegría 
al saber que no se oll'ida de mí. , 

l\le dice que su suerte se va á fijar para siem­
pre y de una manera que llena todos los deseos 
de usted y de ;;u buena y tierna madre; ahora 
debo decirle yo que ese joven, elegido por ,u fa­
milia y por la de usted para ser el compañero de 
su vida; esejo,·enque usted me pinta con los be­
llos y radiantes colores del entusiasmo, _hace mu­

. cho tiempo que me es conocido, y sé que puede 
llenar, en cuanto á figura, nacimiento y educación, 
el corazón más exigente. 

Pero hi¡'a mía (·sucede lo mismo en wanto á su ' . , 
carácter? ¿Puede decirse otro tanto de sus ;;enti-
mientos? No lo sé, ni me atrel'ería á afirmárselo. 

Su madre ha sufrido bastante con su carácter 
descontentadizo, \'OlubJe, impresionable: hace lar­
go tiempo que conozco y aprecio á la señora Ma­
riscala, por ser muy amiga de ,;u madre de usted. 
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Pero aún tengo otro motiYo para desconfiar del 
carácter de César: su ayo es antiguo amigo mío, 
.Y por mi recomendación se encargó de dirigir su 
educación. Mi querida Clara, yo sé que leerá us­
ted con secreto enojo lo que voy á decirle, porque 
cuando el amor ciega nuestros ojos, no deja lu­
gar alguno para la reflexión; pero créame usted, 
porque es mi deber decirle la 1·erdad: amo á to­
das las jóvenes que he educado lo mismo que si 
fueran mis hijas, y á mi hija hablaría del mismo 
modo que voy á hacerlo á usted. 

Clara, ese joven no le conviene. Los caracteres 
de ambos difieren 111 ucho, y los defectos son los 
mismos en los dos: él es \'ano, soberbio, y como 
niño mimado, está lleno de caprichos; quiere ser 
el primero en todo y para todo; hará de su mu­
jer la sacerdotisa de Mt belleza-que es, por cier­
to, muy notablc,-y todo su cariño quedará he­
lado bajo el soplo de su egoísmo. 

llsted, hija mía, gusta también de ser alabada 
Y lisonjeada; conoce su valor, y quiere que todos 
lo conozcan igualmente; y como usted tiene mu­
cho talento, alli\·ez y exacto raciocinio, pronto 
hallará muy ridículo á un marido que, como el 
Narciso de Ja fábLtla, sólo piensa en adorarse á sí 
mismo. 

Para vivir feliz con César, se necesita ser una 
de esas mujeres sin corazón, que no tienen apego 
alguno á su hogar, y que se casan para alcanzar 
libertad completa, como si el matrimonio no fue-
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se una cadena, por ,mis que esté tejida con flores 
algunas veces; pero usted no podría ser dichosa 
á su lado: si á usled le tocase en suerte un hom­
bre bueno, fuerte, noble, digno y al mismo tiem­
J'O afahlc; un hombre superior, en fin: podría h~­
cer de usted una de las criaturas meJores y _mas 
dichosas. l'sted obedecerá al verdadero mérito Y 
á la hermosa ruerza del c01wencimiento; jam,ls á 
la ridícula vanidad ni "l la fuerza brutal del de-

recho. 
Clara mía, los 4ue la han acusado tanto, no la 

wnocen como yo: yo sé que hay en su alma un 
inmenso caudal de sentimiento y de ternura; pero 
vo sé tamhién que esa alma hermosa sólo se abri­
;.á, corno una magnífica y perfumada flor, á quien 
¡0 merezca y al sol radiante del amor: nunca se 
abrirá para. César de 1lontemar. Llsted necesita 
un hombre que miga mucho, y Montemar vale 
muy poco, y desde luego, inmensamente menos 

que usted. . . __ , 
\ los diez \' ocho años es usted mas nma que 

otras á los q~ince, por la especial educación que 
h,t recibido y también por la vehemencia de sus 
impresiones. Lo que más temo para usted en esa 
unión que se le prepara, es el horrible mal del 
hastío: ¡qué cosa tan triste debe ser el conocer, 
después de unido á él con lazos indisolubles, la 
pequeñez del hombre á quien se amaba! i Qué 
triste cosa será el tener que despreciarle! 

\' o diré á usted algo de lo que, á mi parecer, 
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constituye las penosas obligaciones de la esposa 
buena, .Y verá cuán preciso es elegir con cordura 
pam llenarla,,, no sólo sin esfuerzo, sino con 
placer. 

Hay muchas mujeres que dicen: « Yo, con ser 
liel á mi marido, hago bastante: á esto se halla 
reducido mi deber. Siéndole fiel, ya puedo dejar­
me llevar de los excesos de mi carácter irascibl~: 
puedo dilapidar cuanto gana; puedo vestu- á mi 
gusto, aunque sea con despilfarro; puedo descui­
dar del todo mi casa y mis hijos; iT adonde quie­
ra; ser habladora, exigente, desaseada, iracunda. 
imprudente; ser, en fin, el eterno tormento de mi 
marido y de toda mi familia, porque para eso soy 
fiel á la fe conyugal.» 

1Desgraciadas! ¡Cuánto se engañan! 
\o hay duda.que la fidelidad es el primer deber 

de la esposa; pero luego le quedan otros infinitos 
que cumplir. 

' Paréceme á mi que la mujer puede ser el de­
monio ú la alegría de su hogar, y veo muchas que 
eligen ser lo primero, porque no saben ser lo se­
gundo. 

Todo el poder de la mujer consiste en la gra­
cia1 en la mesura1 en la benignidad; su~ armas son 
el ruego y la sonrisa; su escudo las lágrimas; sus 

, auxiliares la coquetería y las habilidades, y el ta­
lento, su constante protector. 

Hay jóvenes muy agradables antes de casarse, 
Y que cautivan de veras 01 corazón de un hombre 
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pero asi que se casan, ¡qué cambio tan deplo~a­
ble se advierte en sus costumbres y en su carac­
ter! A ta elegancia que ocultaba los leves defectos 
de su figura, sucede la incuria, que los aumenta 
y tos deja en toda su desnudez; á las habilidades, 
ta vulgar soñolencia de la velada y el manifiesto 
hastío de la casa y de sus deberes; á la amabili­
dad el constante mal humor; á la sonrisa, la ex­
pre~ión del fastidio y de la displicencia; y si el 
esposo las reconviene con moderación, le contes­
tan con acritud, y achacan á falta de cariño aquel 
grito del amor, que se escapa ah_uyentado por la 
prosa de' la vida y que aún contiene un e_sfuerz~ 
generoso, y maldicen el dia que se urneron a 
aquel hombre crz,ery descontentadizo. . 

De esos maridos salen los hombres extravm­
dos que olvidan sus deberes. HaUando su hogar 
sin calor y sin luz, van á llamar á los hogares 
ajenos; y si encuentran en algún otro lo que les 
falta en el suyo, esa cosa irreemplazable yue se 
llama felicidad, á la puerta de aquel otro hogar se 
dejan caer extenuados de fatiga, y allí encuentran 
casi siempre la copa del mal, que apuran para 
olvidar ta pérdida de una dicha tanto más bella 
cuanto era más legitima, y el desencanto de toda 

su vida. 
Conozco á un hombre de gran mérito, que me 

dice muchas veces: 
-Ya hace veínte años que estoy casado, Y me 

parece que fué ayer: tan dichoso soy en mi casa. 

HIJA, ESPOSA Y MADR1': 85 

Clara, la mujer del hombre que esto dice, debe 
estar llena de un santo y legitimo orgullo. ¡Ojalá 
,su esposo de usted diga esto mismo, cuando yo, 
pasado el triste estío de mi vida, amargado con 
penas que usted nunca ha podido sospechar, ha­
ya llegado al invierno de la vejez, y espere tran­
quila la hora de comparecer ante el Ser Supremo! 

Ha dicho un gran esciitor francés-perdón por 
esta alabanza á un hijo de mi patria-que el gran 
talento de la mujer consiste en ser ella la esclava, 
pero en hacer de modo que su marido lleve las 

• ~adenas. Yo añadiré que es forzoso conseguir 
también que las lleve contento y sin sentir su 
peso, porque el día que lleguen á fatigarle, no 
debe ya esperar su familia felicidad ninguna. 

Hija mía, la esposa necesita un poco de enga­
ño .v de artificio, pero lle ese engaño generoso 
que cubre los defectos de su carácter y de su per­
sona, y presenta siempre el lado mejor, á la ma­
nera que buscamos la luz más á propósito para 
hacer resaltar las bellezas de un cuadro que tiene 
también algunos defectos; de ese artificio encan­
tador que todo lo hermosea, lo anima, y por de­
cirlo asi, lo reviste de la luz plfoida y serena de 
la dicha. 

Necesita, ante todo, hacerse y hacer agradable 
la casa á su marrdo; necesita ser al mismo tiempo 
amorosa y digna, comedida y franca, respetuosa y 
respetable, coqueta y sencilla; laboriosa, sin pecar 
de prosaica; económica, sin ruindad; persuasiva, 
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sin bajeza; indulgente. sin debilidad; graciosa, sin 
amaneramiento; ulegante, sin dispendio; piadosa, 
sin superstición; generosa, sin despilfarro; pru­
dente, sin dureza; severa, sin acritud; modesta, 
,in hipocresía, )' alegre, con moderación. 

Y todo esto ha de serlo sin ostentación, porque 
es su deber, v ha de serlo, no sólo para su esro-

. ' 
so, sino también para su familia)' sus amigos. 

Es preciso decirlo de una 1·ez. mi querida niña: 
hemos nacido para el sacrificio )' la abnegación. 
Xuestrn deher es sufrir siempre y en todos los es­
tados: pero, en cambio, Dios, padre generoso y 
compensador de lodos los sacrificios y de todas 
las lágrim¡is; Dios, eterno protector de los débiles, 
da ü la mujer honrada y buena lns goces inefa­
bles del corazón, la pura satisfacción de la con­
ciencia y la estimación de la sociedad. 

Este convencimiento me ha sostenido á mí en 
las duras pruebas que he sul'rido. y que le referiré 
cuando cifia ¡\ su hermosa frente el velo de las 
esposas; ahora ya llegué al puerto de paz, y si 
lloro, es por el pasado y sus tristes consecuencias. 
que aún reílejan su sombra sobre mi presente. 

Clara. ninguna de las condiciones que ha enu­
merado me parece que será bastante á que usted 
sea dichosa con el hombre ü quien cree amar, 
porque muchas veces sucede también que cree­
mos lo que no es: su carácter de usted, hoy hela­
do,- duro es un rico diamante que labrad, sin 

• > 

duda, un diestro lapidario, si se rnle para ello de 
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la magia de su amor. .. ¿Quién será este hábil artí­
fice? Seguramente no es César de l\Iontemar, niño 
débil, soñador y caprichoso: uno solo conozco ... 
uno solo ... que haría de usted una mujer modelo, 
y con quien sería usted del todo dichosa, pues la 
educación de un esposo digno y noble, como él 
lo sería, se recibe con la risa en los labios y la fe­
licidad en el corazón. 

lloxoRrA. 

XVI 

César a Camilo. 

1:arcelo1ta, Julio de IS ... 

Si amo á Clara ó no, no eres tú quien debe de­
círmelo. 

Si la haré dichosa ó infeliz, tampoco eres tú 
buen juez para decidir tan delicado asunto. 

Tú me reprendes, y no hay en el mundo hom­
bre más débil, más impresionable, más esclaYo 
de sus pasiones, ó, por mejor decir, de sus sue­
ños. 

,Qué vale más en la vida, ir probando si se 
puede amar, ú amar de veras, y á lo ·menos tener 
ocupados el corazón y la cabeza? 

¡Tú, Camilo, entregado {t todo lo que tiene la 



vid& de 11111a bello, á los placeres¡ á las dmnio­
aes, eres el que me jwps y me reprendes1 

Td C11111 poder decir:-Ali debe ser 1111 lli'O'(); 

.. ilebe hacer; ellto debe 9!11ltir; .i debe' ob;ar; 

.. bale ser SIL vida.-¡Oh, vanic:lld -~ / 
ciiep1 Cate, c..mno, cúate, peque quiero ver 
PMifO ba&li, qu6 extn,mo haces desgricilda i tu 
...-, y qae tú veas cómo la mla e& íellz,,... 
~ 

No ú, .,. que ser6 eqenlé I 11111 ilgo lms 
._ao te nega¡i que deseo.m mimqjill'-­
~ ll1,IO llO sé si las oltas mlQflN& fJCl91BD; Ú 
,-~-- puedo pedkte que bondid y "'8igaá­

~ ~ - - de --- q~ un -­
t'/oGltNllil y sdtdo1 treo qtie \flJgo, y tal ftlpC>I' 
~ 80J poco proJJellSQ alamot, y...., .. cora----..... • ~ 

'bmiiro 'de¡ipdos,. - pn ir" ládodt 
.-1 ~ ¡Qlalo ..., lbruarlal ¡Cwlnto re-
,::q • ,iu ll"lt111DI•• crk!d•,_ '1'-~ 
la cor• ,1, que nos ezi81a á mi'/, mi p-qq11lol 
Nmll®, las ~ forinas á CJ.U1 11111 t>hffpbel 

MI madre, severa, alllva; mesU!llde, ~
1 

- pn mi el bello ideal de la mu,11,r: por, - .. .-a... Creoci- mtéentrelilldoi .. 
9t111M.i♦nn ¡ 

1Jaa penlOlla hay IQIIÍ á la que IIO pUedo llO­

pcictl,: es la madre de llii ~llda l8pc>U EII& 
me mh con recelosa deaqoQBama, y no disimula 
eNl'la altiva inquietud que la aqueja: no me agra-
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• 
dllciilo;,'8!fnlle 

- üpl -de--"-~ deopinf6nqUe ...... ló 
ll!U,jer, ri- mAs que - U&IJ 

las IOl88 citnQpqoo, , ..... ~. 
!t1jlca.y se las ama. 

Cll1I, contra llligmltó, puea no a...., 
~ que no me 111..an: no .,.le, 
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á poco de tenerla en mi~ manos, llamó mi aten­
ción cierta cosa de su contenido. :llélida hablaba 
en ella ,\ su hermana de otrn jo1·en compañera 
suya de ¡:,ensión, enferma de una melancolía mor­
tal: describíale en ella su belleza con tan magní­
ficos y dclkados colores, yue no pudo menos de 
interesarme. 

•Tú-le decía-hace ya largo tiempo 4ue no 
Yes á \'alentina: figúrate una cara de nieve alum-
1,rada por dos grandes ojos azules, con cejas y 
¡,estañas negras; una cabellera de ébano bruñido; 
una boca de coral y perlas; una frente modelada 
por las gracias; una garganta de nácar, y el talle 
müs esbelto y delicado. 

, .Ln gracia de \'alentina es incomparable; su 

risa la má~ dulce; el eco de su rnz se asemeja á 
un canto. 

•Sí la l'ieras, te parcccl'Ía una pobre y triste 
sombra, y la compadecerías profundnmente." 

lle a4ui-pcnsé, al acabar de leer esta carta,­
he aquí la mujer con quien tanto he soñado: ese 
es mi bello ideal. ¡Cuánto diera por saber la causa 
de su pena, y yué dulce y grato debe ser el con­
solarla! 

Sí, Camilo: por n1'ís que tú digas, hay en mí 
alguna cosa que me arrastra al desgraciado de un 
modo irresistible, y, sohre todo, si el ser que pa­
dece es una mujer hermosa. Si uno consigue que 
le ame una mujer melancólica, ¡cómo puede con­
tar con su amor, y qué exclusirn y apasionado 
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debe ser! No debe haber en el mundo placer igual 
al de oír decir á la mujer á quien se ama: 

-¡Todo te lo debo á ti! 
Quiero decirte la verdad: ahora deseo, mucho 

más que antes, ir á Urrea, pobre y pequeño ¡me­
blo donde se eleva el castillo señorial de mi fa­
milia. 

¿Qué tendrá esa bella Valentina' 
¿Por qué llorará, se quejará y estad enferma de 

melancolía? 
¿Serán acaso las suyas penas de amor? 
Eso tampoco me parecería extraño, siendo, 

como es, tan bella y seductora. 
Hija de unos labriegos, y viviendo triste y sola 

esa joven, adoraría al que la ele,·ase ii una posi­
ción brillante y consolase los sinsabores de su 

' vida. 
De esas mujeres reconocidas salen las espo,as 

buenas, y esas son las que son siempre ejempla­
res, cualquiera que sea el método de conducta 
que con ellas se siga. 

Si yo me casara con una joven como esa ,-a­
lentina, me lo debería todo, y sólo estaría sujeta 
11 mi voluntad. 

1 

Clara, por el contrario, se cree mi igual, y quizá 
tiene razón: todo la acerca á mí, y la encumhran 
además su talento y su brillante educaciún. 

Me ama mucho: no puedo ni quiero negarlo; 
pero es con cierta especie de autoridad y como 
diciendo: 

, 
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-Valgo más que tú. 
No importa:. yo sabré doblegar ese orgullo y 

hacerle humillar al amor. No me atemoriza este 

casamiento, pero tampoco lo deseo: veo que se 
abre una p4gina del libro de mi destino, y que en 
él se van á escrihir los caracteres de otra nueva 
fase de mi vida. ¿Cómo será esta página? ¿Negra? 
, Rosada? Veremos. 

Me casaré en Un·ea, Ya que vas á salir de Pa­

rís, adelanta tu viaje y "en á este pintoresco pue­
blecillo, donde la naturaleza ha sacudido su man­

to de ílores. 

XVII 

Mélida á la Condesa. 

[T1na de Jalón, Julio de 18 ... 

¿Cuándo vendrás á mi lado, querida mamá mía? 
¿Cuándo podré sentir tus brazos alrededor de mi 

cuello, y podré besar tus grandes y hermosos ojos 
negros, en los que hallo escrita tanta ternura 

para mí? 
Puesto que Clara ha de casarse aquí, en el cas­

tillo de la Mariscala, ¿por qué no venís ya? 
Yo te necesito, mamá mía: hay en mi cerebro 
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pensamientos extraños, que me ponen triste algu­

nas veces. Aquí ha habido mudanzas que, más 
bien que para escritas, son para que tú vengas .r 
las veas. 

Tú has hecho de modo que aun viviendo sepa­
rada de tu lado, te he considerado siempre como 
á mi mejor amiga: toda idea que no puedo co­
municaite, se resiente á entrar en mi cabeza como 
absurda y culpable; jamás ha habido en mi co­

razón ni un pliegue para ti, y toda la dicha de mi 
vida es obra tuya, mi buena, adorada é indulgen­
te madre. 

¡Cuánto he compadecido, desde los más tierno, 

días de mi infancia, á aquellas niñas que se ocul­
taban de sus madres para hacer ó decir algo' 
¡Qué triste debe ser eso, y cómo necesita el cora­
zón de la ternura y santa confianza que una ma­
dre inspira! 

Según mi antigua y grata costumbre, hoy he 
de confiarte una cosa por la primera vez: he co­
nocido á un joven que dicen que me arna ... Sí: 

todos lo dicen aquí, y el pueblo entero se halla 
tan escandalizado de que se atreva á quererme, 
que se ríen de él muctios, otros le reconvienen y 
todos le critican. 

Yo creía que no podía mandarse al corazón ,. 
1. 

que el amor era una llama tan grande, tan subli­
me, tan noble y tan bella, que sólo Dios la encen­
día en el alma con su mirada divina, y que sólo 
Dios podía apagarla. 
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!'ero ¿4ué dirás, madre miu, al leer esto que te 
escriho? ¿Te reirás, como otras veces, de mis gra­
\·es consideraciones? ¿Te extrañará esta confiden­
cia que te hago? Sea como quiera, ya ves cuánto 
necesito de ti; ya \'eS cu.:in precisa eres á mi lado; 
no dilate,, pues, madre mía, tu llegada. 

Este joven de que te hablo es hijo del alcalde; 
se llama .1 uan Bautista, y tiene un hermano dos 
a,ios menor que él, que es el nol'io de l\Iaría, la 
hija mús pequeña del señor Herrera. 

La boda de Juan Bautista con Valentina esta­
ba trntadu tambi~n desde hace tiempo, pues ya 
sabes ,ricjor 4ue yo que en los pueblos se desti­
nan los mños unos para otros desde que nacen. 
Hace ya mios que, segun me ha contado Valenti­
na, dijo el alcalde al señor Herrera: 

.\ntonio, tú tienes dos hijas; yo dos hijos: 
ca,úmoslos así que tengan edad para ello; yo ten­
go alp;o más caudal que tú; 'en cambio, ellas son 
lindas como una plata; y siendo hijas de tu mu­
jer, no hay que decir si serán buenas; con ,¡ue 
está dicho. 

El haberse encargado su tío de la educación de 
Valentina, y el haberla puesto en un colegio de 
~[adri,l, disgustó al alcalde, y más aún á su mu­
jer, r~cta, grave y dotada de un exacto y justo 
racitidnio. 

-.\o me gusta que esa muchacha, que ha de 
ser mi nuera, se eduque en la corte-dijo:-para 
ser una buena ama de su casa, no necesitaba sa-

' 
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ber hacer llores, ni dibujar, ni locar el piano, sino 
coser ropa de lino, hacer manteca y queso, dar 
de cumer .i las gallinas y limpiar su casa, sin ol­
Yidar el cuidado de la ropa de su marido. 

Pero al llegar Valentina, su hijo mayor se puso 
tan contento del proyecto de boda de sus padres, 
y parecía tan deslumbrado con su hermosura, que 
la buena alcaldesa, al verle tan dichoso, perdonó 
á su futura nuera su brillante educación.· 

Bien prnnto mi pobre amiga ,;e Ucvó tras ,;[ la 
antipatía de todo el pueblo: su desdén hacia su 
noYio, hacia los padres de é,te, sobre lodo hacia 
su madre1 t.¡ue ~s se,·era en demasía; sti a,·crsiún 
á esfa Yilla sencilla y apacible, la hicieron aislar­
se, r todos se separaron de ella 1;oluntarbmcntc. 

De lo,; ultimos fué Juan Bautista: aún creo que 
la amaba cuando llegué yo; pero entonces se upe­
ró en él un cambio 4ue yo misma conocí, y que 
todos conocieron mucho antes de que yo me 
apercibiese Je él siquiera. 

'íunca me ha dicho que me quiere; sin embar­
go, se le conocía, y a Ycrgonzado de lo que tll 
creía una ofensa hacia mi, dejó de venir á casa 
del señor Herrera, y se ocultaba cuando nos veía. 

Sólo en la iglesia le hallaba alguna vez: era 
indudable que sufría cuando buscaba á Dios, por­
que tengo reparado, madre mía, que nuestro es­
píritu egoísta rara vez le busca en la felicidad. 

Se iba poniendo enfermo y pálido; tanto, que 
unos veinte días despu~s de llegar yo aquí, le dió 
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calentura, y no salia de casa; los radres y la her­
mana de Valentina iban á Yerlc, y al volver de­
cían que se hallaba muy mal, y que le había dado 
ictericia, hija de la gran tristeza que le dominaba. 

El señor cura propuso al alcalde enviarle con 
un hermano que tiene en la grande y hermosa 
villa de Epila, que, como sabes, dista pocq de 
aquí; este hermano es un escribano viudo con dos 
hijos de la edad de Juan Bautista, buenos y la­
boriosos muchachos, que es indudable le dis­
traerán. 

Yo me he refugiado en casa de la señora Ma­
riscala, donde paso casi todo el día, porque pare­
ce que algunas personas allegadas á Juan Bautis­
ta, y sobre todo su propia familia, me miran con 
aversión. 

El domingo pasado salía yo de misa con la se­
ñora Marta y Valentina, y pasó la alcaldesa por 
nuestro lado; echó sobre mi una mirada iracunda 
y exclamó: 

-¡A qué vendrán aqui estas mojigatas madri­
leñas, y por qué Dios nos las enviará para alterar 
la paz de las familias! 

Esto es injusto, ¿verdad, mamá? ¿Tengo yo la 
culpa de que me quiera ese joven? ¿No soy fea 
más que bonita? ¿He hecho yo algo para cautivar 
su atención? Bien sabe Dios, y tú, madre mia, 
que me conoces, sabes también que no. 

Ya hace algunos días que se marchó Juan Bau­
tista, y yo no me he atrevido aún á preguntar por 
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él: tanto es lo que temo que se burlen de mi, ó 
que me acusen de este interés tan natural como de 
una falta. 

¿Estaní peor? ¿Se morirá? ¡Ojalá jamás hubiera 
venido y me hubiera ido contigo á Barcelona' 

Valentina, causa inocente de lodos estos tras­
tomos, parece haber tomado ya su partido. 

No se queja ni llora; ya come y pasea; habla 
conmigo y me acompaña cada día á casa de la 
señora Mariscala, á la que agrada por su belleza 
y elegantes maneras. Yo creo que la sociedad de 
esta señora y la mía, aunque parezca algo de va­
nidad, es lo que ha reconciliado á esta pobre m11-
chacha con su suerte. 

Pero ¡ay! ¡cuán poco satisfacen á un alma rec­
ta estos efímeros consuelos que se apoyan en la 
vanidad! ¿Qué será de esta pobre criatura el día 
que nos vayamos á Madrid? 

Ahora si que, á lo menos por unos días, va á 
ser dichosa: la boda de C'ésar y de Clara traerá 
muchos convidados de la capital; ella se interesa 
sobremanera por todos los pormenores de este en­
lace, y parece envidiar la suerte de Clara. Ale pre­
gunta muchas veces por la figura y cualidades 
del novio: le enseño su retrato, que la señora Ma­
riscala tiene colgado á la cabecera de su lecho, y 
siempre acaba por decirme suspirando: 

-¡Ah, qué dichosa es tu hermana! 
Las dos nos estamos haciendo los vestidos que 

tú, mi querida mamá, nos has enviado, y que es-
TONO l OE NU~ L[OI\ 

ut1NERS\OA: \j~WfRSl1MlJ~ 

s1sL101EC ' lk ~E.S" 
.. ~u=u~JÚ ~ 

.. , .. \62~ t,1\)ll~l~' 



MARÍA 1DK( .. PILAR SINUÉS 

trenaremos el día de la boda: ¡qué buen gusto has 
tenido! El de Valentina, de muselina de la India 
con ramitos de violetas, es precioso por su frescu­
ra; el mío, de tafetán blanco con lunares azules, 
es elegantísimo: yo me lo hago liso, y sólo llevará 
algunos lazos de cinta azul. \' alentina le adorna 
algo más, y, es preciso confesarlo, con mucho 
p1imor; sin embargo,. al mirar los dos, dice sus­
pirando también: 

-¡El mío es muy sencillo' 
¡Qué triste propensión tiene á verlo todo por el 

lado obscuro! ¡Pobre Valentina! 
Yo estoy llena de alegría con los dos trajes blan­

cos que Clara me ha enviado; la señora Mariscala 
los ha completado con dos sombreritos, uno de 
paja y otro de crespón blanco, que me ha hecho 
traer de 1ladtid, y con dos lindos chales de gasa. 

Cuando esta excelente señora se apercibió de 
lo que pasaba y de las habladurías del pueblo 
a9erca del pretendido amor de Juan Bauti;;ta, se 
indignó; pero después se rió á carcajada de que 
supusieran que' aquél se atraviese, no sólo á amar­
me, pero ni á mirarme siquiera. 

- Quádate conmigo, hija mía- me ha dicho:­
la tonta ha sido tu madre en enviar un cisne á 

una manada de osos. 
Ven lo antes posible, madre mía: deseo mucho 

abrazaros á ti y á Clara, y empiezo á ponerme 

muy triste. 
MÉ[,!DA. 
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XVIII 

Juan Bautista al selior cura. 

Epila y :Julio
1 
de I8 ... 

El malestar, la murria que me fatigan, no se 
van, señor don Justo: ya sabe usted que soy un 
buen muchacho, pero un poco brusco, y que 
llamo al pan, pan y al vino, vino; m1trria se llama 
esto, y nada más. 

Cuando estoy al lado suyo, viéndola, oyéndola, 
para todo se me ocun-en nombres más dulces· 

' cuando no la veo, vuelvo á tener el carácter vio-
lento de mi madre. 

Aquí estaría bien si no tuviera yo el alma tan 
tristemente ocupada. Su hermano de usted es un 
bendito señor: casi es tan bueno como usted mis­
mo; sus dos hijos, Luciano y Vicente, no pueden 
ser mejores, y no saben qué hacer para distraer­
me; pero yo no puedo comer ni dormir, y tendré 
~ ue volver adonde ella está . . 

Luego, esta vida ociosa me aburre mucho; ahí 
escribía en tiempo de vacaciones, estudiaba para 
el cw·so próximo, y ayudaba á mi padre á cuidar 
de su_ hacienda; aquí no hago nada, nada más que 
fastidmrme, porque cada hora se me hace tan lar­
,ga co¡-¡¡o un siglo. 
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De la misma manera que nace una áspera zarza 
al lado de un delicado rosal, ha nacido este amo,· 
en mi alma, que antes estaba alegre. ¿Por qué 
permitirá Dios estas cosas? ¿Qué falta le hacía que 
yo me enamorase de este modo de la señorita 
Mélida, hija de una Condesa, y que estará servi­
da por criados más finos que yo y más elegantes? 
¡Cómo se burlará ella de mí! ¡Cómo se reirán to­
das las gentes del lugar! Cuando vuelva, ¡qué 
bromas tan pesadas· me esperan! Y á pesar de 
todo, señor cura, yo-voy á volver, y muy pronto ... 
no puedo vivir aquí. .. ¡He de decirle que la quie­
ro, aunque me arroje para siempre de su vista!· 

¿Verdad, señor don Justo, que hay en ella al­
guna cosa que no tiene nadie? Me parece que en 
mi afecto entra algo de lástima y de compasión ... 
¡Es tan joven ... tan débil... tan dulce!. .. ¡Cómo la 
cuidaría yo si fuera mi mujer! Para ella llegaria á 
tener un nombre distinguido entre los abogados, 
y ganaría dinero para que nada le faltase ni des­
cendiese de su rango. Sí: yo la miraría con más 
amor y respeto que cualquiera Conde ó Marqués 

con quien su madre la casara. 
Yo haría de modo que sus piececitos sólo pisa­

ran fiares; que nunca le faltasen lindos vestidos, 
como á ella le gustan, pues ya sabe usted que no 
quiere nada caro; yo haría que todo lo que lu 
rodease fuese como ella: puro, fresco y encan­

tador. 
¡Pero yo no me explico de qué modo he llegado 
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,í 4uererla de esta suerte! Es mucho más bonita 
que ella su sobrina de usted, porque Mélida no es 
bonita, no: su cara pálida es dulce; sus ojos azu­
les, muy rasgados y muy expresivos ... nada más. 

Y, sin embargo, yo la veo á todas horas y de 
todos modos. Si miro al agua, allí está su cara; si 
.al cielo, allí está también; cada joven que veo se 
me figura ella; enfrente de mí está siempre con su 
suave sonrisa y su carita apacible. A veces me 
parece que nos hallamos los dos bajo el verdor 
de los árboles de una praderita esmaltada de fia­
res: ella borda, y yo leo en voz alta para que me 
escuche; entonces me parece que cuanto hay de 
rudo y tosco en mi ser se vuelve para ella dulce 
.V tierno; me parece que yo solo tengo en el mun­
do el poder de hacerla feliz, y de separar todos 

,ios abrojos del camino de su vida. 
¿Ha reparado usted, señor don Justo, usted que 

ha viajado y 'que es un hombre de mundo ha , 
reparado qué luz brota de ella misma para ilumi­
na.r todo lo que la rodea? Yo no sé lo que hay en 
Mélida que no he visto ni pienso hallar en otra 
mujer ... ¿Será el reflejo de su alma de ángel? ¡Qué 
gracia púdica y suave en todos sus movimientos! 
¡Qué tranquila serenidad en ella: ora borde, baga 
llores 6 lea, qué superior se muestra siempre y 
cómo ennoblece cuanto se le acerca! El que viva 
al lado suyo tiene la obligación de ser grande; el 
4ue la haya visto y le separen de ella, quedará 
como el ciego después de haber vivido en la luz. 
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¡Qué dichoso es mi hermano Santiago! Él se 
casará con Matia, y será feliz ú su manera; yo, 
aunque \'alentina no hubiera venido tan cambia­
da, aunque no hubiera salido de aquí, sólo me 
hubiera contentado su hermosura hasta ver y oir 
á la señorita Mélida, 

Valentina tiene la belleza del cuerpo, y deja el 
alma del que la mira fría como lo está la suya. 

La belleza de ~lélida es la del alma: es una luz 
que calienta con sus rayos, y, como dije antes, 
todo lo ilumina. 

Señor cura, yo he leído pocas novelas; pero he 
pensado mucho, porque, á pesar de mi rusticidad 
natural aparente, hay en mí algo grave y reflexi­
vo. Las mujeres como Mélida son esas que ins­
piran pasiones fue1tes é imborrables; no es pre­
ciso que sean hermosas para hacer para siempre 
esclavo al corazón: basta con que tengan ese sello 
diYino de talento y de bondad. 

Yo no sé, no puedo explicar lo que sentí al 
verla por la primera vez: me parecía que bacía ya 
mucho tiempo que la conocía, y ¡cosa extraña! me 
pareció también que hacía ya mucho tiempo que 
la esperaba. 

Y ,bien, señor don Justo, yo no soy ningún 
loco, y algunas veces me detengo á reflexionar, y 
me pregunto lo siguiente: 

«1Qué haces tú con amar á esa noble señorita? 
¿Te la darán por esposa, pobre Juan Bautista? No. 
y mil veces no, 
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»Se reirán de tu osadía en mirarla, pues ni si­
quiera creerán digno de enojo tu atrevimiento, 
sino de burla; te llamarán labriego, rudo y soez, 
y te dirán que la orgullosa Condesa de Campo­
verde tiene en sus antecámaras criados más cul­
tos y finos que lú,» 

Otras veces soy tan necio, que me figuro que 
me van á dar á Mélida, convencida su familia de 
lo mucho, de lo inmensamente que la quiero. 

Entonces la alucinación llega á tanto, que se 
me figura verla al lado mío en ca~a de mis pa­
dres, y que mi madre, cuyo genio áspero y rega­
ñón tanto nos hace ,ufrir, la obliga á los oficio, 
más penosos, y la regaña y se burla de sus hu­
mos de señorita, como ella dice; me parece que 
veo á Mélida pálida, desfigurada y enflaquecida, 
que murmura en voz baja, pero con un acento 
que resuena en el fondo de mi corazón: 

,¿Por qué no he muerto antes de casarme con­
tigo? ¿Por qué no me defiendes de tu madre? 1No 
ves cuán dura y cuán exigente es conmigo? ¡Ah, 
desgraciada de mí, que consentí en ser lu es­
posa!» 

De esta sueite, señor cura, paso del terror á la 
esBPranza, y de los sueños de una felicidad exa­
gerada, á la realidad más triste; luego, esta ocio­
sidad· forzosa me consume, me mata. 

Alcánceme usted de mi padre el permiso de ir 
á la ciudad para ocuparme en algo: quiero traba­
jar para acercarme á ella, aunque sólo sea eleván-
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dome por mi laboriosidad, y por levantarme algo 
de mi esfera, siquiera sea por mí solo y á costa 
de mil fatigas; además, asi creo que seré más di­
choso. Aquino puedo vivir: no sé qué hacer, me 
ahogo, y al mismo tiempo parece que tengo den­
tro del alma el frío de la muerte, 

Si algún día la hallara en la sociedad, siendo 
yo una persona distinguida, bien como letrado, 
como escritor ú ocupando un puesto elevado en 
cualquiera de los ramos del saber humano ... pero 
no, no: no puede ser; soy tan rudo, tan brusco ... 
mis maneras son tan vulgares ... en una palabra, 
¡estoy tan lejos de ella! ... 

Señor don Justo, aconséjeme usted. Mi padre 
no sabría qué decirme, y llamaría delirios á esta 
enfermedad de mi alma; mi madre, con su duro 
carácter, me da miedo: sea usted todo para mí, y 
le promete obedecerle, ser lrumilde y bueno, su 
desgraciado hijo y seguro servidor, 

JUAN BAUTISTA VALD&S. 
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XIX 

La Mariscala á. la Condesa. 

Castillo de ftfo11temar, Agosto fk 1S ... 

Déjalo todo, vente y h·ae á nuestros hijos. 
Luisa, por el amor de Dios, aquí se acabarán 

las galas de Clara; haremos venir de la ciudad 
seis, ocho, veinte costureras, si son precisas; nús 
cuatro camareras coserán también; además está 
la aldeanita Herrera, que cose al vapor; única­
mente no te nombro para la costura los ágiles 
dedos de tu Mélida, pues me irrita y me indigna 
el que la hayas hecho aprenderá coser como una 
rústica labriega. 

¡Ay, Luisa! Tus manías plebeyas, permíteme 
que te lo diga, nos han traído el conflicto en que 
estamos. 

Si ese joven no la hubiera conocido entre esas 
gentes rústicas adonde la has enviado¡ si no la 
hubiera visto coser, bordar y usar vestidos de á 
cuatro• reales vara, no le hubiera ocun-ido la gran 
locura de enamorarse de ella. 

Pero, ¿qué hablo de amor? ¿Acaso esta gente 
puede sentirlo? No: el amor es un conjunto de 
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galantes y delicadas atenclones, de respeto rendi­
do y de estimación, que no cabe en esas almas 
vulgares y mezquinas... Yo estoy aturdida del 
atrevimiento de ese joven; y tanto, que antes de 
hablarte de él he escrito á mi hermano el Al'Zobis­
po para pedirle consejo: me ha dicho que te par­
ticipe al instante lo quepasa. 

Pero no lo he hecho porque estoy dolorosamen­
te asombrada: al principio, y mientras sólo juz­
gué lo que sucede como hijo de la estúpida vani­
dad de ese rústico, lo eché á risa ... Sí; me reí mu­
chísimo ... ahora ya no; la cosa ha variado de as­
pecto ... ahora ya no puedo ni rezar, ni comer, ni 
hallo sosiego un instante... Luisa, Yen sin tar­
danza. 

Ya Yes si anhelo abrazará mi hijo; pues bien: 
en la ocasión presente, más deseo verte á ti que 
á él, y esto basta para que conozcas cuál es el es­
tado de mi espíritu. 

Te contaré como pueda lo que ocurre; y digo 
como pueda, porque á la gran confusión de mi 
ánimo se añade ahora la poca costumbre que ten­
go de escribir, lo que, como sabes, hace siempre 
mi secretario. 

Uno de los hijos del alcalde, muchacho calla­
do, taciturno y con sus humos de señor, empezó 
á mirar á tu hija de modo que no separaba sus 
ojos de la carita de Mélida, ni su silla de la que 
ocupaba la niña. 

La gente desocupada y ordinada de Urrea lo 
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notó muy pronto, y empezaron los comentarios, 
por lo que yo he visto después. 

Pero á mí no llegaban: siempre he procurado­
como dice mi hermano el Oidor-colocarme lo 
más alto posible, y de este modo me libro ba,tan­

. te de la picadura de los abejoJTOS, 
Calcula tú si en Madrid hago eso, lo que haré 

aquí: sólo Yeía al Vicario, hombre digno é ilus­
trado, y á quien aún parece haber ennoblecido la 
religión más que su cuna, que es ilustre sin dis­
puta; á su hermana Casilda, buena y severa mu­
jer, á quien conozco y estimo desde que ambas 
éramos jóvenes, y á tu hija, á quien ya sabes que 
quiero tanto como si fuera mía. 

De esta suerte, debía tardar en apercibirme de 
lo que se decía por el pueblo, y, en efecto, no lo 
supe hasta que me lo notició mi doncella doña 
llrsula. 

El oírle decir á ella, que es tan reservada y co­
medida, que el hijo del alcalde estaba enamorado 
de la señorita Milida, me produjo el efecto de un 
tiro; pero luego me eché á reir á carcajadas. 

-Señora-me dijo la buena Ursula,-crea vue­
.cencia que todo el pueblo habla de eso: si no fue­
ra cosa cierta y sabida, no me atrevería yo ni á 

nombrarlo siquiera. 
Volvió á hacerme reflexionar el tono de con­

vicción de aquella buena mujer, y de nuevo vol­
ví á reírme. 

No podía creer que el hijo del alcalde se atre-
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XX 

La Condesa il. Méllda. 

Barcelona, Agosto de 18 ... 

¡Qué! ¿Estás enferma y nada me dices en tu car­
ta, hija mía? ¡De todo me hablas menos de eso! 
¿Debía yo saberlo por otra persona que no fue­
ras tú? 

¿Por qué he perdido ya tu conlianza, ilélida? 
¿Tienes acaso alguna queja de tu madre? Sufres, 
y, como si te avergonzara, de ello, apenas me lo 
dejas adivinar, y ha tenido que decirme la Maris­
cala que estás abatida y triste, para que yo lo su­
piera y para que volara hacia ti. 

Tu tía está enferma, y esa es la razón por la 
que aún permanecemos aquí; pero tú sufres, y yo 
no puedo dejar de correr á tu lado: esta noche 
salgo con Clara, y en breve te estrecharé contra 
mi corazón. 

Mw, hasta tauto que le vea, debo tranquilizar 
tu espíritu, hija mía: no hay ningún mal en que 
tú hayas inspirado amor á ese joven, ni lo hallo 
tampoco en que le ames tú. Sólo deseo para 
vosotras un hombre honrado que os respete y 
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estime, al mismo tiempo que sinceramente os 
quiera. 

Además, hija mía, ¿no eres tú buena para la 
vida sencilla y apacible del campo? ¿No es ésta la 
que prefieres y á la que has sido inclinada siem­
pre? ¿Y crees que tu madre, que tanto te ama y 
que sólp desea tu dicha, había de condenarte, por ' 
vanidad, á ser la esposa de un hombre á quien no 
_amases? 

No, mi adorada Mé!ida; yo quiero, ante todo, 
vuestra dicha. Ten esperanza: cuando yo vaya, 
procuraremos 4ue Yuelva Juan Bautista, quien, 
según me dice la ~lariscala, ha salido del pueblo; 
le hablaré, le ohserrnré y sabré lo que pasa en su 
corazón y si es digno de ti. 

¿Qué se escapa á los ojos de una madre? ¿ Y 
qué no penetrarán lo, núos, tratándose de la di­
cha de toda tu vida? 

No puedo explicarme por qué te has dejado 
ahatir de esa suerte, y á veces temo que Dios me 
tenga destinada para siempre á ser desgraciada 
en mi amor maternal. ¡Oh! ¡Cuando veia á Ciara 
próxima á ser dichosa, ha hecho presa en ti el 
dolor! ¿Y por qué? ¿Qué temes? Acaso, pobre hija 
mía, no conoces, no sabes dónde está la herida 
de lu corazón; pero, cuando sufrías, ¿no has re­
cordado que la Virgen !\la.tia es la_ abogada de 
nuestro sexo, la mejor amiga de la mujer? ¿Cómo, 
al levantar los ojos á su divina imagen, no han 
1iacido en tu alma la serenidad y la esperanza? 
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Escucha: yo tenía, cuando era de tu edad, una 
amiga á la que quería en extremo. 

Amigas nuestras familias también, enlazadas 
por vínculos de reconocimiento mutuo y por ese 
afecto íntimo que tan raro es en la vida, pero que, 
.si nace en almas escogidas, es eterno,juntas cre­
cimos, y habiendo quedado yo desde muy joven 
sin madre, la suya me dedicó una parte de sus 
cuidados. 

No obstante, aquella sei'iora jamás pudo ser 
nuestra amiga: era irreprensible, y como tal, se­
vera; su semblante grave é impasible nos impo­
nía respeto y nos inducía al silencio, al que se­
gtúu la tristeza, pues la juventud necesita joviali­
dad y confianza, como las flores brisas y luz. 

Yo tenía un aya, que era buena, dulce y pia­
dosa; muchas veces me decía, al verme propensa 
á la melancolía: 

-Hija mía, se debe mirar alguna vez al cielo 
para conformarnos con m,\s facilidad con las mi­
serias de la tierra: eleve usted los ojos, y no los 
baje; rece, y no gaste, el tiempo en quejarse va­
namente de los mortales; cuando la aflija algún 
pesar, póstrese usted á los pies de una imagen de 
la Virgen Santísima, cuéntele su pena y la conso­
lará. 

Así lo hice, en efecto, y jamás me levanté de 
ante las divinas plantas de la Madre de Dios sin 
dejar allí una parte, á Jo menos, de mi dolor. 

Mi pobre amiga se iba volviendo, por el. con-
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trario, cada día más reconcentrada y silenciosa. 
Esas Yagas tristezas 4uc atormentan ü las jóve­
nes y que st'.ilo son la necesidad de amar y de ~~r 
amadas, tomaron en ella el carácter alarmante y 
somhrío de graves desgracias: Yeíalo todo negro, 
fütidico, desesperante; era que no rezaba, y que 

su madre, amargada ú su ,·ez por decepciones, y 
orgullosa pur la intachahle pureza de su concien­
cia, se hahia l'uelto algo indiferente .v dura, y no 
cuidaha de a,·il'ar en ,u alma ilr sant,r luz de la fe. 

Cna pasión contrariada vino ü colmar la medi­
da de las penas de mi de!-tgraciada amiga, cu_va 
Yida fué un continuado tormento de esos que no 
se compadecen, porque son inmotirndos, ó estün 
apoyados sólo en las quimeras de la imaginación, 
en las desigualdades del carácter y, sobre todo, 
en hr falta de fe, de esperanza y de conformidad. 
· Tú ~abe~\ hija 111ía 1 cu,intu me ha probado la 

sue1tc, _r cmínta,<; amarguras ha derramado lama- 1 
no de Dios sobre mi Yida; pues bien: cuando ,mí,; 
agohíada estaba con mis penas; cuando perdí á 
mi madre y á tu padre; cuando nuestra fortuna 

, quedó reducida casi á la medianía, me acordaba 
del consejo de mi aya: miraba al cielo, )' allí veía 
esc1ita con estrellas esta palabra: •¡GLORIA!» 

Miraba los altares, y los dulces y elocuentes 
ojos de María me decían al fijarse en mí: 

«iPOr qué te quejas, pobre hija mía? ¿Qué rnlen 
tus penas con los martirios que yo he sufrido? Yo, 
que era la :\ladre del Se,ior del cielo y tierra; yo, 
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la más perfecta de las criaturas, he llorado y he 
estado sujeta á todos los má5 acerbos dolores de 
la mujer y ·de la madre. ¡Llora, sí! El llanto es un 
consuelo para el débil corazón humano; pero es­
pera, que es también una virtud, y yo te abriré 
mis brazos.• 

Pues bien, Mélida: hasta que vaya yo, que la 
Virgen sea tu amiga y protectora; y sobre todo, 
hija mía, no te desanimes. Te lo repito: sólo quie­
ro verte dichosa; te casarás con aquel á quien 
ames, si es digno de ti y si su carácter se aviene 
con el tuyo. 

¿Me prometes que te veré alegre y sonrosada? 
Mira que muy pronto estaré á tu lado, y que no 
es justo que me recibas con tristeza. 

No abandones la compañía de la Mariscala has­
ta que llegue yo, y recibe los abrazos de tu her­
mana y de tu madre 

LUISA. 

XXI 

El selior cura á Juan Bautista. 

¡Cuánto dolor hay en tu carta, mi querido Juan 
-Bautista! ¡Y cómo se manifiestan tu clara razón y 
tu bello natural, aun en medio de los sueños de 
lu imaginación y de tu inexperiencia! 

Bien has hecho en acudir á mí, hijo mío; ya 
sabes que te quiero con el alma y que no había 
de reñirle. ¿ Por ventura es fácil mandar al cora­
zón?' No, y yo lo sé mejor que nadie: primero, 
por mi propia experiencia; después, por lo que he 
observado durante el largo tiempo que he reco­
rrido el mundo. 

Hijo mio, debo hablarte como padre, tanto por­
que mi corazón, que mucho te ama, me inclina á 
ello, cuanto porque de otro modo no correspon­
dería á la confianza que de mí haces; pero lo haré 
sin acritud, sin aspereza y sin reconvenciones. 
Soy ministro del Dios del amor y del perdón, 
cuyo Hijo vino al mundo con la miel de la per­
suasión en los labios, y que llevaba en su espíri­
tu la melancolía de su propia grandeza. 


