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Luisa pg CAMPOVERDI

Meélida & Mme. Honoria,
F1lid ol

Cumplo, querida sefiora v amiga mia, con el
mayor placer, el encargo-que me hizo usted de
que le escribiera apenas llegase 4 este pueblo; v
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lejos de las personas gque me son mis amadas en

la tierra. Para distraer mi pensamiento de las aflic-
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participar 4 usted mis impresiones, voy 4 contarle

lo que he visto.
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triste y de profunda conviccion. - Oiga usted,
seforita—prosiguié con una ingenuidad doloro-
sa:—ya ve usted que Valentina es muy bonita...
més bonita que usted... y bien... yo la queria... y
la quiero aun... soy hijo del alcalde, y mi padre,
aunque no es rico, estd mejor acomodado que el
Suyo... yo llevo ya cuatro afios de estudiar leyes
en la Universidad de la capital, Y pronto seré abo-
gado... Pues bien: hubiéramos hecho una exce-
lente boda... y crea usted que hace veinte dias me
hubiera casado con ella... pero hoy, ya no: me he
con\‘cncido de que me aborrece... Hallo en su cara
algo que me da miedo, y es el desprecio que ha-
cia todo lo que debia querer y estimar veo escrito
en ella; en cambio, el mirar la de usted, aunque
no es hermosa, me consuela: los ojos azules de
usted son tan dulces, nos habla usted con tan bue-
nos modos & nosotros, risticos labradores, que
siempre deseo verla y oirla. i fe de Juan Bautista
que digo la verdad!

—Amigo mio—repuse yo,—la urbanidad es un
deber en la vida,

—~Fara usted no—opiné Juan Bautista.

¢Por qué?

— \c: es usted hija de una Condesa? dde una
gran seiiora rica? jPues esas gentes, seglin dicen,
tienen mds or gu(’/o que Don Rodrigo en la horcal

—Juan Bautista, mi madre, aunque es Conde-
sS4, no es orgullosa; tampoco es rica: desgracias
imprevistas le han arrebatado una gran parte de
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su fortuna; por lo demas, cuando era rica, era tan

sle, tan alec :a como hoy. En
buena, tan amable, tan afectuosa cor \

s hay de todo, y mi madre es un

todas la clase '
modelo en la suya, en la que, por otra parte, hay

muchas sefioras que se le parecen.

ista calld: despué g rato dijo:
Juan Bautista callé; después de un i

Mi hermano Santiago se casara con Maria, y
serd feliz; yo también podia haberlo sido: casados
los dos, que tanto nos queremos, con las dos her-

; 2 EW
anas. ‘qué bien hubiéramos estado:
manas, jqué bien h

: , silencio, v anadio:
Volvié 4 guardar otro rato de silencio, y anadi
Y usted, ;con quién se casaras

Esta pregunta me aturdi6; pero el mismo Juan
Bautista se di0 la respuesta, diciendo: |
.Con aletin gran senor rico! Esa serd la in-
i:'m de l;ll sefiora Condesa; pero dele usted gus-

tenc . ey
jante particular: yo se

to en todo menos en seme)

5 senore » algunos es-
lo que son los grandes sefiores, que algut

tudian en la Universidad por ser algo; pero yo no
los quiero ni 4 tiro de canon. )

No me admird esta sorda hostilidad del labrie-
go hacia nuestra clase; lampoco pensé en comba-
‘tirlxl, y respondi con sinceridad:

Tal vez no me casaré nunca.

Juan Pautista quiso hablar. A la clara luz de la
. i . Y s 5 5 O - " n &
luna vi brotar como una rafaga de alegria de sus

grandes 0jos negros; su boca, de finos labios, se

movié como para decir algo; pero no percibi nin-

gin sonido.

& 1 a de | ¢ I
Apoyd M mejilla en la palma de la mano, Y

et it s R
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volviéndose un poco & un lado, parecié buscar
en la extension del camino algo que no venia; vo
tenia entre los dedos una ramita de almendro en
flor, y sintiendo fatigada mi cabeza con su pene-
trante aroma, me levanté para retirarme, v la dejeé
Cacr.

—Hija, ste vas 4 acostar’—me dijo la sefora
Marta, que me trata tan maternalmente como 4
sus hijas.

—5i, senora—Ile contesté, —si usted y el senor
Nicolds me dan licencia: me duelé un poco la ca-
beza.

Maria se levanté corriendo, dejando 4 su novio;
me tomo del brazo, y me dijo:

—Ven, que te haré una tacita de te: yolo hago
muy bien, segiin dice mi madre.

-ld, hijas mias—anadi6 la seiora Marta;—
ahora mismo voy yo también.

Habiamos andado cinco 6 seis pasos, cuando
adverti que me habia olvidado del paiiuelo, y vol-
vi d buscarle.

Al llegar al sitio que antes ocupaba, vi 4 Juan
Bautista que recogia la ramita de almendro y la
guardaba en el pecho.

¢Qué querra decir esto, amiga mia?

Poco tardaré en wvolver 4 escribir 4 usted.
Adids por hoy, y usted, que es tan buena, ruegue
al cielo por mi madre y por mi hermana.

la abraza de todo corazén su apasionada
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Clara de Campoverde a Mélida.
Barcelona v Tulio de 18..

Te escribo, mi querida hermana, ¢n nombre

mio vy en el de nuestra mam4, que llegbd ayer, O

por mejor decir, & quien ayer vi, después de dos

dias que se hallaba aqui, en casa de nuestro tio,
bajo el mismo techo que yo.

Hoy, Mélida, conozco cudn ingrata he sido 4
su amor, y te envidio 4 ti, que nada tienes que
reprocharte; hoy siento mis ojos llenos de la-
grimas al prepararme 4 contarie nuestra entre-
vista.

iPerdén, hermana mia, por haberte privado de
su adorable compania, apenas salida de tu pen-
sion! Mi silencio alarmd su’ ternura, ¥ hubo de
dejarte bajo el amparo de esos riisticos, para ve-
nir 4 tranquilizarse acerca de lo que creia ¢l mal
estado de mi salud.

iAh! {Mi silencio era motivado por ofra causa
muy distinta! Estaba buena, y, por la primera vez
de mi vida, era tan dichosa que me olvidé de to-
do... de todo... jhasta de nuestra madre y de ti!

HIJA, ESPOSA Y MADRE ﬁ‘,

Pero debo proceder con orden en mi narracion,
4 lo menos en cuanto lo permitan el extravio de
mi cabeza y la embriaguez de mi alma. Te diré en
pocas palabras de qué modo he conocido cudnto
es lo que me quiere nuestra madre, y de qué mo-
dome he curado de unos sombrios celos que sen-
tia hacia ti. {Si! jPerdoname esta confesion ver-
gonzosal... Tenia envidia del tierno amor que te
profesa nuestra madre, y creia que yo le era del
todo indiferente.

Vehemente en todos mis sentimientos, te acu-
saba, Mélida, aunque no podia dejar de quererte,
y me decia si no valia yo més que ta en belleza,
talento y gracias.

A no ser por el irresistible encanto que reside
en ti, y que también en mi ejercia su influencia,
te hubiera aborrecido.

{Pero, Dios mio! ;Adénde me conduce mi fan-
tasia, tan desarreglada siempre? ;No es verdad,
hermana mia, que esto no debia confiarlo al papel,
sino confesdrtelo de rodillas, delante de ti, lloran-
do, besando tus manos blancas y pequeiiitas? jSi!
iYo sé que esto debia hacer, y, sin embargo, Méli-
da, mi corazon se desborda, y se lanza al tuyo, tan
bueno, tan noble, tan generoso! |Mi corazon serd
siempre para ti un libro abierto, ora se realice
para mi el sombrio destino que antes presentia,
ora ilumine mi vida el rayo de luz que ahora me
tiene deslumbrada!

Llegd mamd 4 las seis de la manana: yo dormia
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1in, ¥ pudo combinar con nuestros tios su plan,
gue consistia en verme durante dos ¢ tres dias, sin
dejarse ver de mi, para no echar por tierra, sin du
da, sus medidas de severidad.

Yo, que todo lo ignoraba, segui mi acostumbra-
do curso de ocupaciones, y ella me estuvo viendo
v escuchando todo el dia.

Por la noche nos sentamos en la galeria, que
nuestra tia ha llenado de macetas de flores; vinie-
ron 4 pasar la velada con nosotros los amigos de
costumbre y ¢ Pero ten paciencia, Mélida... jya
te diré luego quién es ¢/.... ;Crees que es aquel es-
tudiante de frente al colegio, de quien me creiais,
v me crei yo misma, prendada?... jOh, no! jCom-
parado aquél con éste, era el abrojo rastrero al
lado del joven laurel que levanta al cielo su cime-
ra inmortal! jEra la negra nube que enturbio el
sereno cielo de mi alma, y éste es el radiante sol
gue la iluminal

iAh! no quiero hablarte de ¢l, Mélida, y no
puedo hablarte de otra cosa. Acabaré pronto lo
que te decia para abrirte el pliegue de mi corazon
en (ue estd concentrada toda mi vida.

A las once se retiraron todos: nuestro tio se fué
4 acostar, y yo quedé sola con tia, triste € inm6-
vil como el ciego que ha perdido la luz, pues so-
lo existo ya por su presencia.

—(Clara—me dijo aquélla con su gravedad acos-
tumbrada,—escribes 4 tu madre?

—Ya hace tres semanas que no lo he hecho—

HIJA, ESPOSA Y MADRE

e respondi, disimulando el rubor que me causa-
ba esta pregunta,

—jQué dices!—exclamé ella.—Es posible que
seas capaz de ese descuido?

~~Tia—le respondi,—yo también me ofendo
de algunas cosas, y lo estoy de que mamé no res-
ponda nunca & mis cartas.

—Ya sabes que le has dado graves motivos de
disgusto, y no comprendo que ahora, que pue-
des, no intentes desenojarla, Si ~prosiguio nues-
tra tia al ver que yo la miraba estupefacta:—po-
dias desenojarla hablindole de lo que pasa... de
tu amor de hoy, que le complacerd tanto como se
ofendio del otro.

—iOh, si!—exclamé abrazando 4 nuestra tia; —
¥ lo haré manana mismo!

Nos fuimos 4 recoger. Al dia siguiente, mi pri-
mer cuidado fué escribir & mamd: apenas acabé
mi carta, fui 4 leérsela 4 nuestra tia; pero ain no
habia llegado 4 la mitad, me hallé entre los brazos
de la misma & quien me dirigia.

Mi carta era tierna y casi humilde... {Qué mu-
cho, si soy feliz! Mélida, nada endurece tanto el
corazon como la desgracia, y hay pocos'dichosos
{ue sean malos.

Yo siento resonar ahora dentro de mi alma un
himno celestial; todo es bello y alegre en derredor
mio: el aire es mds puro, las flores més hermosas,
el cielo mas brillante, la luna mas dulce, la cam-
pifia mds verde, el sol mds espléndido. :Qué serd
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esto que siento en mi? Pide 4 Dios que te lo deje
sentir algiin dia, y podrds decir con verdad: «{Yo
he vivido!» X1

No me acuses de cruel, hermana mia, y oye ya
la confianza que hace tanto rato pugna por salir- Mme. Honoria 4 Mélida.

se de mi corazon: el que amo es César de Monte-

mar, el hijo de la Mariscala, que es también so- , Madrid, Tulio de 18
brino de nuestro tio, aunque no es primo nues- e
tro. ;Comprendes bien mi felicidad? jNada habrd Su carta de usted, mi querida nifia, me ha lle-
nado de zozobra; admiro, pero me entristece, la
candidez con que usted me pregunta, después de
hablarme de Juan Bautista: .

—¢ Qué querrad decir esto?

que se oponga 4 nuestro amor... nada... nada!

ES eSS

César acaba de volver, con su ayo, de sus via-

jes por Alemania, Suiza, Inglaterra y Francia.

fi

iNo sé c¢6mo describirte su belleza, 4 la vez so-

g v ] § 7y akla 4l ¢ . - 1
rbia y ! Su belleza habla ¢ a; pero ni arida Mélic . :
berbia y dulce! Su belleza habla al alma; pero n Eso, querida Mélida, quiere decir que ese la-

la palabra ni la pluma la pueden pintar. Cuando
él me dice que soy bonita, 1o creo, porque en sus
labios sonrie la verdad; cuando me habla de su
amor, me siento mds orgullosa que una reina.

Es preciso que deje este asunto, porque el co-
rreo sale. jYa te lo contaré todo, Mélida mia! jto-
do! ;Y tengo tanto que decirtel... jtantol... {Como
que es toda una vida, porque yo antes 1o vivial

Maméd no te escribe: lo hard manana, porque
ahora ha ido, con nuestra tia, 4 comprarte vesti-
dos de campo; de mi parte recibirds dos, blancos,
que te hardn parecer un angel. Me ha dicho que
te abraza con toda su alma.

Hasta dentro de dos dias, Mélida: también te
apraza fu amante hermana

CrARA.

briego se ha enamorado de usted, y que el haber
inspirado ese poco lisonjero amor puede ser para
usted una desgracia.

Si, hija mia, porque una desgracia es el ins-
pirar un amor del que no se participa y al que
no se puede dar ninguna esperanza. Soy de un
pais en que el coquetismo nace con la mujer, con
ella muere, y produce terribles estragos: :so_\,'. hija
de Paris, educada en él y en él casada, y, sin cnl1~
bargo, no soy coqueta ni lo he sido jamds. El
coquetismo me parece un arma mortal, y la co-
queta tan culpable como el ladrén doméstico,
porque hiere impunemente y & ftraicién, como
aquél: el uno, abusando de la confianza de los
duenos, les roba su dinero y sus alhajas; la otra,
abusando de los mds sagrados sentimientos de la
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buena fe, roba 4 cuantos puede la tranquilidad y

la alegria.

HUJA, ESPOSA Y MADRE

situacion. Cuando el hijo del alcalde haga alguna

demostracién de amor, dé usted toda la severidad

No erea usted, amada Mélida, por lo que acabo posible d su cara de dngel, y digale que no la

de decirle, que la creo coqueta, no: solo las mu- vuelva & mirar.
jeres de muy escaso valer pueden serlo, y usted, Ahora hablemos de otro asunto. Clara me es-

hija mia, vale mucho. No: jamds en ese corazén cribe de un modo que me hace creer asegurada

tierno y sensible, en ese alma elevada y piadosa, para siempre su dicha, y la dicha suavizard su

podrd caber el engaio y la doblez; jamds ese ca-

e e s i i et

(e P ————

cardcter displicente y 4 veces iracundo: es un al-

rdcter dulce y magndnimo descenderd al engano ma debil encerrada bajo una figura altanera y una
y dla bajeza: yo lo sé; pero, hija mia, ino es f4-

fisonomia impasible. l.a desgracia, lejos de doble

cil que, sin saberlo, haga usted mucho dafio. su-

garla, la haria casi feroz; la dicha la volvera dulce
puesta la existencia de un amor como el de Juan y carinosa.

Bautista? Me habla de su proyectada boda: segin se ve,

¢No es probable que ese joven brusco, domi- estaba determinado su casamiento con César de

nante, pues tan pronto se ha enojado con Valen- Montemar desde que ambos eran ninos. La Ma-

tina, duro y grosero, la hostigue 4 usted; con sus riscala habia destinado 4 su primogénito para la
pretensiones? Y-en el caso de que un exterior hija mayor de su amiga; la Condesa pedia 4 Dios
bello intercediese en su favor para con usted; en que este proyecto llegase 4 realizarse, y jcosa
¢l caso de que usted se interesase por su pasion, rara! estos jovenes, que habian dejado de verse

expresada de un modo ristico, pero veraz y ardo-
r0s0, ¢qué le ofreceria el porvenir? ;qué esperan-
zas podria usted abrigar?

iNunca, nunca la bella, distinguida y delicada
Condesa de Campoverde podri creer en la existen-
¢ia de ese amor, ni concederd que su hija pueda
ni mirar 4 ese Juan Bautista!

Pero basta ya de un asunto que debe ser eno-
Joso para usted, querida Mélida, y que lo es tam-

bién para mi: yo le daré un consejo, uno solo,

casi en mantillas, se han hallado en el gran teatro
de la vida, y se aman. Pocas veces es tan compla-
ciente el destino.

César, segiun Clara me dice, vuelve ahora de
sus viajes: al llegar & Barcelona, fué 4 casa de su
tia la sefora de G., y alli hall6 4 Clara, sobrina
también del esposo de aquélla. La Providencia pa-
rece haber determinado este encuentro: se han
visto y se han amado, lo que es también muy na-

tural. Clara me habla de César con entusiasmo:

ks

pero que me parece el mas acerfado para su actual

esti loca de contenta; ha recibido carta de la Ma-

P —
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riscala, en.la que la llama hija suya, el casamien-
to se ha fijado para dentro de tres meses, ¥ quie-
re que este tiempo lo pasen 4 su lado Clara y su
madre,

Pronto, pues, hija mia, serd usted dichosa, te-

niendo 4 su lado, en esa apacible vida del campo,

4 su mamé y d su hermana: quisiera ver por un
agujerito de la pared el plicido semblante de us-
ted un dia después de la llegada de ambas. Qué

sonrosado estard y qué alegre! iy qué feliz seria
yo al abrazarla! Creo que abandonaré usted la ca-
sa humilde de esa honrada familia, para habitar,
en compania de su mamd de usted y de su her-
mana, la quinta de la Mariscala, y que alli se for-
mard una colonia de personas felices: esto es en
parte ventajoso para ese pobre muchacho, quien
viéndola 4 usted tan alta quedard deslumbrado.
Creo que ha sido demasiado grande la condescen-
dencia de su buena madre en dejarla descender
asi, para consolar y curar las sinrazones de Va-
lentina.

Y ésta, jc6mo sigue de su melancolia? A juz-
gar por la dltima carta suya que he recibido, su-
fre cada dia mds, y por mi parte he llegado 4 te-
mer que sea victima de ese desaliento que la do-
mina. jAh! (Qué triste verdad es que de nada sir-
ven las mds bellas cualidades cuando el orgullo
domina en el alma! ;Cudntos elementos residen en
esa desgraciada nifia, no sélo para ser ella feliz,
sino también para hacer la dicha de todos los que
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la rodean! [Qué admirable belleza la suya! iQué
gracia! jQué elegancia tan natural y verdadera!
iY todo esto perdido, cuando tanto podia encan-
tar 4 los demas!

Nuestro mds grande enemigo, querida Mélida,
es la excesiva ambicion, que nos lleva 4 menos-
preciar todas las ventajas que resaltan en nos-
otros, y 4 desear las que poseen los demds ¢ las
que pensamos que les adornan: jcomo si Dios,
todo bondad, amor y sabiduria, no hubiera dado
d cada uno aquello de que mds necesita! La so-
berbia ciega nuestra razon, y nos hace ver nues-
tra suerte con ese amargo desaliento con que se
soporta todo lo que es injusto. jCudnto hubiera
brillado Valentina en su clase, si no anhelase, si
no se creyese con derecho 4 otra mds elevada!
Pero asi es la mds desgraciada de todas las cria-
turas; y es lo mds doloroso que s6lo un milagro
puede aliviar su fatal enfermedad, dando 4 su
alma herida la paz que ha perdido.

No hay nada que haga tantos dichosos como
la modestia: creyendo nuestros méritos escasos,
nos parece siempre demasiado lo que poseemos,
¥ estamos contentos con nuestra suerte.

Buen ejemplo de esta verdad es la pobre Pe-
trita, que cada dia da mil gracias al cielo por ka-
berle proporcionado la dicha de comocerme: éstas
son sus palabras. La pobrecita se cree un mons-
truo de fealdad, y estima como un beneficio la
compasion 4 que tiene derecho su desgracia; agra-
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dece el pan preciso para su alimento, el vestido
que la liberta del calor, la flor que recrea sus 0j0s,
el asiduo trabajo 4 que se le obliga; todo, hasta
sus penalidades, lo agradece como un inmenso
favor; cree que es en ella un deber el estar alegre,
risuena, y no hay nada que altere 'su paciencia y
buen humor.

¢No es una felicidad para esa criatura el tener un
alma tan sensible, un corazén tan agradecido? Na-
die puede ser dichoso haciendo desgraciados 4 los
que viven en derredor suyo, y la alegria y la paz
son comunicativas; su madre, viviendo ¢on ¢l pan
de la limosna, es la mds dichosa de las mujeres.

El nimero de pensionistas ha aumentado de
una manera considerable. El trabajo, los cuidados
se han duplicado para mi; pero no importa: sa-
biendo distribuir bien el tiempo, da éste mucho
de si. Esto, mi querida nifia, usted lo sabe mejor
que nadie; usted que hallaba medio para tener
aseado y elegante su equipaje, para dar sus lec
ciones, para estudiar con asiduidad y hasta para
trabajar para los pobres; bien sabe usted cudntas
veces hemos compadecido las dos & los ociosos
y 4 los que se dejan dominar por la pereza.

Querida Mélida, no terminaré ésta sin encargar
4 usted la mayor circunspeccién respecto al hijo
del alcalde; las pasiones de esos labriegos tienen
algo de feroz: crea usted 4 mi corazén y eche en
esa hoguera el hielo de su indiferencia.

HoxoRria.
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César de Montemar & Camilo de Pefiafiel,
Barcelona, Fuliv de 15...

Concede al menos una mirada con los ojos del
alma, que todo lo ven, aunque nada miran osten-
siblemente, 4 tu dichoso amigo; si, dichoso: lo di-
80 desafiando 4 tu incrédula sonrisa, que también
diviso desde aqui.

Camilo, ya sabes que me ha lHegado la vez de
compadecerte, por dos cosas: la primera, porque
prefieres vivir, siendo espaiiol, en ese Paris far-
sante, enganador y superficial, & habitar en tu pa-
fria, tan bella y tan alegre; la segunda, porgue
CICES €N POCas Cosas, v aun en esas pocas, contra
tu voluntad.

Me hallo tan bien en Barcelona, que 4 no ser
por ir 4 abrazar 4 mi madre, jamds saldria de ella:
Ja ciudad es bella, alegre, ¥ su ambiente es tan
PUIO como su cielo; ademds, he hallado aqui una
Joven 4 la que creo consagraré el resto de mi
vida,

Mucho debe sorprenderte esta brusea ¢ inespe-

rada confidencia, ;no es verdad? Me parece que
TOMO 1

5
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+ i : jcado
amo va, 4 pesar de que tu me has pronosticac

¥ 1 sy* Y © e ael £ a-
mil veces que no amaria nunca; y st €s asl, am
6 mds de veras que tu. ‘ .
iono. seglin ti creerias si lo vie-

ras: figirate una joven de cercd de diez y oche

afos. bastante alta, esbelta y majesiu .
oreno mate claro, preferible 4 la mas

El ohjeto es d
osa; su lez

es de ese m :
delicada blancura; sus 0j0S Negros se parecen @
esas estrellas que nos sonrien en medio de la no-
che: sus cabellos negros son luengos ¥ wdmfm
como los de las virgenes romanas. jaméds he vis-
{o una majestad tan perfecta y tan bella.

Sefllama Clara de Cam il
de la mia, v jpdsmate, oh incre-

poverde; es de una ilus-

tre familia, amiga
dulo mortal! esta hermosa nina
largo tiempo por su madre ¥y

me estaba desti-

nada desde hace
por la mia. ;

No sé como explicarte, Camilo,
¢ Clara ejerce sobre mi, a b, que

la especie de

fascinacion qu S
egres tan docto para comprender ¥ explicar lo que
nde: solo sé decirte

mds dichoso que en mi vida

adie entie que, al lado suyo,
nadaic € '

me parece que SOY
2
lo he sido.

i : y antiria
(Giracias 4 esto, no gjiento tanto, como sentirt
eparacion de mi 2y0-

en otra ocasion, la proxima s
ado

nte sefor espera solo d dejarme al |

este excele
halla ahora en un puebleci-

de mi madre, que s¢
llo de Aragon, para volve e
3i. Camilo. Dos grandes ac simientos va 4 ha-
§i, Camilo. Dos grandes acontecimie

ber en mi vida: el quedarme sin ayo,

rse 4 sus pacificos lares.

y el sepul-
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tarme por algin tiempo en un florido valle, des-
pués de haber visto las mds hermosas ciudades
del mundo,

A pesar de las nuevas emociones que experi-
mento, o tal vez 4 causa de ellas... Jlo creerds
Camilo? hay en mi cierto vacio, ciu'l:; cosa dus-,
<onsoladora y triste. Yo no sé lo que anhelo ni
por qué suspiro; yo no sé lo que deseo ni lo que
pido & la vida; pero yo sufro, y 4 veces... ime can-
50 de vivir! ‘ '

E'.'Scr';i 4caso porque tratan de casarme? (Si! ;Ya
dejé escapar la palabra fatal! Camilo, hoy entro
en la vida, y mi madre, tierna, pero severa, teme
que me pervierta en el mundo, que me abre de
Par en par sus puertas, y me ofrece un hogar v
una familia. R

5in embargo. Clars
Sin embargo, Clara es hermosa ¥ noble; atin
tiéne otro mérito para mi, que es el de la

Lrpe ! pobreza;
Jamas hubiera yo podido am

, ar & una mujer rica,
No: la mujer no debe tener m4s dotes que la be-
lleza, la bondad y el amor.

Todos éstos brillan en Clara, como en el

cielo
£50s dorados luceros que nos anu

5 ncian la apari-
€ion de la noche; me ama hasta la pasion. Si: la

la

pasion rebosa en sus 0jos y en su sonrisa. v

adoracion con que me mira casi me hace rubori-
zar por ella; le faltan para mi dos cosas: el encan-
to de la tristeza, y ese pudor suave

¥ dulce que
envuelve 4 |

a4 mujer como un didfano velo. En
esta joven todo es extremado: s odiase, seriaoL

pNVERS!
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rrible; amando, subyuga y arrasira con la fuerza
de su misma pasion. : P

Después de todo, es una dicha el ser quendf;.
asi. v debo dar gracias al cielo, que me propor=
cirm-a: la felicidad obedeciendo 4 mi madre. '

Va tengo deseos de fijar mi vida y mi destino,
Camilo. 5‘Qué he sido yo hasta hoy? l._u que ti me
has dicho tantas veces compadeciéndome: un
pifio rico v mimado en la apariencia, pero en rea-
lidad encerrado siempre en una jaula de oro; un
pdjaro 4 quien cortaron las alas y que hicmpr(:- ha
mi‘mdu al cielo sin poder llegar 4 el. il_)h,lqlunlu
he llorado la pérdida de mi padre! [Cudn feliz Im-'
hiera sido bajo su augusta proteccion! Heme agul
hov frente 4 la vida, ignorando lo que es ¥y loy
qu-e. vale, conociendo algunos de .~:u.~_~‘ dolores, v
sin haber saboreado ninguna de sus dichas; heme
aqui frente 4 un destino obscuro que no litlfh'\l':i)
en aceptar y que aun no s¢ lo que me tendrad r.c-
servado. ;Qué soy yo? Un muchacho que ha vis-
to muclu‘ﬁ paises, que conoce la hiﬁtn;"i:t y los
usos de algunas naciones, que ha éld.ll‘l.ll’lﬂdﬂ- %us
srandes obras de la industria y de la civilizacion,
:ul que han vendado los 0j0s para L;l}c p(ti%:.lrl“d.
-pcn' en medio de todos los goces de la vida. .\u.da
he conocido hasta hoy del corazon lmmunu;. ﬂ.l el
amor ni la amistad me han brindado sus delicias,
v todo es nuevo para mi, y todo me asombra,
;_'muu al ciego que abre por la primera vez sus

0jos 4 la espléndida luz del dia,
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{Cudnto diera porque mi pequeiio hermano tu-
viera edad bastante para ser mi amigo! ;Cudnto
diera por ser, en vez de un pacifico educando, un
joven militar que hubiera probado, al menos, las
emociones del combate!

Pero no, no me quejo de mi suerte; entre lo
mucho inutil que me ha ensefiado, he aprendido
dos cosas mds grandes que todas las demds: que
Dios da 4 cada uno lo que le conviene, y que ja-
mds debemos resistirnos & su paternal voluntad.

Debo llamarme feliz, porque hay dos mujeres
que me aman; dos mujeres buenas, nobles, ado-
rables: mi madre y Clara. Yo quisiera que vieras
a ésta y disculparias el que me case 4 mi edad.

Y tii, Camilo, ;llevas adn en Paris esa vida li-
bre y alegre de que me decias hallarte tan con-
tento? ;Asistes 4 los teatros, 4 los bailes, 4 las
grandes fiestas de la nobleza? [Qué diferencia en-
tre nuestros destinos! Yo he visto aqui un teatro
por la primera vez la educacién austera que mi
madre encargd se me diese, ha ido mds alld de
sus deseos.

Adiés, y dime pronto si me compadeces 6 me

envidias: tal es tu excéntrico modo de pensar, que
presumo sucederan las dos cosas.
Tuyo, como siempre,

CESAR.
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XII

Mélida 4 Mme. Honoria.
Urrea de Falon, Fulio de 14...

Y qué, amiga mia, tan grave, tan irreparable
desgracia habria en ser amada de Juan Bautista
y aun en que le amara yo? ;Posible es que usted,
tan bondadosa, tan sensible, tan justa, niegue el
poder amar con nobleza 4 este joven campesino?

Yo, por mi parte, creo que el mds agradable
para marido es el hombre mds honrado, el mds
recto en su modo de pensar, el mds noble en sus
acciones, y me parece que este joven es un mode-
lo de probidad y de nobleza.

Pero dejemos esto, porque, amiga mia, mi hay
motivo para que su tierno carifio se alarme, ni
menos para que yo excuse un afecto que no exis-
te y que tal vez no existird jamés.

Hablemos ante todo de Clara, de mi hermana,
4 cuyo lado voy4 vivir por findespués de tantos
meses de triste separacion.

Mi querida sefiora, forzoso es que yo abra &
usted mi corazén, y le alivie asi de una pena que
le llena y le acongoja. Creo que mi hermana -ama.
al hijo de la Mariscala; pero creo también que él
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no estd enamorado de mi hermana, sino alucina-
do por el reflejo de esa pasién que luce deslum-
bradora, y que le envuelve de un modo que no le
deja lugar 4 reflexionar.

¢Y sabe usted por qué digo esto? Porque oigo
cada dia 4 la Mariscala, v &un 4 todos los criados
antiguos de la casa, hablar del cardcter de César:
dicen que ha sido toda su vida fantdstico, exage-
rado y voluntarioso; que todo lo nuevo le seduce
¥y todo lo que posee le cansay que se deja domi-
nar por la ociosidad; que estd lleno de vanidad
¥ de caprichos, y que es propenso 4 esa amarga
melancolia, que més bien merece el nombre de
hastio, y que nada deja ejecutar ¢on placer.

iPara esta Clara arro-

jQué esposo para Clara!
gante, altiva, dominante, sonadora 4 su vez, y
tan despegada de la vida real! ;Qué porvenir para
mi hermana, si uno de los dos no cede siempre v
perdona al otro!

Amiga mia, yo creo dos cosas, y usted ha de
dispensar 4 mis pocos afios y 4 mi ignorancia del
mundo si es errénea mi opinién: creo que en el
matrimonio, si el esposo v la esposa son toleran-
tes, pueden éstos vivir en paz, aunque tengan
graves defectos; pero si es uno solo el de condi-
€idn suave, el otro debe ser constantemente la
victima.

Cudl de los dos lo serd aqui? ¢César? No: la pa-
ciencia es para él una virtud desconoeida.

¢Clara? Sin duda que tampoco: ella es buena
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en el fondo, pero jamds cederd en cuestiones de
amor |\mi‘-iu.

Dejemos este asunto en manos de Dios y en
las de mi madre, v volvamos los ojos 4 esta paci-
fica aldea, cuadro risuefio v ‘encantador que ince-
santemente admiro.

Hay aqui un vicario, modelo de sacerdotes, y
al que no me canso de escuchar: jqué hermosa
es la religion, qué grande, qué sublime, qué se-
rena, cuando la acompana la bondad! Este sacer-
dote, perfecta imagen de Jesucristo, halla para to-
dos palabras de amor; jamds amenaza con los cas-
tigos eternos, v desviando el pensamiento de la
iusticia divina, s6lo hace pensar en la misericor-
dia; predica la virtud con buenas y dulces pala-
bras, y aun mds con el ejemplo; no hay nadie
aqui que viva tan modesta, mejor diré, tan pobre-
mente como ¢él; v 4 no ser por su hermana dona
(Casilda, que le regana, daria cada dia 4 los pobres
sus propios vestidos.

Valentina me pintaba 4 este santo anciano con
los colores del ridiculo. jOh, qué triste debe ser el
ver todas las cosas por su lado negro! Esta infe-
liz criatura tiene esta desgracia: nada excita en
glla esa consoladora admiracion que arranca 1d-
grimas 4 los ojos y sonrisas al corazon. jPobre
Valentina! jQué terrible desgracia le aqueja!

He acabddo de convencerme de una cosa que
ya sospechaba, y es que 4 los que son desgracia-
dos por su culpa, nadie los compadece: he aqui 4
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la pobre Valentina, que va no puede contar con
€l-amor'de su padre ni con la compasién de nin-
guno de los amigos de su casa; su pena es un in-
sulto para estos buenos aldeanos, su ociosidad
un mal ejemplo para las jévenes. Le llaman /a
senorita, dictado burlesco, y que, sin embargo,
tan bien se adapta 4 la delicada organizacion de
Valentina: ni aun su encantadora belleza tiene
para ellos ningtin atractivo, pues, para desgracia
suya, les ha llegado 4 ser completamente anti-
pética.

iQué diferencia entre las dos hermanas! Maria
€8 mucho menos bonita, y, sin embargo, tiene
media docena de pretendientes donde elegir; sus
maneras son casi rusticas, si bien templadas por
una dulce humildad; da alegria mirar su pequefia
figura gruesa, sus ojos azules, su boquita de coral
¥ perlas; estd dotada de una actividad extraordi-
naria; ayuda en las faenas de la cocina 4 la criadd
que nos sirve; cose, plancha las camisas de su
padre, cuida de las gallinas y de la lecheria; la
aurora la halla cada dia peinando sus espesos ca-
bellos rubios, que alisa con agua, y que adquie-
ren con ella tan puro y hermoso color dorado.

Esta nina es hoy el consuelo de sus padres, y
el dia en que se case hard la dicha de su marido.
Juan Bautista ha dejado de venir: su padre
dice que estd triste y desmejorado. Anteayer, do-
mingo, le vien misa: estaba vestido con mds cui-
dado que de costumbre; su levita antigua habia

¥
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sido reemplazada por otra nueva y de buen gusto.
Es un joven gallardo, de elevada estatura, delga-
do, con un semblante expresivo, dulce vy trangui-
lo; si hubiera nacido en otra clase, pocos podrian
sostener con él la comparacion.

Iba yo con la sefiora Marta: conservo, mi que-
rida amiga, aquella aficion d pasar durante el dia
algunas horas en la iglesia, La casa de Dios tie«
ne para mi alma un encanto indecible: aquel si-
lencio, aquella soledad, el perfume de las flores,
la frescura del ambiente, disipan en derredor mio
las sombras de la existencia; ahora que mi madre
estd lejos, es mi confidente la Virgen Santisima,
4 la que tan tiernamente he amado toda mi vida

Juan Bautista nos vié, y se puso colorado...

¢mas para qué le hablo & usted de ¢él? Yo quisiera

olvidar que existe, amiga mia... y, sobre todo, de-
seo que venga mi madre para que lea en mi co-
razén unas pdginas que yo no sé descifrar...
Valentina me encarga que la salude, y la abra-
za su apasionada
MELIDA.
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XIV
Camilo a4 César.
ards, Tulio de 18...

Eres un pobre nifio alucinado, y aunque debia
estar lleno de enojo contra ti, s6lo pienso en com-
padecerte, jAh, si! Prueba tu impremeditacion y la
natural injusticia de tu voluble cardcter lo que di-
ces en tu carta: nunca, hasta koy, he conocido el
amor y la amistad... De esta suerte, jqué he sido
yo hasta hoy para ti? ;Yo, que tanto me he des-
velado en ayudar al digno anciano que ha diri-
gido tu educacion, para que ésta fuese mds com-
pleta y mds brillante? ;Yo, que he consolado tus
tristezas, tu tedio, tus rabietas de nifio; que he di-
rigido tus lecturas, que he dorado en lo posible
los hierros de tu jaula, y, sobre todo, que te he
velado treinta dias durante tu enfermedad?

{Qué duro, qué triste es tener que recordar esto
4 un amigo! César, siento no poder estimarte va
como antes, aunque te guiera del mismo modo.

Porque has de saber que no es el amor sin6ni-
mo de la estimacion: el amor lo inspiran las gra-
cias de la persona, y conduce hasta ¢l esa irresis-
tible atraccién que se llama simpatia; la estima-
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¢ion es producida por las bellas cualidades del

alma. Se puede amar con ceguedad & una mujer,

v negarle todo valor moral: entonces no se la es-

Lima.

Otro tanto sucede con los hombres, y eso es lo
que me sucede 4 mi contigo. No te enojes de mi
sinceridad, porque ya sabes que no sé mentir: te
quiero, porque tienes para mi la doble atraccion
de la desgracia y de la inexperiencia; pero no pue-

do estimarte, porque no hallo en ti las nobles

cualidades gue pueden despertar y conservar mi
aprecio.

En cuanto & lo que dices en el ultimo parrafo
de tu carta, acerca de si te envidio 0 te compa-
dezco, ya te he dicho que es lo tltimo lo que ha-
adivino tu porve-

o desde gue veo tu presente y

nir; y no solo te compadezco & fi, sino que me

lastima el pensar en la suerte de la desgraciada

nifia con la que vas 4 enlazarte. Si puedes, César,

retrocede v niégate 4 esa union, porque los dos

seréis en ella muy desventurados.

Creo que en el matrimonio hay que tenerse mu-
chos miramientos: que si la esposa puede llevar
al esposo al camino dela paz y de la prosperidad,
éste debe guiarla 4 ella constantemente; que debe
disimular sus defectos y hacer resaltar sus bue-
nas cualidades; que debe ser para ella un padre
vy un tutor, & la par que un amante.

iTe consideras 0 capaz de ser todo eso para

Clara?

ESPOSA Y MADRE

dLrees que pe drds lenar los arduos deberes de
tu nuevo estado; que podrds ser para tu esposa
un companero carinoso y afable, un apoyo enér-

gico v fuerte, el sostén de un ser débil, y, final-

mente, el jefe de una casa y de una familia? No
me respondas, porque no quiero obligar & tu plu-
ma & estampar un #¢ doloroso ni & mentir con un
s aventurado.

‘ésar, ti no puedes saber las horribles desgra-
cias que han ocasionado los matrimonios de dos
ninos. Cuando se toman por amor las ilusiones
del corazon, el desengano es un amargo fruto, al
que no precede florescencia algur
veintiocho anos, he visto jovenes esposas hast
das, asediadas con los sagrados deberes de la ma-
ternidad; maridos cansados de serlo, abrumados
de tedio, y buscdndose distracciones indignas, de
esas que asesinan para siempre la paz y el reposo
de la familia. No es extrafio ver surgir el suicidio
de esas uniones monstruosas, que la razén conde-
na y el corazoén llega 4 aborrecer, porque, César,
i no sabes tampoco qué cosa fan terrible es esa
cadena que sélo la muerte puede desatar, cuando
se deshojan, se marchitan y perecen las flores
que encubren su frio yerro.

L2 mujer puede ser esposa sin haber visto na-
da de la vida, y es convenientg que lleve al altar
toda la inocencia de su alma: sélo necesita una fe
pura y un amor 4 toda prueba al hombre que eli-
ja; tener bondad, un poco de talento, y, sobre to-
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do, saber sentir;‘jpero el hombre! éste necesita
poseer muchas otras cosas que no posees ti: ne-
cesita hacerse, antes que amado, estimable; nece-
sita que se crea en la solidez de su juicio, enlo ele-
vado de su entendimiento, de su fortaleza, en su
prudencia, en su hondad; necesita que se le consi-
dere recto y severo, valeroso y sensible; necesita
que su mujer le respete, le estime, al mismo tiem-
po que le ame; ser para ella el hombre mejor y
m#s digno, 4 fin de que no piense siquiera en
que existen los otros.

El matrimonio exige en el hombre esa elegan-
cia doméstica, que es la més dificil de todas, por-
que estd al lado de la prosa de la vida; esa conti-
nuidad' de miramientos y de galantes atenciones
que disminuyen y ahuyentan el tedio de la cos-
tumbre; esa delicadeza de modales que tanto
agrada 4 las mujeres; esa dulzura de lenguaje
que las encanta, y que es mas el hermoso con-
traste con la fuerza moral, con la potestad irrecu-
sable del marido; ese don del consejo, tan dificil
cuando se dirige 4 un ser débil y obcecado como
suele serlo la mujer; esa elocuente l6gica que ha-
ce duras reflexiones, y que repifo sin cesar: & gue
te digo es por tu bien; esa graciosa cortesia que
dice 4 1a mujer, ajada por los cuidados y las pe-
nalidades: #i eres siempre la que amé y la dulce
soberana de nuestro hogar., Para ser esposo se
necesita saber reprimir, halagar, seducir, perdo-
nar, persuadir, aconsejar; se necesita ser dulce y
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fuerte 4 la par; unir al amor, la prudencia, la ab-
negacion y muchas veces el sacrificio; y cuando
la. mujer es bastante imprudente y bastante des-
graciada para dejar secas las flores del hogar do-
méstico; cuando aparecen en su figura 6 en su
alma defectos desconocidos, se necesita la forta-
leza suficiente para saber decirse: yo elegi.

No dejes, pues, que # elijan, querido César;
elige tu y haz como yo: espera. No me he casado
todavia, porque me faltan muchas cualidades de
las que te he enumerado, y que, 4 mi parecer,
debe tener un buen esposo.

Indirectamente, y como una lanzada que se
asesta por la espalda, me dices que soy incapaz
de amar. No, mi querido nifio: he creido amar
mas de una vez... y me he enganado.

S¢ que de la mayor parte de los extravios de

las mujeres tienen la culpa sus esposos, que las
dejan en una absoluta soledad moral, v he de
amar mucho antes de casarme, para que no me
fastidie nunca mi mujer.

Termino ésta anuncidndote que nos veremos
pronto en Madrid, y asegurdndote que te quiero
como siempre, 4 pesar de ser ta un ingrato para
fu amigo

Camiro.




