
separados en la tumba los que tanto _se hablan 

amado. en ,·ida! 
os dejé en la pensión, esperando adquirir la 

tranquilidad necesaria para traeros á mi lado: no 
debe entristecerse á la infancia con el espectáculo 
de un dolor agudo y continuado; pero ¡ay! ape
nas habla empezado á probar algún sosiego, tu 
hennana Clara se encargó de acibarar todos los 
instantes de mi vida. 

Tú salles lo demás, hija mla; tú sabes hoy si 
SIJY de!WaCiada al venne obligada á_ d~rrarla 
lejos de mi. No qaiero ocultártelo, MéJ1da: SI te he 
pennitido ir á esa alde,. por algún tiempo, es por
.que voy ocultamente á ver á tu hermana. ¡SI! Sal
go para BuceloDa: iecuerdo la proverbial sev~
dad de tu tlo, rudo amino, que desde muy runo 
.dejó el lado de nuestros padres y que surcaba los 
mares cuando murió tu abuelo. ¡Clara no me es
cri6e! ¿&tani e9íenna? Esta sospecha desgarra 

mi corazón. 
Salgo dentro de dos horas, y no lo he hecho 

antes porque querla saber que babias ll~o bue
na: ll!li, púes, hija rala, no me escribas ruii:ta que 
yo te avise, y está tranquila acerca de mi. 

Si tu hennana me pkiiese el olvido de sus· erro
res á cambio de una promesa de enmienda, la 
traerla con~igo; vendriru; tú, y yo serla al fin di-

• chosa á \-Uestro lado. Reza, hija mia, para que 

~to suceda. 
. Obedece en todo y por todo á la Mariscala, Y 
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ve á saludarla cada día: á pesar de sus rareza.c;.
todas hijas de su OIJllllo; que es muy grande,
es una señora excelente y llena de virtudes, á 
quien amo como si fuera mi bennana y á quien 
til amarás también; además es casi de la familia, 
por ser prima de la esposa de mi heflllllllo, en 
caya casa está Clara. 

Adiés, hija mla: hasta que~ escriba, que será • 
en breve, recibe un tierno abrazo de tu cariñosa. 
madre 

LUISA DI CAJIJIOVIRDE. 

IX 

M6Uda á llme. Bonorl1. 

, 
Urru ,k Ja/tln, J,,Nb 1k 18 .• 

Cumplo, querida señora y amiga mla, con -el 
mayor placer, el encargo, que me hizo us~ de 
que le escribiera apenas llegase á este pueblo; y 
lo cumplo con tanto mayor gusto, cuanto que no 
puedo escribir ahora á mi amada mamá, que debe 
hallarse en camino para Barcelona, adonde la 
llaman su ardiente deseo de ver á mi herma.na y 
el cuidado que le inspira su silencio. 

Yo, amiga inla, sería aqui muy dichosa á no 
impedir el complemento de mi felicidad el estar 
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lejos de las per$0111S que me liOll m'5 amedn en 
ta liffll. Para dislrller mi pellSlllliento delasdlo
tlvas ideas que le uedlan, no menos que para 
p,.rtidper á \ISted ams impresiones, voy á contirle 
lo que he visto. 

La casita de esta honrada l'imilia es modesta! 
pero no carece ~ comodidades. La señera~ 
que , mil ojos e& el tipo fiel de la espose eJIIII· 
~• d, la medré tierna y de la mujer cristiana, 
es .el Ülgll bueno de esta ramilla: sólo CODoceJl 
• et .dolor por la presencia de Valentina, que 
l'IO puede dominar la amatgura que le CIIIIIII- e1 
halle( Cllllbiado de posici&i. Mi quetida seilorl: 
yo J\O sé qm decir ya á esta pobre muchacha })Ira 
COQS01ar1a, ni aun para hacelie 90pertable la vida; 
tres dlas ha que he llopdo, y i!. pesar del • 
dado en que estoy por luatud de C:W. Y por•t& 
~ de mi bw,oa mamá, todo melpuece • 

.... bello, em:antador. - casita do y-,, '1 ~ 
Do, eo cuyo patio nacen ti r..cl& Y loe 1Go1ilk5 
apasenténdolle en los rincc>f1es, y por cuyas agril
tllllas patedos ~ ias lagartijas; osla casitll,: 
que neva por delantal un verde y florido buorte
dllo, y. á la esp,lda un frondoab y fresco plaa1tk> 

• , de abetos y de tilos; esta ~ risuomi. con pe-
queñas ventanas entoldados de b1anc:a y humilde 
mU&elina y adornadas de 1D1Ceh!ts, me pueee la 
inansión de la ~ de la paz, de la felicidad, 
y... casi no me atrevo á deolrlo... pero usted, 
amiga mi., l:omprenderá esta puerilidid: detiel-• 

I 
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que mi madre, en vez de ser la noble Condesa 
6t Campoverde, fuese una pobre aldeana óomo 

~ora Marta, para vivir yo á su lado en una 
como ésta. 

¡2ué hennoso está el campo durante las horas 
'41 la velada! Anoche no podia resolvenne á inne á 

r. A la espalda del extenso corral hay --ita una 
...-·-: que da al plantío de los abetos: alli hizo 
IIIIC8r sillas para todos la señora Marta; éramos 
tila, su esposo, los dos hijos del alcalde su bija· 
1farfa y yo. Valentina, que se habla qu~ado de 
dolor de cabeza, se habla ido á acostar. 

Cantaba el ruiseñor en la ,espesura del bosque· 
la) .+..: .... "'~- • una _.....,.. uunar sus apacibles rayos por entre 
las ramas de los árboles, y una fuentecilla natu
ral, que se lransíonna en arroyo á los pocos pasos 
de su nacimiento, munnuraba dulcemente· las ra
nas dejaban oi, su monótona canción q~e tanto 
alegra á 1~ niños, Y que, lo confieso, ~r fea que 
sea, lrans~te á mi alma un dulce y apacible bien
estar; el cielo estaba vestido con su más hermoso 
~to azul, Y alguna estrella reía á largas distan
~ como para consolar á los que lloramos aquí 
abajo. 

¡Oh; amiga mlal ¡Qué hermoso es el campo 
las _noches de esllo! ¡Cuánto munnullo brota :: 
la tierra como para bendecir á Dios! ¡Cómo canta 
al Supremo Hacedor un himno de alabanza toda 
Ja naturaleza! Yo no sé si es que mi salud · 
pre delicada, separa mi afición del bullicio' ds:;: 

10IIO 1 .. 
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ciudades, de los pJaceres tumultuosos, de todo lo 
que es fallo y mentiro&O; no sé si mi alma, dola
da, segdn usted dice, de una sensibilidad enfer
miza, prefiere la soledad del campo al loce'llde 
movimiento de Madrid; pero es lo cierto que de
lante de esta naturalcrza. gnuide Y ma,¡estuou, 
4onde oigo en mi alma la voz de Dios, donde veo 
!lU mirada 811 las estrellas, su sonrisa en 1- flores, 
y siento el soplo divino de su aliento en • brisa 
ClUI! resbala sobre mi frente ... ¡oh, si! es muy cier
to q• 90y dichosa, y que aqui quisiera vivir tocio . 
lo que me resta de exlsflme~ con mi ~ Y mi 

benDIIIL 
En,. esto pensaba yo, ~ ol una WI algo 

ruda. que me dijo con acento COQlllOVldo: 
-;e;Ju6 hermO&& poc!ill ¿verdad, señoíiW 
)fe volvl, y vi ' mi lado al hijo may« del al-

calde, • 
.:..st-le respondi:-muy bw....., Y aqul • 

-' muy bien, 
-¡Qu6i-xcllmó COl1 pi ,dmirecl6p,-,DO 

-- usted de meno& 'Madrid} 
-No seiiOr-le C011test6:-e61o echo de medOII 

• • 1 

' mi madre y ' mi berm&IIL .-¡OJall;---nPIISO 61, con una caoctic!ez admira, 
l!le,-ojali que as{ pensase Valentioel ¡Pero ella 
1!04ulllle 'sus padre& oi' nadie aquL.. y, slo 1111-

. 1:iltP, todos la queremos y podla ser muy feliz! 
-Ya camblfflde modo de peoser-n,puse :JO

. ' -¡Ah! no cambiará-aseguró 61 con IIC8l1lo 

1 de p,oAmda coavicclón.-Olp uated, 
can uoa ingenuidad doloro

Ulllld 4119 Veleotina • muy bonita. .. 
118' usllld. .. 7 bien.;. yo la qatdi.., y 

._ -, blJo c11,1 •loekle,,,7 lid p■dn. 
--,. ilco, -' IIIIJor ICOIPA!l■dr> ..... 
yq 1m, ya Cllllllro del de...,_.,,. 

v ...... de ~ ... piül,yprooto ... 
-~hi■ll:mJbi6ramortbeaho11D1u. 
!IUUll,,,J .. ustadqu, hace ....... 
..., con ella. .. pero 11o7, ,a no: • i. 

decpmi«borrece...ffllloeoaua■•• •• lldldo,,. el do■pnció ... . 
., ... dllllaqumw 7 eafial■r .. .. 
•Clmbki,llmbrla.de-,na¡u 

lww, • COIIINl1¡ ........ 
•taadulcee,11C1Shlllla illllclcoa11a,.._ 

i _...., r6stieal l•lndo.111i., -
.. Wlrla7oJrta. fA ··-IJe,,, .. 
I& Vll'dldl 

~r.>tinai"a~-rn¡>UI,, 10,◄fflriW ·... 
úlNd ll0---9PiD6 Jllld 8ntiata 

,_,,..,.,,.., qu6i 

..... lill•ra ~ bija de 11111 OwliJ ? fle liDa 

... ._,fua .. pnlls,NgQa~ 
w, f'll'. ?, PI D,,, R-w, • 1- llwMI 

.,• B4oflsll, lDi adre, aunque•~ 
• oqrullosa¡ ll111¡1AX1 • rica: :te~ 

.. bm u:nbat■do - .. parte di 



au fqrtuna; por lo demá, cuando era rica, era tm 
buena, tan amable, tan afectuOll& como hoy. En 
todu la clases hay de todo, ·y mi madre es un 
modelo en la suya, en la que, por otra parte, hay 
muchas seiioras que se le parecen. 

Juan Bautista ca116; despu6s de un ralo dijo: 
• -Mi bennano Santiago se casad con Maria, y 
Beri feliz; yo tambi6n podla haberlo sido: casados 
los dos, que tanto 1105 que~, con las dos her-
. manas, ¡qu6 bien hubi6ramos estado! 

Volvió i guardar otro ralo de silencio, y añadió: 
· -Y usted, lcon qui6n se~ 

Esta pregunta me aturdió; pero el mismo JU81l 
Bautista se dl,ó la respuesta, diciendo: 

· -¡Con alg6n gran señor ricol Fa sed. la in-
1 teaai6rl de la señora Coridese;pero dele usted gus-
1o en todo menos en semejante particular: yo s6 
·1o que son los gramles sellores, que algunos e&

~ \!11 la Universidad por ser algo; pero yo no 
los quiero ni á tiro de cañón. 
· No me admiró esta sorda hostilidad del labrie
go bada nuestra clase; llmpOCQ pen&6 611 eomba
thla, y teSpOlldl con sinceridad: 

-Tal vez no me casaré nunca. 
.ru ·· Juan ,■.ltista quiso hablar. A la clara luz de la 

'luna vi brotar como una ráfap de alegria de sus 
gruid.111 ojol! negros; su bocli, de ftnos labios, ae 

"'IIIOVi6 como para decir algo; pero no pe!dbi nin

. pnsonldo. 
• Apoyó ll mejilla en ta palma de la. mano, y 
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lilvWindose un poco á un lado, pareció buscar 
extensión del camino algo que no venia; yo 
entre los dedes una ramita de almendro en 

, Y slnlleado ffttipda mi cabeza con su pene
te aroma, DIO levanté para retirannt, y la dej6 

~a, ife WI ' IICOlll■r?-me dijo la señora 
que me trata tan maternalmente como , 

,bijas. 
seiora-le contésté,-&i usted y el aeñot 
me dan licencia: me duelé ,un poco la ca-

i.vaató coniendo, dejando , su oov1o; 
blUo, y me dijo: 

que te haré una llaita de te: yo'lo higo 
eegdn dice mi medre. 

.• mir s:"Jdió la señora ~
voy yo tambi6n. 

--aiand11C11C■do10 cinco ó seis puot1, cn•odo · 
me babia olvidedo del pañuelo, y vel-

a! sitio que antes ocupaba, vi i\ Juen 
ue recogla la ramita de alnaendro y la 

11ft el pecho. 
quená decir lllto, amiga mW 
tardaré en volver i escribir i\ usted. 

por hoy, y usted, qu¡, es tail buena, ruegue 
por mi medre y por mi hennene. 

de todo coru6n su apasioneda 
Jllll'41~llll\ 

~IO"lCJ uttWi~S\1~ 
1\1\: " .. 'fiS' 

"~\.fOltSO .,.. -..... , ... -
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t,, l9i:rlboi mi qaeridi heJ--. .. IWlblll• 
., .... n.-. .... quollegó&fl',6 
...... •~a.,.'ri, ..,... doa, 

Mcpffhllllb& ..... ClllllldelllJllilOUo. 
#tQ&"-olllClloqueyo. 

, a,i,, caco an hlgrlll&M sido._ 
~,f'9.idk>it,q1111aada .. .. 

••• ¡;la; w eienfo mis ójol ..... da .... 
jrires al pnpwiijiW , coblllÑ 11.Jt I t...,.. 
Yllti,. 

¡Nrd6,..tvrqaemia;ph..._.~c1e-

'""''''·'"'"' ....... pdla,..,... ....... tapilll--1 lli ... allrm6tu 111m-. y hallo • 
.. bt¡o el MIJIIIO. - ~ para w-
.. , tllaqal1iralle ICffl& de to q.., -. el 111111 

.... dliswl. 
t,A!i! ¡l'u 111 a efe - p,lindo por aira caas&· 

,_ ... lj111af 'Balaba bae!lt,, J, por la prlmerá' VC 
delill..ia.erat1n.,,.._.,.. .. olvld6cle to
doM, • lodo ... ¡bata • mWII• llllldn y de ti! 
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dello proceder con orden en mlnamcic1fl, · 
MlOS ot1 CIIIIUO \<> pepnitan el extmlO de 

y la eait,riagufl de mi al-. Te11i16 m 
palll,rM de qu6 modo he cqnoaldo cúalo 

quemo q"'8re nuestra madre, ydequ6 mo. ~cundo. UD01aombrioecdcJllquo ..... 
ti. ¡Sfl ¡Pwónune • conflll6n -

•·· Tenla envidia del tlem6 amat q1m ta 
naé8tra madre, y crela qm yo le era cW 

.-....i.·m todel mi,, senlil,.,.... • -' aanquo no podla liljll' di~ 
-■JIO,,,._:,O mú quetd•bl{lm, 
1 ....... 
- porol imelllibfe ~ M,~ 

J que iullliin • mi ~ s,, ie•III•• i. ~- ,__ 
Dios mio! ~Adóndé me .condQCW,nl ~ 

tia ~ &iem¡,nl l o • •• 'Ít' _...,que este nodel!la oontlmlNf pijlílj 
M1 Ff~ de rodiBIB, dllllllte d6~ ..,_. 

tul IDIIIOS blmc:aa y pequdillle~t3I 
- ... eslD debla bpr, y, sin émbll'F, IN$ 

---• ae desborda, y II tanzall tuyo,11tn 
laa noble, tm generesol ¡MI com5á • 

para 1i UD libro abieito, Ola 18 redci 
mi el aOpbdo deslino que anles p¡ 1 da, 

1umiae mi vida el rayo de luz que abara • 
dealumbnd&I 
~ 6 las seis de la mañana: yo .,,.._ 
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aún, y pudo combinar con nLtestros tios Sll plan, 
lJUe consistía en verme durante do:; ó tres dias, sin 
dejarse ver de mi, para no echar por tierra, sin du
da, ,us medidas de severidad. 

Yo, qllc todo lo ignoraba, seguí mi acostumbra
do curso de ocupaciones, y ella me estuvo viendo 
y escuchando lodo el día. 

Por la noche nos sentamos en la galería, que 
nuestra tia ha llenado de macetas de flores; vinie
ron á pasar la velada con nosotros los amigos de 
costumbre y él. Pero ten paciencia, M~lida ... ¡ya 
te diré luego quién es/// ... ¿Crees que es aquel es
tudiante de frente al colegio, de quien me creiais, 
y me creí yo misma, prendada? ... ¡Oh, no! ¡Com
parado aquél con éste, era el abrojo rastrero al 
lado del joven laurel que levanta al cielo su cime
ra inmo1tal! ¡Era la negra nuhe que enturbió el 
sereno cielo de mi alma, y éste es el radiante sol 
4ue la ilumina! 

¡Ah! no quiero habla1te de él, Mélida, y no 
puedo hablarte de otra cosa. Acabaré pronto lo 
que te decía para abrirte el pliegue de mi corazón 
en que está concentrada toda mi vida. 

A las once se retiraron lodos: nuestro tio se fué 
á acostar, y yo quedé sola con tía, triste é inmó
vil como el ciego que ha perdido la luz, pues só
lo existo ya por su presencia. 
-Clara-me dijo aquélla con su gravedad acos

lumbrada,-¿escribes á tu madre? 
-Ya hace tres semanas que no lo he hecho-
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le respondí, disimulando el rubor que me causa
ba esta pregunta. 

-¡Qué dices!-exclamó ella.-¿Es posible que 
;,cas capaz de ese descuido? 

-Tía-le re,pondí,-yo también me ofendo 
<le algunas cosas, y lo estoy de que mam,í no res
JJOnda nunca á mis cartas. 

-Ya sabes que le has dado graves motil"os de 
disgusto, y no comprendo que ahora, que pue
<1es, no intentes desenojada. Si-prosiguió nues
tra tia al ver que yo la miraba eslupefacta:-po
.días desenojada hablándole de lo que pasa .. . de 
fo amor de hoy, que le complacerá tanto como se 
ofendió del otro. 

-¡Oh, sí!-exclamé abrazando á nuestra tia;
l.Y lo haré mañana mismo' 

~os fuimos á recoger. Al dia siguiente, mi pri
mer cuidado fué escribir á mamá: apenas acabé 
mi carta, fui á leérsela á nuestra tía; pero aún no 
había llegado á la mitad, me hallé entre los brazos 
de la misma á quien me dirigía. 

Mi carta era ti.ema y casi humilde ... ¡Qué mu
cho, hi soy feliz! Mélida, nada endurece tanto el 
corazón como la desgracia, y hay pocos' dichosos 
que sean malos. 

Yo siento resonar ahora dentro de mi alma un 
himno celestial; todo es bello y alegre en derredor 
mío: el aire es más puro, las flores más hermosas, 
el ciclo más brillante, la luna más dulce, la cam
piña más verde, el sol mfis espléndido. ¿Qué será 
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esto que siento en míl Pide á Dios que te lo deje 
sentir algún día, y podrás decir con verdad: «¡Yo 

he vivido!» 
No me acuses de cruel, hermana mía, y oye ya 

la confianza que hace tanto rato pugna por salir
se de mi corazón: el que amo es César de Monte
mar, el hijo de la Mariscala, que es también so
brino de nuestro tío, aunque no es primo nues
tro. ¿Comprendes bien mi felicidad? ¡Nada habrá 
que se oponga á nuestro amor ... nada .. , nada! 

César acaba de volver, con su ayo, de sus via
jes por Alemania, Suiza, Inglaterra y Francia. 
¡No sé cómo describirte su belleza, á la vez so
berbia y dulce! Su belleza habla al alma; pero ni 
la palabra ni la pluma la pueden pintar. Cuando 
él me dice que soy bonita, lo creo, porque en sus 
labios sonríe la verdad; cuando me habla de su 
amor, me siento más orgullosa que una reina. 

Es preciso que deje este asunto, porque el co
rreo sale. ¡Ya te lo contaré todo, Mélida mía! ¡to
do! ¡Y tengo tanto que decirte! .. , ¡tanto! ... ¡Como 
que es Loda una vida, porque yo antes no vivía! 

Mamá no te escribe: lo hará mañana, porque 
ahora ha ido, con nuestra tía, á comprarte vesti
dos de campo; · de mi parte recibirás dos, blancos, 
que te harán parecer un ángel. Me ha dicho que 
te abraza con toda su alma. 

Hasta dentro de dos dias, Mélida: también te 
aoraza tu amante hermana 

CLARA. 
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XI 

Mme. Honorla á Mélida. 

!lfadrid, Jufio de 18 ... 

Su carta de usted, mi querida niña, me ha lle
nado de zozobra; admiro, pero me entristece, ta 
candidez con que usted me pregunta, después de 
hablarme de Juan Bautista: 

-¿Qué q,,errá decir estor 

Eso, querida Mélida, quiere decir que ese la
briego se ha enamorado de usted, y que el haber 
inspirado ese poco lisonjero amor puede ser para 
usted una desgracia. 

Sí, hija mía, porque una desgracia es el ins
pirar un amor del que no se participa y al que 
no se puede dar ninguna esperanzá. Soy de un 
país en que el coquetismo nace con la mujer;con 
ella muere, y produce terribles estragos: soy hija 
de Pruis, educada en él y en él casada, y, sin em
bargo, no soy coqueta ni lo he sido jamás. El 
coquetismo me parece un arma mortal, y la co
queta tan culpable como el ladrón doméstico, 
porque hiere impunemente y á traición, como 
aquél: el uno, abusando de Ja confianza de los 
dueños, les roba su dinero y sus alhajás; la otra, 
abusando de los más sagrados sentimientos de lt1 
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buena fe, roba , cuantos puede la tranquilidad y . 
laalejp(a. 

No crea usted, llllUUla Mélida, por lo que 11:abo 
de decirle, que la creo coqueta, no: sólo las mu
jel'III de muy escaso valer pueden serlo, y Usted. 
hija mla, vale mucho. No: jam'5 en - corazdo 
1iemo y sensible, en ese alma elevada y piadosa, 
podti caber el engallo y la doblez; jarma.ea ca
rlicter dáJce y m1gn4nirnn descenderá al eopllo 
y á la t,,¡a: yo lo sé; pero, hija mla, ¿no es fA
cil que, 11111 iaberlo, haga usted mucho dlilo, 111-

pUllfa la emlBncia de un amor como el de Juan 
Be11tista?-

tNo • probeble que ese joven brusco, domi-
11111te, pues.tao pronto se ha enojadooon Valen-
tilll, duro 1 grosero, la bo&liglill ' usted; con 1US 
pe......_ Y en el CISO de que UD u;flrior 

~ illlaniediae en su favor para con 11118d; • 
ij caso de que usted &e lni-.se por su palll6o. 
exprr sach de un modo nlsticl>, pero vetu y ardo
""°' tc1u6 le ofrecerla el porvenir? ¿qué aperan
:r.as )IQdrfa usted ebriprl 

¡?jllillll, nunce la bella, distinguida y delicada 
~ de Campoverde podti creer en la existen
é¡a de • amor, ni cioncedenl que su bija pueda 
ni lllirv l. tae Juan Beulistal 
~ huta ya de UD asunto qu, debe ser eno

jóllo para usted; querida ~,y que lo es tam
bi4a pa-a mi: yo le daré un OOIIIIOjo, uno solo, 
Pll'O que IDO perece el llllis acertado J!lll1l SU aclual 
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.ituación. Cuando el hijo del alcelde baga alguna 
demostración de amor dé ustect toda b. &etwidad 
IIOfiible ' BU C4l'a de lingel, y .dígale que DO la 
vuelva ' mirar . 

.lhon. hablemos .de otro asunto. Clara 111!' es
eribe de un modo que me hace creer 8lef!UJ"llda 
para siampre su dicha, y la dicha suavizan su 
canlcter displicente y al veces iracundo: es un al
- débil encemda bajo una figura allanilra y una 
llaonomfa impasible. La desgracia, lejol de doble
prla, la llariacui iwm; la dieha la vof,e¡i dnlce 

. , carlllosa. 

Me habla de BU proyectada boda: llegWI • "fft 

estaba dellermlnado su casamiento con 06llr de 
Montemar deade que ambos eran nifiár. La V.. 
ri&ca1a babi!' '1esti"l!cl<> al su primog6illto ..,_ la 
hija mayor de su emiga; la Condesa pedla al Dios 
que este proyecto llegase al realmne, 1 ¡OM& 
rara! e&los jóvenes, que hablan dejado dé veate 
casi en manllllas, se hlln h•Oadn en el gran teallo 
de la 'rida¡ y se 111111111. Pocas veces es tan~ 

ciente "' destino 
César, según Qua me dice, vuelYe ahora de 

$IS viajes: al llegar ' Barcelona, fué ' - de SIi 
tia la señora de G., y alli halló , Clara, sobdna 
también del esposo de aquélla. La Provicleacla pa
rece haber determinado este encuentro: 111 han 
visto y se han 8ID8do, lo que es tambi6n muy na
tural. Oata me habla de César oon ..ntwlastoo; 
esti loca de contenta; ha recibido carta de la Ma-
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rilalll4, en.la que la llama bljá suya; ti ,:n r lm
to• 11a .. t,ara dentro de tres 111811118, y qa
• 11,111-" limpo lo pwn, su Jado a.r., .. -~~bljámla,ldUlled~ta-.... ,lllt lillto, en -apacible ~I Ol!RP", 
i eu ,... , , su hermana: qaislerl ver por 1111 

~" la pa..t .el pWddo aemblmlbt41 • 
......... de'- llepdade --~ 
...._iíllliyqma1epl11.-fiBr:._ 
:,Olt-•'111.Cao que~ ... la ca
.... -le - boarada familia, para lilbillr, 
-~de 811 lliaÍü de Ulfed 1 dt su._,. 
~~dela~yqu.llKafor-

-' • oo1o1i1a de pelilOüiS .... -·.. .,,, , ,v ~• follll •~--
f( •~t ...... alta ..... ~ 
gio ... _..,,.,tt,dc81'111deJa.c,o:ri7111• 
_,,. delll-bueaa ._.ea~_.. .. 
~•1tz:l!• y-•timtr PI iCIBAleJt-

y....-, tcómo - .. .- cdmo&llll!;Ajuío 
... fil( ... «ltimacmia- que he--~~ 
~-· -,yporclpñ .......... 
•• w v1c111._ • •• dscnl'wo que la do
~ JN¡l ¡{la6 ~ vdld III qqe 41tlllda lir
flll llsáW.. cvelklildea mendoel Ol)P.lllo 
..... el llm,J ¡01á1Q8 ~- Í'llaldlD ell 
- ,lhlP'f:;!Jda dia, IIO ll6IQ ,.. • ella fellt, 
• ta """~hacerla dicha de.,_ lee cp 

1111,t.,-YIIADU 

1 Qu6 admlnhle bell• la aoyel ¡Ou6 
eJ p;da 'm natural y tadade.al 
~. cuando fánto poclfa--
~ 

cú pude rmlgn. quwlda ■J•ai.,
·va ambiclón, que 1111 u,va ,.JIIQ ... ,., 

lis Vlllllv• que ri lt.,1 • 
, ~lasque poMID loa dem'8 6 

'POI que les~ ICCIIDI> st DiOIÍ¡ 
., .1DUll!11adu,, amo, y aablduda, ao hablli& 

.... de que a,,,,., l'sl I á 
nueatra ra6n, y .

can • lllllll'¡o,d•lie11 lllfÍllilMl!ittlNt:rA 
lo que• mj-. ~-·8• 

--•SU~ti 
----- - dtrecho, . ....... . 

• la ck 1 1• r:Ju- dí 
es fo mM dolomr,;, lplt 

su faW ... mdf/1, dlitllf', 
la .. que lia,-dldo. 

bayllldaquebajpltaafiqlA,._ 
modeatia Cl'IJ'lldo~ mtiar M ! 
,.....,,.. 'doló .. ~ 1 1 

.,.,..,. ooalimdile eo11 nueatra ...... 
Bueo fltemplo de tela !Vll'dld ... poln: 

que cada ella da cB p-acias al_, 
-1, ,,,,,,. '" .GI t/idu, M U 1 113 

1111 paJabris. La pobncita • c:neaa 
de hldad, y estima como un b!ilt!IDllllfllD 

-~-1111 ,que tiene clerecbo IU dllllf 
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dece el pan preciso para su alimento, el vestido 
que la liberta del calor, la flor que recrea sus ojos, 
el asiduo trabajo á que se le obliga; todo, hasta 
8115 penalidades, lo agradece como un inmenso 
favor; cree que es en ella un deber el estar alegre, 
risuella, y no hay nada que altere su paciencia y 
buen humor. 

¿No es una felicidad para esa c~ el tener un 
alma tan sensible, un corazón tan agradecido? Na
die puede• dichoso haciendo desgraciados áloe 
que viven en derredor suyo, y la alegria y la pu 
- comllllicativas; su madre, viviendo con el pan 
de la limollna, es la más dichosa de las mujeres. 

FJ nÓIDll'O de pensionistas ha aumentado de 
una manera considerable. El trabajo, ~ cuidadoa 
ee ban duplicado para mi; pero no Importa: sa
bleado distribuir bien el tiempo, da 6ste mucho 
de si. Esto, mi querida niila, usted lo sabe mejor 
que nadie; usted que hallaba medio para tmiet 
.aseado y elegante su «¡uipe,ie, para dar sus lec
oloaes, JIU" estudiar con asiduidad y huta para 
1nblJ,jar put los pobres; bieq sabe usted cuánlu 
wces hemos compadecido las dos á los ociosoa 
y A los 11ue se dejan dominar por la pereza. 

Qt.-ida Méllda, no terminaré ésta sin encarpr 
' usted la mayor c:ireunspeccióa re,pecto al hijo 
del alaálde; las pasiones de esos labriegoa tienen 
al&o de feroz: crea usted A mi corazón y eche m 
.. hoguera el hielo de su indlfenncia. 

HOIORIA. 
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rrible; amando, subyuga y arrastra con la fuerza 

de su misma pasión. 
Después de todo, es una dicha el ser querido. 

así, y debo dar gracias al cielo, que me propor
ciona la felicidad obedeciendo á mi madre. 

Ya tengo deseos de fijar mi vida y mi destino, 
Camilo. ¿Qué he sido yo hasta hoy? Lo que tú me 
has dicho tantas veces compadeciéndome: un 
niño rico y mimado en la apariencia, pero en rea
lidad encerrado siempre en una jaula de oro; un 
pájaro á quien cortaron las alas y que siempre ha 
mirado al cielo sin poder llegar á él. ¡Oh, cuánto 
he llorado la pérdida de mi padre! ¡Cuán feliz hu
biera sido bajo su augusta protección! Heme aquí 
bov frente á la \'ida, ignorando lo que es y lo 
4u~ vale, conociendo algunos de sus dolores, Y 
sin haber saboreado ninguna de sus dichas; heme 
aqui frente á un destino obscuro que no titubeo 
en aceptar y que aún no sé lo l]Lle me tendrá re
servado. ¿Qué soy yo? Un muchacho que ha vis
to muchos paises, que conoce la historia y los 
usos de algunas naciones, que ha admirado las 
grandes obras de la industria y de la civilización, 
y al que han vendado los ojos para que pasara 
por en medio de todos los goces de la vida. :--ada 
he conocido hasta hoy del corazón humano; ni el 
amor ni la amistad me han brindado sus delicias, 
y todo es nuevo para mí, y todo me asombra, 
como al ciego que abre por la primera vez sus 
ojos á la espléndida luz del día .. 

HIJA, ESPOSA Y MADllE 

¡Cufalo diera porque mi pequeño hermano tu
viera edad bastante para ser mi amigo! ¡Cuánto 
diera por ser, en vez de un pacífico educando, un 
joven militar que hubiera probado, al menos, las 
emociones del combate! 

Pero no, no me quejo de mi suerte; entre lo 
mucho inútil que me ha enseñado, he aprendido 
dos cosas más grandes que todas las demás: que 
Dios da ü cada uno lo que le conviene, y queja
m.is debemos resistirnos á su paternal voluntad. 

Debo llamarme feliz, porque hay dos mujeres 
,que me aman; dos mujeres buenas, nobles, ado
rahles: mi madre y Clara. Yo quisiera que vieras 
á ésta y disculparías el que me case á mi edad. 

Y tú, Camilo, ¿llevas aún en París esa vida li
bre Y alegre de que me decías hallarte tan con
tento? ¿Asistes á los teatros, á los bailes, á las 
_grandes fiestas de la nobleza? ¡Qué diferencia en
tre nuestros destinos! Yo he visto aquí un teatro 
por la primera vez: la educación austera que mi 
madre encargó se me diese, ha ido más allá de 
sus deseos. 

Adiós, y dime ·pronto si me compadeces ó me 
en\'idias: tal es tu excéntrico modo de pensar, que 
'presumo sucederán las dos cosas. 

Tuyo, como siempre, 
CÉSAR. 
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XIII 

Méllda é. Mme. Honoria. 
' 

U,·rea de Jalón, Julio d,; 18 ... 

Y qué, amiga mía, ¿tan grave, tan irrcparabl~ 
desgr3'Jia habría en ser amada de Juan Bautista 
y aun en que le amara yol ¿Posible es que usted. 
tan bondadosa, tan sensible, tan justa, niegue el 
poder amar con nobleza á este joven campesino? 

Yo, por mi parte, creo que el más agradable 
para marido es el hombre más honrado, el más. 
recto en su modo de pensar, el más noble en sus. 
acciones, y me parece que este joven es un mode
lo de probidad y de nobleza. 

Pero dejemos esto, porque, amiga mía, ni hay
motivo para que su tierno cariño se alarme, ni 
menos para que yo excuse un afecto que no exis
te y que tal vez no existirá jamás. 

Hablemos ante todo de Clara, de mi hermana, 
á cuyo lado voy á vivir por fin después de tantos 
meses de triste separación. 

Mi querida señora, forzoso es que yo abra á 
usted mi corazón, y le alivie así de una pena que 
le llena y le acongoja. Creo que mi hermana ama. 
al hijo de la Mariscala; pero creo también que él 

HIJA, ESPOSA Y MADRE 

no está enamorado de mi hermana, sino alucina
do por el reílejo de esa pasión que luce deslum
bradora, y que le envuelve de un modo que no le 
deja lugar á reílexionar. 

¿Y sabe usted por qué digo esto? Poryue oigo 
éada día á la Mariscala, y aun á todos los criado~ 
antiguos de la casa, hablar del carácter de César: 
dicen que ha sido toda su vida fantástico, exage
rado y voluntarioso; que todo lo nuevo Je seduce 
y lodo lo que posee Je cansa¡ que se deja domi
nar por la ociosidad; que está lleno de vanidad 
y de caprichos, y que es propenso á esa amarga 
melancolía, que más bien merece el nombre de 
hastío, y que nada deja ejecutar con placer. 

¡Qué esposo para Clara! ¡Para esta Clara arro
gante, altiva, dominante, soñadora á su vez, y 
tan despegada de la vida real! ¡Qué porvenir para 
mi hermana, si uno de los dos no cede siempre y 
perdona al otro! 

Amiga mía, yo creo dos cosas, y usted ha de 
dispensar á mis pocos años y á mi ignorancia del 
mundo si es errónea mi opinión: creo que en el 
matrimonio, si el esposo y la esposa son toleran
tes, pueden éstos vivir en paz, aunque tengan 
graves defectos; pero si es uno solo el de condi
ción suave, el otro debe ~er constantemente la 
víctima. 

¿Cuál de los dos lo será aquí? ¿César? No: la ¡1a
ciencia es para él una virtud desconoeida. 

¿Clara? Sin duda que tampoco: ella es buena. 
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en el fondo, pero jamás cederá en cuestiones de 

amor propio. 
Dejemos este asunto en manos de Dios y en 

las de mi madre, .v volYnmos los ojos á esta pací
fica aldea, cuadro risueño y encantador que ince

santemente admiro. 
Hay aquí un ,·icario, modelo de sacerdotes, y 

al que no me canso de escuchar: ¡qué hermosa 
t:S la religión, qué grande, qué sublime, qué se
rena, cuando la acompaña la bondad! Este sacer
dote, perfecta imagen de Jesuc1isto, halla para lo
dos palahras de amor; jamás amenaza con los cas
tigos eternos, y desviando el pensamiento de la 
justicia dil"ina, sólo hace pensar en la misericor
dia; prndica la virtud con buenas y dulces pala
bras, y aun más con el ejemplo; no hay nadie 
aquí que viva tan modesta, mejor di.ré, tan pobre
mente como él; y á no ser por su hermana doña 
Casilda, que le regaña, da1íacada día á los pobres 

sus propios vestidos. 
Valentina me pintaba á este santo anciano con 

los colores del ridículo. ¡Oh, qué triste dehe ser el 
Yer todas las cosas por su lado negro! Esta infe
liz criatura tiene esta desgracia: nada excita en 
dla esa consoladora admiración que airnnca lá
g1imas á los ojos y sonrisas al corazón. ¡Pobre 
Valentina! ¡Qué terrible desgracia le aqueja! 

He acabtido de co111·encerme de una cosa que 
ya sospechaba, y es que álo~ que son desgracia
dos por su culpa, nadie los compadece: he aquí á 
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la pobre Valentina, que ya no puede contar con 
el amor·de su padre 1Ji con la compasión de nin
guno de los amigos de su casa; su pena es un in
·sulto para estos buenos aldeanos, su ociosidad 
un mal ejemplo para las jóYenes. Le llaman la 
se1i01·ita, dictado burlesco, y que, sin embargo, 
tan bien se adapta á la delicada organización de 
Valentina: ni aun su encantadora belleza tiene 
pára ellos ningún atractivo, pues, para desgracia 
suya, les ha llegado á ser completamente anti
pática. 

¡Qué diferencia entre las dos hermanas' María 
.,5 mucho menos bonita, y, sin embargo, tiene 
media docena de pretendientes donde elegir; ,us 
maneras son casi rústicas, si bien templadas por 
una dulce humildad; da aleg1ía mirar su pequeña 
figura gruesa, sus ojos azules, su boquila de coral 
y perlas; está dotada de una actividad extraordi
naria; ayuda en las faenas de la cocina á la criadá 
que nos sirve; cose, plancha las camisas de su 
padre, cuida de las_ gallinas y de la lechería; la 
aurora la halla cada día peinando sus espesos ca
bellos rubios, que alisa con agua, y que adquie
ren con ella tan puro y hermoso color dorado. 

Est:i niña es hoy el consuelo de sus padres, y 
el día en que se case hará la dicha de su marido. 

Juan Bautista ha dejado de venir: su padre 
dice que está triste y desmejorado. Anteayer, do
mingo, le vi en misa: estaba vestido con más cui
dado que de costumbre; su leYita antigua había 







do, saber sentir; ·¡pero el hombre! éste necesita 
poseer muchas otras cosas que no posees tú: ne
cesita hacerse, antes que amado, estimable; nece
sita que se crea en la solidez de su juicio, en lo ele
vado de su entendimiento, de su fortaleza, en su 
prudencia, en su bondad; necesita que se le consi
dere recto y severn, valeroso y sensible; necesita 
que su mujer le respete, le estime, al mismo tiem
po que le ame; ser para ella el hombre mejor y 
más digno, á fin de que no piense siquiera en 
que existen los otros. 

El matrimonio exige en el hombre esa elegan
cia doméstica, que es la más dificil de todas, por
que está al lado de la prosa de la vida; esa conti
nuidad de miramientos y de galantes atenciones 
que disminuyen y ahuyentan el tedio de la cos
tumbrej esa delicadeza de modales que tanto 
agrada á las mujeres; esa dulzura de lenguaje 
que las encanta, y que es más el hermoso con
traste con la fuerza moral, con la potestad irrecu
sable del marido; ese don del consejo, tan difícil 
cuando se dirige á un ser débil y obcecado como 
suele serlo la mujer; esa elocuente lógica que ha
ce duras reílexiones, y que repito sin cesar: lo que 
te digo es por tu bien; esa graciosa cortesía que 
dice á la mujer, ajada por los cuidados y las pe
nalidades: tú eres siempre la que amé y la dulce 
soberana de nuestro Jzogar. Para ser esposo se 
necesita saber reprimir, halagar, seducir, perdo
nar, persuadir, aconsejar; se necesita ser dulce y 
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fuerte á la par; unir al amor, la prudencia, la ab
negación y muchas veces el sacrificio; y cuando 
la mujer es bastante imprudente y bastante des
graciada para dejar secas las flores del hogar do
méstico; cuando aparecen en su figura ó en su 
alma defectos desconocidos, se necesita la forta
leza suficiente para saber decirse:yo elegí, 

No dejes, pues, que te elijan, querido César; 
elige tú y haz como yo: espern. No me he casado 
todavía, porqye me faltan muchas cualidades de 
las que le he enumerado, y que, á mi parecer, 
debe tener un buen esposo. 

Indirectamente, y como una lanzada que se 
asesta por la espalda, me dices que soy incapaz 
de amar, No, mi querido niño: he creído amar 
más de una vez ... y me he engañado. 

Sé que de la mayor parle de los extravíos de 
las mujeres tienen la culpa sus esposos, que las 
dejan en una absoluta soledad moral, y he de 
amar mucho antes de casarme, para que no me 
fastidie nunca mi mujer. 

Termino ésta anunciándote que nos veremos 
pronto en Madrid, y asegurándote que te quiero 
como siempre, á pesar de ser tú un ingrato para 
tu amigo 

CAMJT.O, 


