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Recibid &011 be11cvole11&ia, mis. amadas le&toi-as, 
•\' ' 

ute pobre trabajo: os voy en él á rejerii· los buenos 

ejemplos que lie tenido á la vista, las obse1·vaciones 

hijas de 111i cará&te1· pensativo; quiero deciros que 

nada hay tan digno de cm·i,lo y respeto en la tierra 

como unos buenos padres, y que Dios castiga con 

la desgracia y la aflicción á los hij·os rebeldes y 

desobedientes. 

Para vosotras escribo la primera parte de esta 

obra, graciosas nitias, que vivís bajo el abrigo pro­

tector del paterno techo: en ella veréis q11e la vir­

tud es dztlce, hermosa,, amable; que sus preceptos 

son más fáciles de cumplir de lo q1ie creéis, y que 

ltevan en su mismo cmnplimiento la más bella re­

compensa, 

Ya lo l,e dicho m todas las obras que acerca de 

la educación de la mujer ke escrito, y no me can­

saré de repetirlo. Si la vi1·tud os asusta, es porque 
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no os la pintan con stt verdadero colorido: ella ciñe 

las hermosas frentes de las jóvenes de rosas y no 

de espinas; en las páginas que os ofrezco os proba­

ré esto con ejemplos claros y convincentes, con· cua­

dros que no salen de la marcha nat11ral de la 

vida, y que tienen la adorable elocuencia de la sen­

cillez y de la verdad. 

Si alguna vez, al leer este libro, reemplaza en 

vuestro semblante la sonrisa de la resignación á 

las lágrimas del desaliento, esa será la recompen­

sa más gloriosa de 

LA AUTORA, 

• 

... 

PAR TE PRIMERA 

HIJA 
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Valentina Herrera á Méllda de Campoverde. 

Urrea de Jalón, Junio ~ 18 ... 

Ya estoy en casa de mis padres, querida mía; 
ya estoy en este apartado rincón del mundo, en 
tanto que tú aún respiras y eres feliz bajo ese 
hermoso cielo, en el asilo encantador en que yo 
he sido tan dichosa y que ya he dejado para 

siempre. 
¡Para siempre! ¡Triste palabra, que resuena de 

una manera lúgubre en mi oído y deja mi corazón 
en el vacío de la nada! ¡Ah! ¿Por qué en vez de 
haber cumplido ya diez y seis años, no cuento 
sólo la mitad? ¿Por qué se ha llevado Dios á mi 
tío, cuya fortuna sufragaba los gastos de mi 
educación' Esta no estaba aún terminada: yo la 
atrasaba cuanto podía, para no salir tan pl'Onto 
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de la pensión, y lo conseguía ... ¡Oh, sí! ¡Aún me 

quedaban muchas cosas que aprender! ¡Aún hu­
biera podido permanecer allí dos años más! ¡Dos 
uños más al lado de Mme. Honoria, al lado de 
nuestras compañeras, y, sobre todo, al lado tuyo, 

Mélida! ¡Ah! ¡esto, 4ue ya es imposible, me pare­
ceda hoy el colmo de la felicidad! 

Hoy cumplo diez y seis años: ya sabes que mis 
padres han querido que los cumpliese al Jacto 
suyo, y te aseguro que éste es el más triste ani­
l'ersario que he conocido desde mi nacimiento. 

¡Qué tosco, vulgar é insufrible me parece todo 
cuanto me rodea! 1lélida, sólo á ti te confiaría yo 
estos pensamientos yue casi todos llarnadan c:,1-

pables; pero tú me amas: eres buena, tierna y ge­
nerosa, y sabrá., disculparme. 1li madre, gruesa 

Y _encarnada, alegre y lla11a, como la llaman aquí; 
m, madre, sazonando los guisos, dando de comer 
á las gallinas, haciendo calceta á la puerta de la 

calle y dando los buenos días ó las buenas tardes 
á estas palurdas labrieg¡Ls, me avergüenza. 

Mi padre, con su lel'ita del aiio uno, sus zapa­
tos de cordobán, sus medias blancas; mi padre, 

cuidando de su poca hacienda, yendo por las tar­
des á vigilar los trabajos con su chaqueta, su 
sombrnro redondo y su bastón grueso como un 
garrote, no me a\'ergüenza menos. 

Y hay otra persona 4ue no me causa rubor, 
sino ira; casi diria que la aborrezco ... pero no ... 

no es ella á quien yo detesto, sino á sus groseras 

• 
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inclinaciones ... Hablo de mi hermana Maria ... ya 
sabes 4uc tiene un año menos que yo; os pe, 

qucña
1 

gruesa, rubia, alegre, comilona; se sienta 
al lado de mi madre á remendar camisas por l;t 

tarde; no sabe bordar, ni hacer flores, ni dibujar,. 
ni conoce la música ... ¡Oh, es insoportable ... y e,­

bien cierto que el tedio me "ª á matar entre es­

tas gentes! 
¡'.llélida, 4ué desgraciada soy, y lú qué dichosa! 

Tú l'il'irás siempre en '.lladrid ... ahí has nacido 
y te has criado ... en él te casarás ... ¡Yo no tengo 

esperanza ni11guna de salir de este rincón! 
t )ye la descripción de las gentes que he visto 

en este pueblo: te hablaré de ellas, y tú, que co­
noces mis gustos y 1nis inclinaciones, conocerás 

también cuán desgraciada soy y cuán poco me 

comprende nadie aquí. 
El alcalde, Yicjo y brusco lah,ie¡,;o Íl quien to­

dos respetan, porque aquí estú desarrofü1do ele un 
modo maravilloso el espíritu de subordinación; la 

alcaldesa, mujer seca, regmiona con todos menos , 
con sus hijos, que son dos: un zap;alón de diez y 
ocho años, que pone los ojos en hlnnco cuando 
mira á mi hermana, y otro de veinte, que aquí 
pasa por un sabio porque sabe leer y escribir, y 

que no cesa de decir á todos que soy muy bonita: 
á mí no me ha manifestado esta galante opinión, .. 
y si me la dijese, no tendría gana de repetírmela. 

El sc11or cura, que por dar á los pobres lleva 

una sotana toda remendada, y está llaco porque 
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su desmedida caridad le aconseja no comer; este 
buen señor-á quien todos adoran, pero ·al que 
todos despojan-parece hecho de miel: tal es la 
ternura de su corazón, que no puede ver á un 
pobre sin que se le caigan los lagrimones; con 
este santo varón se verifica á la letra aquel dicho: 
Hazte de miel, y te comcrá11 Las 1110Icas. Las mos­
cas del vicario son tocios los haraganes de l' rrea 
y de los pueblos de los contornos. 

Su hermana, Doña Casi Ida, viuda y algo más 
joven que el hermano, es la antítesis de éste: el 
cura es de una mansedumbre inalterable; la viuda 
de una irascibilidad insufrible: el hermano halla 
excusa para todo; la hermana regaña i\ cuantos 
habla, y á mí también, aunque no sé cómo tiene 
ánimo para dirigirme la palabra, porque le res­
pondo con toda la insolencia posible, y ya sabes 
4ue yo en ese género spy sobresaliente. 

Doña Casilda reconviene á los hombres porque 
no trabajan más, á las mujeres porque cuidan 
mal de sus hijos, á las muchachas porque tienen 
novios, á los chiquillos porque gritan y juegan; 
en fin, nadie se libra de sus regaños. 

Todos me miran aqu[ con un odio que yo creo 
hijo de la envidia: el primer domingo después de 
mi llegada, subieron algunas mozuelas ¡\ buscar­
me para llevarme á una casa donde se reunían ,¡ 
bailar Y á merendar después; aquella tarde tocaba 
en casa del señor cura, quien, at.lemás de su her­
mana, tiene el apéndice de una sobrina, hija de 
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ésta, de mi edad poco mús ó menos, y que parece 
idiota á fuerza de oir regañar á su madre y llorar 

á su tío. 
Esta muchacha y mi hermana María están siem-

pre juntas, y yo, aunque me niego á acompañar­
las, como me niego á reunirme con todas las de­
más muchachas, no puedes figurarte lo que sufro 
al oírlas hablar en su lenguaje tosco y rudo. 

¡Oh Mélida, qué digna soy de compasión! ¡A no 
ser por la caja de libros que me traje, y en la ~ue 
pusiste tú también todas la~ novelas que p~se1as: 
ya me hubiera muerto de tnsteza y de tedio: Aqu'. 
nadie me entiende, ni yo entiendo á nadie. Mt 
padre, que en los primeros días de mi llegada 
procuraba alegrarme y me acariciaba a_lgun~ vez, 
ahora dice que ya se aburre de verme s1lenc10sa Y 
triste. Mi madre llora, y dice que yo soy la causa; 
mi hermana se ríe de mí... ¡Ah! ¿por qué se ha 

muerto mi tío? 
Mañana escribiré á tu mamá, que tan buena 

ha sido para mí; hoy termina ésta, abrazándote, 

tu desgraciada amiga 

VALENTINA. 
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Valentina á la seftora Condesa 
de Campoverde. 

llrrea, Junio de 18 ... 

Recuerdo, se11orn, la amable insistencia con 
que usted me encargó que le escribiera al separar­
nos, Y qL1e yo se lo ofrecí, :l pesar de lo que me 
agobiaba el dolor de aq uelJa penosa escena. Aún 
recuerdo á i\Jélida sentada en un rincón y lloran­
do mi próxima partida, con el semblante oculto 
entre las manos; recuerdo á i\Jme. Honoria, nues­
tra amable directora, que no hacía más que re­
petir:-¡Pobre niña' ¡Pobre niña1-Todos com­
padecían á la desgraciada \'aientina, y tenían 
razón. 

¡Cuánto he debido á usted siempre, señora 
Condesa! Jamás llevaba un regalo¡\ sus hijas sin 
que tuviera yo mi parte en la dulce memoria ma­
ternal; aquí soy muy desgraciada. ¡\To hago m:Ls 
que llorar! Ya lo sahn\ usted por la carta que hace 
algunos días escribí :\ Mélida, y que usted habrá 
visto sin duda: me he educado lejos de mis padres 
Y hermana, de otrn manera que ellos, y difiere 
nuestro modo de pensar: no tengo yo la culpa de 
eso; pero soy muy infeliz. 

Pensaba haher escrito ,i usted al día siguiente 
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que á A!élida; pero me ha acometido una fiebre 
nerviosa que no me ha dejado dueña de mi mis­
ma: ya estoy mejor, á Dios gracias, y mi primer 
cuidado es decirle que nunca me olvido de sus 
hondades. 

Adiós, seiiora, y reciba el tierno :úecto de su 
siempre reconocida scr\'idora 

V A LF.NTINA. 

III 

La. seftora de Herrera á la Condesa. 
de Campoverde. 

Urrea, Jumo de 18 ... 

Lna madre infeliz, sei\ora, acude á otra madre 
en busca de consuelo. Esta carla me la escribe el 
sei\or cura, pues yo, por la debilidad de mí vista 
y por falta de ejercitar mi mala letra, no podria 
e:;crihir á usted. 

¡Mi Valentina se muere! Sí, señora: una amar­
ga melancolía la consume. Desgraciadamente, un 
hermano mío, que ern también su padrino, se en­
cargó de su educación, _y la puso en esa corte 
en un colegio, porque la quería con toda su alma. 

-Deja que me encargue yo de tu hija•-me 
dijo:-soy rico, pues ya sabes que hice una gran 

IOMO I 2 
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fortuna en América, y 4uiero emplear una peque­
ña parle de ella en la educación de Valentina. 

No-respondió prudentemente mi marido:­
gracias, hermano. Te agradezco tu buena inten­
ción, pero no quiero que te lleves á Valentina; no 
quiero que mi hija sepa más que sus padres, por­
que ¿quién sabe si algún día se avergonzará de 
ellos? ¡No, no! ¡No te doy á mi hija! 

Yo, creyendo esta oposición una manía suya, 
procuré disuadirle de ella y lo conseguí: mi mari­
do, señora, es muy bueno, é hice cuanto quise. 
¡Ah, de qué modo tan amargo me pesa ahora! 

Se ha verificado lo que mi m1rido había pre­
visto. ¡Valentina se avergüenza de nosotros; no 
nos ama ... nos considera muy inferiores á ella, y 

lo que es peor, se mucre[ 
Señora, usted comprenderá todo el dolor, toda 

la desesperación que llena mi alma, y no extra­
ñará que le pida un favor: puesto que usted tiene 
tanto influjo con mi hija; puesto que ella nombra 
sin cesar á la de usted, le ruego que le escriba 
dándole conformidad y buenos consejos: ella tie­
ne en mucho la buena opinión de usted, y si us­
ted la consuela con algunas hermosas palabras 
dulces y sua,·es, no dudo que mejorará. 

¡Ay, Dios núo! ¿Por qué, siendo tan hermosa, 
tiene un corazón tan duro? Porque duro lo tiene 
cuando tanto nos hace sufrir, y cuando no se 

contenta con su suerte. 
Señora, todo entre nosotros le causa hastío y 
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disgusto: la sencillez de nuestras costumbres, 
11 u estros hábitos de modestia y economía; se 
avergüenza de sus padres, como mi marido había 
previsto; rehusa salir de su cuarto para todo, y 
no hace mis que llorar. 

El día de su cumpleaños me esmeré cuanto 
pude en hacerla unos pastelillos, creyendo que, 
pues tanto me los han alabado siempre, á ella le 
habían de gustar también; mas ¡ay! al verlos de­
lante, dijo:-¡Qué diferencia de los del Suizo de 
Madrid! 

Dicho esto, rompió á llorar desconsoladamen­
te y se retiró de la mesa sin probar nada. 

Señora, ¿qué es lo que enseñan en esos opu­
lentos colegios que tan caros cuestan? ¡A buen 
seguro que no es la verdadera religión, que ense­
ña la paciencia y la conformidad! Yo soy una tos­
ca labradora, y tal vez me explico mal; pero, se­
ñora, ¿no debían enseñar á las niñas á honrar 
padre y madre? ¿á ser humildes, amables y cari­
ñosas? ¿No debían enseñarles, ante todo, la pa­
ciencia en la adversidad, y la fortalcr.a en los 
cambios de fortuna? ¡Yo creo que, donde nada 
de eso enseñan, roban el dinero de la manera más 
miserable! 

Señora Condesa, saque usted de ese colegio 
cuanto antes á esa niña tan buena como un ángel; 
q uc no aprenda á despreciar á los suyos y á ser 
desgraciada. Pero no: la señorila Mélida no cx­
perimeotará las penas que mi pobre Valentina, 
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y Clara cuando Ja;, entregué ,Ullme. Honoria, y 
.va en aquella época presentaban notables difu­

rencias. 
La mayor era de carácter irascible, violento, 

de modales hruscos é insolentes, vana y llena de 

caprichos. 
Su hermana era amable, modesta y dócil: no 

e,taba engreída con ,u cuna, porque en su alma, 
suave y hlan¡la como la cera, se habían ¡\l'llhado 

eslas hermosa, palabras del Evangelio: 
TODOS SOMOS HEIOIANOS EN Dms. 
Mmc. Honoria me refería algunas veces c.¡uc al 

leer el sagrado Jranm de la l'a,ión del l!cdenlor, 

Mélida lloraba silenciosa, pero copiosamente, y 
CI,tra cerraba el libro y se ponía á cantar. 

Cuando la Jirectorn las llevaba alguna vez al 
teatro, Clara se dormía ó se di,·ertía en dirigir sus 
gemelos á las damas elegantes de los palcos; 

Mélída seguía palpitante todas las peripecias del 
drama, gozaba con los dichosos y se afligía con 
el desgraciado. 

Aquella insem,ibilidud completa, y ayuella tier­
na y profunda propensión al sentimiento, dieron 

sus frutos con el tiempo. 
Clara no aprendió nada de lo que se la ense­

ñaba. 
Mélída era sobresaliente en toda clase de labo­

res, desde la.s más comunes á las u1ás primorosa,,, 
_v una artista de mérito en música y pintura. 

Esto no era extraño: por conquistar una sonri-
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"" de sus maestros, una caricia mía, Mélida era 
-capaz del má.s rudo trabajo, de los má, grandes 

sacrificios. 
Clara era insensible á la aprobación y al enojo: 

su duro y helado egoísmo la preservab,1 de l:1s 
emociones como una coraza de acero; pero en 
cambio dió bien pronto entrada á la mezquina y 
vulgar coqucteiía, y se dejó galantear por un jo­
ven estudiante que Yivía enfrente de la pensión, 
y que·por ningún motirn hubiera Jehido mirar, 

siendo, como era, calavera y grosero. 
:\lme. Honoria se apercibió de estas relaciones, 

4ue aún no habían pasado felizmente de algunas 
señas de balcón á balcón, y me avisó al instante: 
entonces la saqué de la pensión y la tengo en Bar­
celona, al lado de mi hermano, que es severo, _y 

de su esposa, que lo es también. 
Mélida ha seguido en el colegio sin que su ín­

dole se haya pervertido: siempre es una niña an­
gelical é instruícla; sin embargo, tiene ya diez y 
seis años, y mañana deja á Mme. Honoria, mar­

chando en seguida á pasar el estío al lado de Va­
lentina. Dentro de ésta va una carta suya, en la 
que, según dije á usted, le anuncia tan alegre nue­
va; ·va con una señora amiga mía, que tiene en 
esas cercanías una casa de campo. 

Adiós, señora Maiia, y no dude de que la esti­
ma muy de vera., 

1 

LA CONDESA DE CAMPOVERDE. 
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Mélida á, Valentina. 

.Afadrit; Junio-de 18 ... 

¿Es posible que e,tés tan enferma, querida 
amiga mía, y que lo estés por tu gusto? ¿Es posi­
ble que no sepas hacer un esfuerzo sobre ti mis­
ma para consolará tus padres, que te aman y su­
fren con tus penas, con tu falta de conformidad? 

Yo he salido también de casa de Mme. Honoria: 
me hallo en la de mi madre hace tres días, y no 
estoy ya á tu lado, porque una ligera indisposi­
ción ha retardado mi viaje; también yo sentí de­
jará nuestra amable directora y á nuestras com­
paiieras; pero, fuerza me e, decirlo,. sin que por 
eso creas que mis palabras envuelven una acusa­
ción á ti: lo he sentido de otro moda que tú. 

¡Dios mía!. ¡Si mi buena y sensible mamá me 
hubiera vista hacer extremos de dolor, se hubie­
ra muerto de pena! Hubiera pensado que no la 
quería tanto á ella como á Mme. Honoria, y hu­
biera tenido razón en creerlo así. 

No, no, Valentina: lo que más se debe querer en 
el mundo son unos buenos padres, como ,dice el 
seiior cura de San Luis, que era muy amigo 
del mío, y que hoy aún visita con mucho cariño 

HJJ,t, ESPOSA Y MADRE 

nue,tra casa. Todo se puede hallar de nuevo so­
bre la tierra, menos padre y madre. 

Cuando yo dije á Mme. Honaria lo que te ha­
bía afligido el salir de su casa, ¿sabes la que mc­
respondió, con el semblante muy triste? 

-Mucha me halagaría ese cariña que Valen­
tina ha tomado á la pensión, si en él tuviera me­
nos parte la vanidad; pero por nada del mundo 
querría que sus padres me culpasen á mi de l,c 
indiferencia de su hija. 

Vamos claros, Valentina, y deja que le diga la 
wrdad, que yo sola sé: la verdad es que tú eras 
bastante coqueta, y que te agradaba ver y ser vis­
ta; que eras dichosa al oír que le decían en la ca­
lle, al pasar can nuestra directora y conmigo po,· 
delante de algún sitio concurrida, en el Prado 
por las tardecitas del verano, ó al lado de nues­
tro palco cuando nos llavaban al teatro:-¡Qué 
linda es! ¡No hay en la pensión de Mme. Honori:, 
criatura más preciosa! 

En esto tenían mucha razón, y nadie como yo 
ha admirado tu belleza, que es encantadora; tu 
tez me ha parecido siempre más blanca y delica­
da que las azucenas; tus amles ojos, dos estrellas; 
tu cabello negro era la admiración de ladas; tu 
talle el más elegante y esbelto. ¡Cuántas envidias 
causabas! Y ahora, mi pobre Valentina, ¡cuánto 
debes sufrir, amando tanta el incienso y la adu­
lación! 

Quisiera estar en tu lugar, y que tú estuvieras 
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en el mío, ya que te halaga y satisface todo aque­
llo de que yo hago tan poco, 6 por mejor decir, 
tan ningún caso; pero ¿qué digo? ¡No, no! Por 
nada del muRdo quisiera yo ,dejar de ser la hija 
de la caritativa, dulce y tiema señora á quien 
debo el ser, ni la hermana de Clara, de es(! Clara 
á la que tanto culpan y que, sin embargo, tanto 

vale. 
¡Ay, Valentina! al tocar este punto, mi corazón 

llora amargamente. ¡Clara desterrada, c,Lsligada, 
lejos de nuestro lado! ¿Y por qu~? Por una falla 
inspirada sólo por la fria y vacía vanidad; porque 
4uiso tener novio siendo aún ni,'ía; porque escu­
chó, para conseguirlo, á un hombre que no era 
digno de ella ni por su posición ni por su cuna. 

Valentina, ya sabes que soy reflexiva por natu­
raleza y poco alegre: muchas veces estoy pensan­
do á mis solas, con profundo dolor, que mi amiga 
y mi hermana son desgraciadas por haber dado 
cabida á la vanidad. 

Si cuando yo esté ahí contigo, que espero será 
muy pronto, pudiéramos llevarnos á Clara con 
nosotras, ¡qué felíz seria yo! La pobre no escribe 
á mamá pidiéndole que levante su destierro, por­
que. es muy orgullosa; pero á mi sí me escrihe, y 
me dice que es muy desgraciada. ¡Pobre hermana 
mia! ¡Ella también era muy hermosa! ¡Ella y tú 
érais la admiración de todos, ~' yo ern dichosa 

cuando os elogiaban' 
Pero volvamos á ti, mi pobre amiga; á li, triste 
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y enferma. Mañana salgo para irá tu lado, con 
una señora amiga de mamá, que tiene cerca de 
ese pueblo una bella casa de campo: dentro de 
pocos dias estaré al lado tuyo, y quizá consiga yo 
persuadirte de que la vida no es tan triste, ni aun 
en t: rrca, como tú la ves; en todas cosas, V al en­
tina mía, hay que buscar el lado mejor, porque, 
buscando el peor, acusamos tácitamente á Dio», 
aclamándole injusto, y corno haciéndole respon­
sable de nuestros inmotivados dolores. 

tlye una cosa que te voy á contar como un 
ejemplo \"ivo, ya que por mi juventud y mi igno­
rancia no puedo darte consejo, que te convenzan. 

Después que lú te marchaste dejándonos tan 
tristes, l'ino un día á pedir limosna á la puerta de 
la pensión una chica corno de doce años, tan fea 
y contrahecha, que daba miedo. Justamente llegó 
á la caída de una hermosa larde, que iba yo á sa­
lir con Mme. !-lanaria á dar un paseo: ella iba á 
tirar del cordón de la campanilla al abrir nosotras 
la pue,fa, y casi me sobrncogió de horror su as­
pecto. 

-¡Seüoras, una limosna por el amor de Dios!­
exclamó, extendiendo su mano, grande para su 
edad, seca y fria como la piel de un reptil. 

Yo había visto entre tanto que era jorobada, y 
!illS facciones, toscas y grandes, eran el tipo má~ 
acabado de la deformidad: tenía la nariz chala, 
In frente ahultada, la boca torcida; sólo dos her­
mosos y rasgados ojos garzos hacían tolerar estos 
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hacia AOSOtras con sus ojos turbio& Y cui sin 
vista. . 

Ya_. anciana, y lo priSa más át wr su• 
macración y flacura; pero babia en:w -iemNaJit& 
una mezcla de dulzura y de resignación qu, con­
lQO\'fa en m81fio de aquella hom"ble miseria, Y. 
ip brillaba como uná pura rosa entre UD iniMn-
1¡() ianal. 
~jo Petra,-aqui hay urais se6oral; 

que han venido conmigo¡ hace 111uy~rut4s11 
casa f. Pedir limosna: me la han dado; Y' adem6s 
han queri4o ver 4 liSllld.. 

-¡Dios se lo ~;...dijo r,. BP4ÚIP!l--&iftc: 
_, "'9-Y ~~sobretodo por la IDl· 

sed& que pre te'tli pobre criatuni. .-•fa~ 
Jiijll fllle me queda de seis que he tmlda. ¡A1il. • 
'JO fúera por mi enfemiedad, aaa. podílt ablpr 
en e o1icio de pe99llHIQll"'I; ¡mas. ,-a .,cu b 1 ' 

11>& pbires la enl'eranélM es el bimbre, la diip• 
• la muerte! 

ea&, ~ dijo -Ya procuraremos sc1é:orrer 4 ustec ma-
clmne Honoria,-y b~ alma a,,&>el P 
que nos ayuden 4 conseguirlo. Dios,. liuanó 1 
no abandona 4 los que le aman. 

-Se.llora, yo be estado blea y he siiki dicllo­
s,.-pro&iguió la pobre tullida:,.-mi marido '1 JO 
ti-abajábamos de cordoneros y gan4bamos bmn 
jornal; criábamos 4 nuestros hijos en ·la YittÍld: 
ya eran grandecitos los dos mayores OIBldo ma­
riffl>n, y mi maridG se fm! delnis, porque no ,-lo 

• 
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aquella pesadumbre; entonces qaecM yo 
Jlll9 mantener á cuatro crieh1ms, y taa triste 

:ct,amayada de val()!', que sólo el afáll di, alimeu­
me daba, Ülerr.as. Ya se ve: mi marido era 

mi lo ote,lor que habla 10 este ntundo, y le 
perdido. 

~ Qlls cuatro nÍi\os, Dios' llamó 4 trés, y s41o 
guedó Paira, la más m;sgracia4a de ~ 

• , ~ llevó, no los mejores, que todos los !lijó& 
buenas para 1111& inadle, sino los más .... 
El dólot que sentí lbé tal, que poco á ,-. 
6 ilDpedída: ya era viej11, y eJ médioo del fi¡¡(. 
que me vlsiCó, me dijo qui, pua mi ya oo 111t-

1e..aeilio; De esto hllCt CU41ro años:~·• 
Plba, los vecinos compraron el ajuar 41 mi 

que tanto lile }labia C<l511do reunir~ y _poco 
me fúí quedN!do sin nada. Hace ns. 

mí pooré Petri~ al ver que Jif_siqllieia 1',lfa-­
UD pedQo de pal!, ~6 4 pedir liÁ!OsOII, 1. 
~ cuarto&: con ellos hlllllGI! OOIJÚdl;> 

dlu ... hoy, no ba~o nada; volvió-A salir." 
,,-~ ustedes lo demás, 
Al acabar la pobre vieja su triste relato, oorriao 

lágrimas por· sus meJWas, que Petril se 
llró 4 secar con su destrozado. delantal. 

-Buena 111ujer-dijo Mme. Honoria,-vea 1111-

le> que puedo hacer en su favor. hay en mi 
una pequeña bubardllla, algo mejor y m4s 

llllrigada que 6sta; es ~ porque peitenece á mi 
bitación, y yo se la dar\\ de balde. Entre las se--· 3 



iiodtas de mi pensión se echará un guante para 
hacer un traje completo y alguna ropa blanca á 
Pen; ata aprenderá con las ~is niñas del co­
legio, y asl que sepa coser regwarmente, le bus• 
4lir6 \al)or'para que .gane algl\n din~; entre tan­
to; yo me encargo ~e mterceder con alfinas per­
&Odlll inOuy'entes, á fin de que alcanCen para us,, 

ted algún soeorro de los fondos de Benekedcia. 
y aikn\mS Uep, yo cqidar6 de su manulen~· 

-mos.-mlo--exclalnó la pobre anciana...,_ 
4p .,i cielc! sus ojos, ya que no podla junlllr sus 
~-¿cómO he podido yo merecer tanto inte­
réS. tantos favores? ¡Petra, hija mia, ya que yo no 
p"'4<', $fflldOlale td y besa la mano á nuestra 

~ ' 
La mucblcha. q\J,11 ~ llot'ando, ibá á obe--

df¡cer: pero la buena Mme. Honoria po lo per-

~ Han ¡,asedó ocho ellas, y la pobre tullida está> 
hoy «i el ~ abrigado que le ha cedido ma­
dame Honoria: esta bueno señora le ha C<Jll&e8l!i· 
do seis reales diarios de los fondoS de Beneficen-
cia, ieg6n le prometió, 

Petra aprende. de la coelnera de la pensión á 
guisér, y con las lecciones de Mme. Hooocia, á 
coser: todas dimoS algo para su traje, y se reco­
gió no sólo para ella; sino tambi6n para lllicerle 
~ á su madre; y para ~mprar sábanas para la 

• cama, 
La muchacha madrtiga; compra por la mañana 
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• pequeñas provisiones, y luego hace el almuer­
:i9 para eDa y su madre: después baja al colegio 
t se pone á coser con afán ' 

Por la tarde da de comer 0á su nuuh'e, la desn~­
la &Questa, y asl que la deja dormida ·se pone 

4~, 4 ~ luz ~e un veloncillo, huta las doce. 
y ~ \ alentina: ¿podrás creer que esta ml­

c;riatura, sin p_resente, sin porvenir, sin be­
fislca, swnergi_da_ en la miseria, está siempre 

como un pajarillo, en medio de su lmpro-
trabajo, de sos tareas y fatigas? 

Como compensación de todas sus fealdades y 
roporciones, tiene 'Una voz encantadora, dul 

dexible, arpada ¡:amo la de un -·'~-"-- · • eetá 1111,o<III\N, S18111• 
cantandG, siell!pre a\egre, siempre es dí­

. ! no porque le falte la luz natural de la 
m la facultad de reftexíonar: su cardcter es 
Y dulce; su talento- pepetrante, y bien ló 

la rapidez con que aprende todo cuanto 
le enseila, Y sus adelantos en todas las hacieo-
y labbres; pero hay en ella un fondo de man­

bre Y de bondad, que es lo que sustenta la 
más _que las prosperidades. ¡SI, Valentina: 

(I.IÍlllilldo á Dios, nada se encuentra·anuu:go! y aun-
~ te pamca,una necia vanagloria de parte mla, 
~ que dehes darle gracias J)Qrque me lleva á 
tu lado' donde espero que conseguiré conven­

.c.erte de que, si no eres feliz, es porque no quie­
#5 ¡¡erlo~ 

MtLJDA. 
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K6lld& á la Cor"_, 

Ya hemo& llegado, querida mamá mla. FJ v!,Je 
ha sido. feliz, y sólo consldem necesario decide 
dos cosas acerca de 61: que no he sentido mareo 
y que he comido bulante bien. F.stá, pÍ1el, tran­
quila: aquella Upra indisPO&ición, que tanto_ ID­
mor te causaba,~ del todo y creo que no pm-

1 
sa volver. 

Ya~ que me ltUllll'ás por'DO hablarte de las 
molesruis del viaje; pero no lo • porque sólo' 
una he sentido: la de estar lejos- de ti; por lo de­
.m4s, el coc:he de la se,ñora Mariacala es exéeteute. 
y el viaje coa ella muy agnda1"-

Y A proplslto, IDllllá: t6, que tienes tanto ta-
lento y una Inteligencia tan elevada, ,me ~ 
decir por qu6 acusan A esta eeñora de orgu1lolla; 
por qué la ridiculi2',an; por q!lé, en fin, euenta con 

. tan pocos amigos? . . 
Yo tenla ya en la pensión muy malas notiCIU 

suyas: una de la sefioñtas educandas la conocla. 
por ser bastante amiga la señora Mariscala de '° 
madre. Un dla fué á verla con aqu611a Y le llevó 
dulces y una linda caitera de c1,1ero de Rusia P.-
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iim'11ióre. A peaar de este bonito regalo, asl que su 
tll hubo retirado con su amiga, se dirigió 

1111" dijo: 
-No puedq sufrir esa odiosa mujer. ¡Qu6 em­

el de llllllnA en set su amipl 
.-.¡Pues e11á parece querer á usted!-leftllpoll­
~iDO ~ de haaede un preckl&o 

.... ¡9ue ..., enoja tanto como eUal Quédese us,. 

qllerid, &Wlda, 'lOD la. caitera y los dulces. 
~ respondl ~ secamente, A 
¡qut ONO, porque al instante npwiO! 

DOIOO'qpe t1i0 debla ofrecer á usted lo 'P' 
JV) me ~ pero no Importa: en la peDf 

bi.y .otras menos .delkadas que uste4, y nó 

11Qien qulwa ICfplmló y me desealblrllci 
tilo. Sepa usted que esa JDUjer es ins~ 
es el i!rglilln mlSinn; porque su marido fQ 

de C.mpo, 111 1-1:e llamar por todol la 
il MriDtlltl 1 aclmite el tratamiento de SUll 

¡Vea usted! MI pipé es Tinieolie General y 
, 1 mi ~ podla hacerse Damar, por esa 

G"tlu,"'4 Co#dull, y á mis hermanas y á 
GlflltYllil&r; pero, lejos de eso, es lo '°'8 afable 
mundo con todos los criados de casa. 

-Pero, amigamla-lerespondl yo:-el que su 
lllldre sea tan bondadosa, no hace culpa­

á esa señora de ninguna falta grave; tiene 
en que respeten fil posición y la l'8CODOI­

. nada más. 
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-¡Nada más? ¡Si se cuentan de ella cosas in­
creíbles! Tiene dos hijos: el uno está viajando 
con un ayo, porque esa señora es muy rica, y el 
otro está en su casa, porque sólo cuenta ocho 
años, y tiene otro ayo; pues bien: ¡querrá ustéd 
creer que al uno le llama César y al otro Aurelio? 
¡Dos héroes romanos! Sólo faltaha haber ante­
puesto el Marco para el pequeño, lo que sin duda 
hubiera hecho por su gusto, y IÍ no habérselo 
quitado de la cabeza su marido. Es una hidalgo­
na aragonesa, cuyo ahuelo dicen que fµé señor 
de horca y cuchillo, cuyo padre se hacia dar tra­
tamiento por sus hijos, y que tiene un henna­
no Anobispo "y otro· Oidor de la Chancilleria de 

Indias. 
-Y bien-repuse yo:-en todo eso sólo veo 

que esa señora es de nobilisima familia. 
-¡Espere usted, espere!-dijo mi compañera 

con mal humor.-Además cuentan que hace que 
cada noche recen con ella y de rodillas el rosario 
todos sus criados; que sus lacayos vistan de cal­
zón corto, media de seda· y peluca empolvada, y 
que hasta el rtiño Aurelio se ponga de punta en 
blaneo para comer, con su corhalita de bali,;la; ¡y 
esto para comer sólo con su mamá, que jamá.,; 
deja sus bucles empolvados, su escofieta de en­
cajes, su vestido nesgado y sus medias de seda! 
IJeva para el rapé una caja de oro guarnecida de 
perlas, con ún ramo de pedrería sobre ta tapa, que , 
creo fué regalo IÍ su esposo del Rey Carios IV: 
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Deva en sus pequeñas manos más de treinta sorti• 
• Y al cuello, sobre un canesll que le regaló en 

cia la Reina Maria Antonie~ una cruz de 
~os Y perlas que recibió de la Reina Maria 
wisa de espa11a. ¡Qué museo de antigüedades! · 
Cuando oye la misa en su oratorio, que la dice 

capellán todo lo más larga que puede, se pone 
;;.-!KJtDTe su traje cortito una capa de seda negra, 
11ue es una especie de manto abacial: sólo ta faJ. 
~ el báculo para ser una Merofleda ( 1) del tiempo 

los l!BWS· 
AJ oír comparar á aquella señora respetable 

al criminal personaje que la historia me ha ~ 
.ñado á conocer, se acabó mi paciencia, y dije á 

-;JI mordaz señorita: 
-Voy á esclibir á mi hermana: hasta luego. 
Después de aquel dia, querida mamá, ol otras 

muchas veces á la misma señorita desatarse en 
vectivas con\ra la señora Marisálla, á ta que, al 

~• profesa una violenta antipatla, y me ha 
icho que apenas hay persona que no la deta;lo 

del mismo modo por su ridícula vanidad. · 
Y, sin embargo, á mi, la sola vez que ta vi en 

la pensión, me pareció una señora de nobülsimo 
aspecto, de una dignidad nillural y sencilla y de 
una peñecta educación. 

(1) Merotleda: 1bod- de un cenveato de religiosas 
del ti~po de la Conquiata de 111 Gallu por JGlio Cáar, 
ta alt,ív■ como sanguinaria y cruel, y que eotab• iaffl­
lida del poder feudal. 



Luego, al verla en nuestra casa y en tu inü­
mldad, lll&PIA mla, me dije que forzosamente de­
bla valer mucho para que tú le conéedi.-as tu 
Qlliiio y confianza; y niás tarde, en los pocos dlas 
que be pasado A su lado, me ha epamqdo la ter­
nuia 1,1ue ll8bosa su trato, y me~ dip de la 
ma_yor vencnción por su caridad, su grave y dul­
c, &ellCillea; no menos que por llu alta clase. 

Eliacoi.cc:16p de pobres viudas, de1tu6rfana& 
161fet'u, )'á ancianllS, · que re6ne en su cua, eada · 
~ para que pasen A su lado también la velada, 
y 4 laque llaman~ iu corte;_ gran 
'reuni6D de personas pob.-.i Alas que, con undell­
Cldo pretexto de chocolatll, da ciada nocli, una 
9'llda ., apetitosa cena, .. fa muestsa m eJo., 

9'fil0te tte su caridad, de su benellceocia. 
Dmante el caanlno que hemos hc,cbo, como sa­

._ en su gtan coche de collera&, eseoltadas por 
11118 criados, se hll lllOlltrado corunig(í tan auiilosa 
y lillma comd td, madre mla, pbdierf:li de$eat: 
'Vela yo que -apadecla profundamente tos eulda-­
dm que tolilaba pól'. el oiio, que ya te figurará.~ 
1')s que podrlan ser, Uevlilldo Aurelio 'fu cocho 
~ pera él, su ayo y su ayuda de dmara, 
y que sólo pasaba en nuestro carruaje un rato 

ad&~ 
Llega~ A Urrea A tas nueve de la noche: me 

8'pllraba toda la familia de Hemra, llena de un 
ami& gozosa; la señora Marta me recibió en sus 
Jnms y después me puso en tos de Valentm.. 

.. 
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mamAl ¡Cwin ~ he hallado A mi po­
amigal ¡V~ es apenas la sombra des[ 

Y, sin embargo, me ha parecido .... bé­
qu., nunca. 

l;a sei'1ora ~ sigUió su ~ hasta su 
de campo, que es 111'5 bien, ó pan,cia desde 
un soberbio castillo: sólo dista una hOta de 
Me abrazó y suplicó A la seilora de Herrera. 

me permitiese ir 4 verla con fl'IIOUellllia y que 
aaompallue; 181 como sus hermosas bijas. 

Ahóra son ru doce, y acabo ali c;arta, J)Olqu6 

hubiera podido dormir sin eséribirte, madré 
V~ está A mi lljlo, penaati'fa y ,lljstel 

cmndo en cuando me da uo bello en el-cuello. 
tampoco ha querido ICostlnle poi lllpeiai-­

• ya te bablal'6 de ella. En de11edor-üo veo 
mestiras tres camitas blll)CIIS, ~ .ta 
~ ta.advocación de su Concepción siii 

ba, 11U1la Y dulce prqtecti>ra que 006 da la 
.Muta. 

Adillll, bueaa y amada iDadre mlá: n,da ~ 
mi; ~ antes ~ entreganne al ~ por 

y por Oara, como tambiéri por mi
0 

padie, que 
está en el cielo; te esqrlbiré largo y • ruego 

e td lo hagas también. Adiós otra vez, y recibe, 
mil be!ios, el corazón de tu amantisima y 

~eci-,da hija 
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Madrid, J,üit> dt 18 •• 

En ei.1e momento, hija mía, acabo de recibit to 
carta. , ·o te puedo explicar el bien· que ~ causa­
do á mi ilnimo, abatido por tu ausencia, sobresal­
tado por el temor de una recaída en la dolencia de 
que apenas estás restablecida: si quieres que esté 
ln!nquila, cuídate mucho para conservar tu sakid, 
que ya sabes es delicada. 

No dudo de que te hallaras muy bien al lado 
de esa excelente familia: puedes suponer que, an­
tes de permitir que fueras á su lado, la conocía 
yo muy á fondo por minuciosos y veridicos infor­
mes que he tomado. Respeta y obedece á los pa­
dres de V al entina, hija mla, y procura disipar la 
dolencia moral de tu · amiga; hazle conocer la in­
justicia de sus quejas, y que ofende á Dios con 
ellas, porque ya te lo he dicho muchas v~ Y n~ 
me cansaré jam~ de repetírtelo: las queJas conti­
nuas, el descontento de nuestra propia suerte, 

• ofenden á Dios y atraen su justa cólera sobre 
nuestras cabezas. 

El ambicioso, el que se deja domi1$r por la va-
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nidad, nunca es dichoso en esta vida: sólo lo ci;. 

el que acata la volQnlad divina, el que dice con 
sincera humildad desde el fondo de su alma: 

«¡Dios mío! ¡Hágase en · todo y por todo tu 
voluntad santísima! ¡Yo soy tu hijo, y te obe­
deceré!• 

No puede espetarse en este mundo, Mélida mla, · 
felicidad completa: al lado de la alegtia, está el 
dolor; la dicha dehe ser reemplazada por el pesar, 
y las lágrimas por la sonrisa. Demos gracia.~ al 
Señor de todo lo criado por la alegria, y no le 
culpemos por los pesares, pues éstos provienen 
con frecuencia de nosotros mismos, y cuando tJ 
nos los envía para probar nuestra paciencia y re­
signación, nos ofrece, para consolamos, la espe. 
rama ~ cielo. 

En mi misma puedes ver, _lúja mia, la verdad 
de mis palabras: nacl en noble y opulenta cuna, y 
la rodeó la m4s pura felicidad durante mis prime­
ros años; pero ya sabes que, apenas contaba tu 
edad, tuve el dolor de ver morir á mi madre; ésta 
descendió muy joven al sepulcro, y la alegria. hu,, 
yó del corazón de tu abuelo para no volver á apo­
sentarse en él; yo tenla el deber de consolarle, de 
hacerle una constante compañia, y lo llené, si no 
cual debla, al menos lo mejor que me fué posi­
ble. Uno de sus amigos tenla un hijo, y este joven 
me 11mó y yo le amé también: tu abuelo aprobó 
nuestro cariño, y s~ semblante apateció iluminado 
con un rayo de gozo, por la primera vez después, 
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o, tres dos, el dla que recibimos la bendición 
nupcial. 

CUllldo nació Qua, todos fuimos muy dicho­
-sos: llevaba el nombre de tu abuela y no tardaron 
.en aparecer los rasgos de su belleza en su rostro 
infanW: p'91Detía asemejúsela en todo, y es, en 
efecto, un retrato suyo. • 

Dos años ciespués viniste tú para aumentar 
1IUOSb'a alegria; pero ésta debla durar poco: ape­
nas contabas algunos mese&, cuando tu padre su-
411111bi6 victima de una fiebre maHpa que se lo 

llevó en breves horas. 
F.f;te ¡olpe cruel me anonadó: ¡era viuda! ¡Viu­

da 4 los YeÍllle años! Y debla vivir para vosotras; 
para. vuestro abuelo, cuya Sllud era cada df& m4s 
d6bi1 y ads achacosa. . 

El (116 el,,que estancó la sangre que brota1la de 
111 heridas lle mi aliDa, con algullllS frases cris­
. tilíJas. ¡Oh, qué admirable poder es el de la reli­
gl6n y qué subliines consuelos sabe prestar! 
~ mla--,.me (\ijo tu abuelo,-los bueQO$ 

PO mueren: le haUaiú en el éielo; ya est4 al lado 
de tu ~ que nos espera tainbi6n basta el dla 
.en que Dios quiera reunimos; inclina la frente 
ante su volundad soberana para lograr este su­
premo bien, y tengamos resignación: el mundo no 
es nueetra patria, sino ·uo destierro que hemos 
de pasar en bme tiempo. 

Esperé: vuestra vista me daba valor y devolvla 
Ja calma 6. mi coruón angustiado; ~reciiüs her-
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mosas y lozanaa i:omo dos Dores, ~ con 
el cator de mi carifio. 

Ya me ibt recoociUiiotfo con la vida, cuando 
la dolencia de tu abuelo se agravó de tal JQOdo 
que los médicos opinaron ser imposible oomierv.:­
la suya si no viajaba para distraer su ánimo, que-­
las desgradas, ' pesar de SIi profllllda pkidad,, 
habían abatido. 

Entonces, bija mla, llegó para mi la mú 1111111t­

ga de todas 181 pruebas: hube de 1fe.juoa para. 
cuiJ.r de m1 pl(IN, enfermo y Jriate¡ DI) te dlrt 
que éste 111' mi deber, porque, siendo madre¡ po­
drla creerse que estas palabns son dir1ades por 
la egolsta eeperanra de obten!r otro tan1o4t-­
ollas si algóll -ella lo necesitue: 8'lo á 11 dlr6 
que ful presa de crueles combates y que p8deel el 
mú atr<rl de los martirios durante los ella& p 
pallé en arreglar westro equipaje y en llenar 1Q,, 
das las r~ indispensablei¡ para dejalQ& 
~ el cuidado de Mme. Honoria. 

Parti, alftn, con tu a,buelo; y d8'1)Uéll de vilver 
durante lfOS años, le perdl en Roma. 

¡Cuá.nto lm\lil sacrificio! Me vi sola en tierra. 
dtrañ'a; rodellda de dolot, y era joven 6 inexper­
ta; pero alcé al cielo los ojos y dije: 
. -¡Seilor, l""5e tu voluntad; pero dame el va• 
lor necesario para cumplirla! 

Un mes después volvla 6. España, acomplÓall­
do el cad6.ver de tu abuelo, er>belselllldn, pera 
colocarle al lado del de su esposa: ¡no podlan ser 



separados en la tumba los que tanto _se hablan 

amado. en ,·ida! 
os dejé en la pensión, esperando adquirir la 

tranquilidad necesaria para traeros á mi lado: no 
debe entristecerse á la infancia con el espectáculo 
de un dolor agudo y continuado; pero ¡ay! ape­
nas habla empezado á probar algún sosiego, tu 
hennana Clara se encargó de acibarar todos los 
instantes de mi vida. 

Tú salles lo demás, hija mla; tú sabes hoy si 
SIJY de!WaCiada al venne obligada á_ d~rrarla 
lejos de mi. No qaiero ocultártelo, MéJ1da: SI te he 
pennitido ir á esa alde,. por algún tiempo, es por­
.que voy ocultamente á ver á tu hermana. ¡SI! Sal­
go para BuceloDa: iecuerdo la proverbial sev~­
dad de tu tlo, rudo amino, que desde muy runo 
.dejó el lado de nuestros padres y que surcaba los 
mares cuando murió tu abuelo. ¡Clara no me es­
cri6e! ¿&tani e9íenna? Esta sospecha desgarra 

mi corazón. 
Salgo dentro de dos horas, y no lo he hecho 

antes porque querla saber que babias ll~o bue­
na: ll!li, púes, hija rala, no me escribas ruii:ta que 
yo te avise, y está tranquila acerca de mi. 

Si tu hennana me pkiiese el olvido de sus· erro­
res á cambio de una promesa de enmienda, la 
traerla con~igo; vendriru; tú, y yo serla al fin di-

• chosa á \-Uestro lado. Reza, hija mia, para que 

~to suceda. 
. Obedece en todo y por todo á la Mariscala, Y 

HIH, ESPOI.I. Y IIA.DRE 47 

ve á saludarla cada día: á pesar de sus rareza.c;.­
todas hijas de su OIJllllo; que es muy grande,­
es una señora excelente y llena de virtudes, á 
quien amo como si fuera mi bennana y á quien 
til amarás también; además es casi de la familia, 
por ser prima de la esposa de mi heflllllllo, en 
caya casa está Clara. 

Adiés, hija mla: hasta que~ escriba, que será • 
en breve, recibe un tierno abrazo de tu cariñosa. 
madre 

LUISA DI CAJIJIOVIRDE. 

IX 

M6Uda á llme. Bonorl1. 

, 
Urru ,k Ja/tln, J,,Nb 1k 18 .• 

Cumplo, querida señora y amiga mla, con -el 
mayor placer, el encargo, que me hizo us~ de 
que le escribiera apenas llegase á este pueblo; y 
lo cumplo con tanto mayor gusto, cuanto que no 
puedo escribir ahora á mi amada mamá, que debe 
hallarse en camino para Barcelona, adonde la 
llaman su ardiente deseo de ver á mi herma.na y 
el cuidado que le inspira su silencio. 

Yo, amiga inla, sería aqui muy dichosa á no 
impedir el complemento de mi felicidad el estar 


