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de Clemencia. El padre Matías, al que seguía el 
-fiel Palomo, iba igualmente á abandonar el jar• 
dín, cuando sintió que una mano helada · se apo• 

· yaba en la suya y que una voz débil pronunciaba 
-estas palabras: 

-¡Padre, padre! ¡Venga usted en mi socorro, 
porque me siento morir! 

El religioso se volvió con espanto: había cono• 
cido la voz de Avelina. Ésta se asió á él con el 
mortal desfallecimiento del náufrago: el padre 
Matías la sostuvo, y, á una débil seña de la jo­
ven, volvió á entrar con ella en el jardín. 

XVI 

Hallábanse solos en el humilde huertecillo de 
Petronila el anciano y la joven. 

La tarde acababa . 
La luna aparecia en el cielo, como la bella y 

silenciosa soberana de la noche. 
Cada pajarillo había buscado su lecho en la 

rama de un árbol, y ya callaban todos entregados 
al sueño; sólo el ruiseñor entonaba su himno á la 
noche; las ranas dejaban oir su monótono ronqui­
do en el vecino arroyo, y las cigarras su eterno­
canto entre las hojas de los mismos árboles don· 
de las aves reposaban. 

-¿Qué te sucede, hija mla?-pregunt6 el pa­
dre Matías sentándose sobre una piedra y hacien ­
do sentar á Avelina á su lado.-1Qué pálida estás! 
¡Jamás te he visto así! 

-¡Padre, se va ... , se val ¡Me abandona!-ex­
clam6 la pobre niña, cuya mirada estaba apaga­
da y triste;-¡y además me ha ultrajado .. . , me ha 
dirigido palabras insultantes! ... ¡ Ah] ¿Por qué ha 
venido aquí? ¡Era yo tan dichosa y vivía tan tran­

quila! 
Detúvose Avelina para dar paso á los sollozos 

que la ahogaban; pero aquella explosión alivió su 
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MARÍA DEL PILAR. SINUÉS 

l)echo, que se desgarraba con el peso horriple de 
·su dolor. 

El religioso la dejó llorar, y ella misma vol­
vió á tomar la palabra con mayor calma cuando 
hubo dejado correr su llanto durante algunos ins­
tantes. 

-Padre mío-prosigui6,-yo amaba á Carlos 
Montereal, porque creí sus palabras llenas de pa­
sión, y también porque es el hombre más superior 
de los que he visto en mi vida; pero después he 
conocido que sólo sentía por mí un capricho pa­
·sajero, y que se proponía únicamente seducirme 
con promesas que jamás debía cumplir ... Indig­
nada, le he dicho que no llegaría á mí más que 
por el camino recto, y al oirme, me ha calificado 
de ambiciosa, diciéndome que le vendía amor con 
·el ruin objeto de conquistarle para marido ... Des-
pués de estas palabras ... se ha ido: todo ha ter-
minado entre nosotros ... Pero yo, padre mío, me 
siento morir de dolor ... Veo brotar, además, en 
mi corazón el soplo ardiente del odio ... ; porque, 
·según me ha dicho Clemencia, hubo un tiempo 
-en que él me amó sinceramente porque me pare-
-cía á otra joven que murió y á la que dedicó una 
pasión profunda; y me hubiera amado siempre, á 
JlO ser por la influencia de mi prima. 

-¿Qué tiene que ver la pobre Irene en las bo­
rrascosas pasiones del alma de Carlos?-dijo sor­
prendido el padre Matías.-Cálmate, hija mía: el 
.dolor te hace injusta. 
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-¡Injustal-repitió Avelina;-¡no, no, señor! 
El dolor enseña más que largos años de vida, y 
da una intuición que ninguna otra cosa puede 
dar. Padre, yo he comprendido que el alma de 
Carlos estaba luchando entre dos elementos con­
trarios: yo le atraía hacia el bien, Irene hacia el 
mal; yo oponía á sus palabras atrevidas el rubor 
de mi frente y las lágrimas de mis ojos, ella la 
sonrisa y los halagos: ¡ella ha vencido, y yo mo­
·rirél 

-Hija-respondió el padre Matías,-si ella ha 
vencido, no le envidies su victoria, porque es muy 
triste. Tú no has caído; lejos de eso, te levantas 
triunfante sobre las miserias de la vida; no te pese 
de lo que has hecho, porque ha sido celebrado en 
el cielo con himnos de gozo. 

-No me arrepiento de ello, padre mío-dijo 
Avelina, cuya voz iba perdiendo su sorda agita­
•ción y era ya dulce como siempre, si bien profun­
damente triste.-Semejante á la violeta, que así 
que se arranca de su modesto lecho de verdura 
se marchita y muere al solo contacto de la luz, 
yo hubiera muerto al contacto de un amor impu­
ro, y prefiero morir llevando ante bias mi virgi­
nal corona. Pero, ¡oh, padre mío!; hay en mico­
razón tanto dolor y tanta amargura hacia Irene, 
que necesito que la religión derrame su bálsamo 
consolador sobre las heridas de la miserable va­
nidad de la mujer. 

-Ya has hablado do~ veces de morir, Avelina 

\ 

,, H 

• " 1 1 ' 

1 



MARÍA DEL PILAR SINUÉS 

-dijo con gravedad el padre Matías; -no te dejes 
llevar de ideas exaltadas, pobre niña: la muerte es 
una cosa tan augusta, que no se debe profanar 
hablando de ella sin respeto y como de un asunto 
indiferente; piensa más bien en la vida y en el 
amor; piensa en que puedes ser la esposa de un 
hombre honrado y la madre feliz . ile hermosos 
hijos. 

-¡Jamás!-respondi6 la joven meciendo la ca­
beza. -Padre mío, nadie como yo ha conocido lo 
que vale ese hombre, á quien las pasiones extra­
vían y llevan al precipicio la ceguedad de una 
madre y los malos ejemplos que ha tenido duran­
te toda su vida. Yo hago más que amarle: le 
compadezco, y siento con todo mi coraz6n no po­
der salvar su alma y su inteligencia. 

-Y bien: ¿crees acaso que ese dolor ha de 
abreviar tu vida? No, hija mía, Dios y su santa 
Madre vendrán en tu ayuda, ¿y quién sabe si ese 
hombre, cansado de sufrir desengaños, volverá al­
gún día á este rincón del mundo? Ora y espera, 
apoyada en tu virtud y en la misericordia del Al­
tísimo. 

Avelina alzó al azulado cielo una mirada de 
suprema resignaci6n, y en sus ojos brilló la ale­
gre esperanza del alma cristiana. 

-Si Dios quiere que siga aquí como he vivi­
do, sola y sin amores, hágase su santa voluntad 
-dijo;-la pobre y humilde florecilla que brota 
á orilla del arroyo es también feliz mirándose en 
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el cristal del agua, y no carece de un soplo de bri­
sa y Ún rayo de sol. 

-Aquí estoy yo para sostener tu valor-repu- . 
so el padre Matías:-te queda un padre en mí, 
el cariño de tu hermano, la amistad de Clemen­
cia, la caridad, la oración, y la hermosa vista de 
la Naturaleza. No te llames desdichada, hija mía, 
en tanto que puedas decir al acostarte: ,He cum­
plido con mi deber,. 

El religioso sali6 del jardinillo llevando de la 
mano á la joven, en cuya alma herida había ver­
tido el bálsamo de la resignación. 

Ave\ina y Esteban acompañaron á Clemencia 
á su casa, retirándose después el hermano hablan­
do á la hermana de sus proyectos de felicidad pa­
ra el porvenir, y ésta oyéndole con triste, pero 
dulce sonrisa. 
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XVII 

Á la mañana siguiente y á la horn del desayuno, 
-se echó de menos á Irene, que había desapareci­
·<lo de la casa. 

Sus primos salieron á buscarla por todo el pue­
blo: unos labradores les dijeron que la habían 
visto, cuando iban al campo, subirá un carruaje, 
que esperaba á espaldas del palacio,con uno de los 
señores que babian ido á cazar por aquel sitio. 

Los dos hermanos regresaron á su casa tristes 
y cabizbajos. 

Avelina llevaba el corazón lleno de melancolía, 
y sentía hacia su prima, no ya odio ni rencor, 
sino una conmiseración profunda. 

El corazón de Esteban se hallaba lleno de una 
violenta cólera. 

Ni uno ni otro pronunciaban una sola palabra. 
Al llegar cerca de su casa, la camarera de Cle­
mencia les alcanzó y entregó á Esteban una 

-carta. 

~¿Puede usted decirme cuál de los caballeros 
que lfabía en su casa de usted se ha marchado 

-{:Sta mañana?-preguntó Avelina á la camarera, 
-{00 tanto que su hermano se enteraba de la ca:rta. 

-El señor marqués-respondió la muchácbá. 
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MARÍA DEL PILAR SINUÉS 

-¿Y sabe usted adónde va? 
-Según oí decir anoche á su ayuda de cámara, 

señorita, va á París, adonde irá á reunírsele pron­
to el señor de Montereal. 

-Yo enviaré la respuesta-dijo Esteban des­
pidiendo á la camarera. Y acercándose á su her -
mana, cofi el rostro lleno de alegría, añadió: 

-Escucha lo que me escribe Clemencia, her­
mana mla; ó más bien, toma la carta y subamos. 
á casa. 

Avelina tomó el billete, y ambos entraron en su 
casa. La joven leyó entonces su contenido, que 
estaba escrito con la inseguridad que comunica á 
la mano una gran alegria, y en los siguientes tér• 
minos: 

•Mi tutora, querido Esteban, consiente en. 
que me quede aquí en compañia del padre Matías,. 
á quien llama el cura simple: en compañia, pues, 
de este s,,blime simple esperaré el poco tiempo 
que me falta para llegar á mi mayor edad, y él, 
nos unirá ante el altar. 

,Mañana salen para Madrid mi tutora y su· 
hijo. Tu prima, acompañada del marqués, va {> 

Paris, adonde irá á reunírseles Carlos así que • 
haya dejado á su madre instalada en Madrid. ¡Po­
bre muchacha! La compadezco, porque su desti-
no será muy triste: el de ser juguete de todos­
estos hombres sin corazón. 

, Di á Avelina que no se desconsuele por la 
traición que. le hace ese loco que iba á ser mi es-
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poso, indigno de mí y mucho más de ella; asegú­
•rale que encontrará un esposo más acreedor á Sil 

-cariño en el gran mundo, adonde nosotros la lle­
varemos el invierno -que viene; porque ahora ya 
tengo experiencia para escoger; entre tanto, la 
,consolará nuestro amor. • 

»Adiós. Mañana por la tarde vendráyan,ustro 
padre Matias á vivir a mi lado. Tuya de corazón 

CLEMENCIA.• 

Avelina dejó caer su carta sobre sus rodillas, y 
,de sus ojos se escapó un torrente de lágrimas. 

-¡Qué!; ¡tanto le amabas tú! ¡ Y te abandonál 
-exclamó Esteban .-Pero, ¿por qué te afliges? 
Yo iré á pedirle cuentas de su conducta y lí cas- ' 
iigar su infamia. 

Esteban, al decir estas palabras, tomó Sil som• 
brero y se lanzó hacia la puerta; pero su hermana 
le detuvo por el brazo. 

-Déjale-dijo;-nada me debe, porque no le 
,he concedido más que algunos minutos de aten­
-ción y el primer afecto que mi corazón ha senti~ 
do: éste ha sido mal comprendido; pero ¿quién en 
este mundo no llora decepciones? Mi conciencia 
-está limpia de toda mancha, y esta felicidad, la 
mayor de todas, nadie ni nada puede arrebatár­
mela. Desde aquí, desde este balcón donde le vi 
-llegar, le veré partir, y mi corazón le dará un 
triste adiós, pero conservará la tranquilidad de la 
.conc1enc1a. 
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En efecto, á la mañana siguiente, desde que el) 
alba envió al mundo la primera luz, Avelina se­
hallaba en el balcón de la salita que había ocu­
pado su tía, y se apoyaba en el antepecho miran­
do tristemente el parque del palacio, que se des-• 
cubría con toda claridad. 

Á eso de las ocho salió el carruaje de camino 
que había traído á la señora de Montereal, á su 
hijo y á Clemencia: ésta se hallaba á la puerta 
del parque. 

Poco tardaron en bajar la madre y el hijo , se­
guidos de los tres amigos de Carlos que debían 
partir con ellos. 

La viuda del banq·uero dió fríamente la mano 
á su pupila; y entretanto Carlos se volvió, y, como 
cediendo á un movimiento involuntario, dirigió­
una larga y triste mirada á los balcones de la 
humilde casita de Avelina. 

Ésta se apercibió de aquella mirada y se hizo 
hacia atrás cubriéndose el semblante con ambas. 
manos y dejando pasar por entre sus dedos un 
raudal de lágrimas. 

La imaginación de Carlos iba á Madrid, á Pa­
rís, á los grandes centros de la civilización y de la 
corrupción humana; pero algo se quedaba detrás. 
de él; algo más noble que las pasiones de la tierra;. 
algo más grande, más alto, que reside en el alma. 
y que pone en ella la soberana mano de Dios. 

Era la aspiración hacia el bien, hacia la reli­
gión, hacia el amor, hacia el deber. 

• 
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-1ÉI volverá!-dijo detrás de Avelina una voz 
grave y sonora:-¡lo he leído en la expresión ~e 
su mirada! ¡Consuélate, Avelina, y espera! ¡El 

volverál 
La joven vió á su lado al padre Matías. 
La riéa viuda, su hija y uno de sus amigos su• 

bieron al carruaje; los otros dos jóvenes se aco• 
modaron en una silla de postas que les esperaba, 
y bien pronto se perdieron todos entre una nube 

de polvo. 
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XVIII 

Tres años después de estos sucesos, una joven 
hermosa, con una belleza deslumbrante, pero co­
mún y algo fría, llegó á Egea de los Caballeros 
en un carruaje particular. 

Pasó por delante del palacio de Montereal y 
preguntó al portero que se hallaba sentado al lado 
de la verja del par9.ue tomando el fresco de la 

tarde: 
-¿Están aquí los señores? 
El conserje miró á la hermosa dama y luego al 

carruaje de que se había apeado, y conociendo que 
era persona de posición, se levantó, se quitó su 
gorra galoneada, y contestó con acento de pro• 

fundo respeto: 
-Señora, el poseedor actual es don Carlos de 

Montereal, que hace tres años se marchó con su 
señora madre y no ha vuelto. 

-Lo sé-respondió la dama, quien aunque no 
pasaba de los veinte años, aparentaba algunos 
más á causa de los estragos que el arrebol habia 
hecho en su tez; -lo sé. Pero cuando él se mar• 
chó con su madre, creo que quedó aquí la seño­
rita Clemencia de F ... , una joven que debía ha• 
berse casado con el señor de Montereal. 
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- Y que se casó cinco meses después con don 
Esteban de H ... , joven del país, bastante pobre. 
Esos señores viven en su castillo, ó en Madrid. 
Ahora están aquí. ¿ Ve usted aquel edificio tan 
hermoso con sus torrecillas al pie de aquella co­
lina? Allí viven, y por cierto que son la providen• 

. cia del país; son tan buenos y caritativos, que 
ahora no hay pobres aquí. Ya tienen un niño y 
una niña que da gozo mirarlos. 

La joven desconocida miró el edificio que le 
señalaban, y que, en efecto, era magnífico: tenía 
el aspecto de uno de esos encanladores castillos 
modernos que reunen á la severa arquitectura de 
una época remota todos los atractivos de los ma• 
yores adelantos. 

-¿ Y podría usted darme noticias de una seño­
rita que es hermana de don Esteban y que vivía 
antes en la entrada de esa calle que se ve desde 
aquí?-volvió á preguntar la joven. 

-¿De la señorita Ave!ina? 
-Justamente. 
-Allí vive todavía. 
-¿Sola? 
-No, señora: con un sacerdote viejecito lla-

mado el padre Matías, y con una vieja regañona 
que le sirve de criada. 

-Yo pensé que vivía con su hermano-mur­
muró la joven.-Ella era pobre ... 

-¡Y lo es! Y, sin embargo, vive sólo con lo 
poquito que tiene; y dicen que todo lo que le dan 

• 
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su hermano y su cuñada-que la quiere con alma 
y vida-lo entrega ella á los pobres, no del pue­
blo, que de esos cuidan sus hermanos, sino de las. 
aldeas inmediatas. ¡Ah, señora!; la señorita Ave­
lina es un ángel. 

-Gracias por los informes de usted, buen 
hombre-dijo la viajera poniendo en la mano del 
conserje una moneda de oro. 

Y subiendo de nuevo al coche, dijo al conduc­
tor algunas palabras á media voz, y se alejó del, 
palacio. . 

El conserje siguió el carruaje con la vista y· 
observó que se detuvo en la puerta de la modes­
ta casita habitada por Avelina. 

La joven desconocida bajó del coche y entr6-
en el portal terroso y estrecho que estaba . ba­
rriendo la tía Homobona: ésta, interrumpida en 
su faena, se .volvió con muy mal humor y pre­
guntó á la recién llegada: 

-¿Qué se le ofrece á usted? 
-¿No me conoce usted, tía Homo)Jona?-dijo · 

la joven. 
La interpelada miró con desconfianza el rico 

traje de la que le hablaba, y respondió: 
-No, señora; no recuerdo haberla visto en to­

da mi vida. 
-¿No se acuerda usted de Irene? 
-La anciana se aproximó algo más á su inter-

locutora, y después de un escrupuloso reconoci­
miento, respondió: 
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-Sí, veo que tiene u~ted el pelo rojo como 
.aquella buena pieza. Si es usted elia, lo siento. 

-¿Siente usted verme? 

-Á mí, .tanto me da; pero siento el mal rato 
~ue va á llevar. la señorita cuando usted se vaya, 
porque á pesar de las picardías de usted, nunca 
ha dejado tle quererla, y la nombra muchas 
veces. 

-Mi prima podrá quererme, tía Homobona­
<lijo Irene;-pero usted no da muestras de haber­
me guardado un gran afecto. 

-¿Qué quiere usted? Yo soy así: el pan, pan; 
y el vino, vino. Usted no hizo más que darnos 
malos ratos, mientras vivió su tía, con su genio 
holgazán y abandonado, y después, que murmu­
rar á todo el pueblo con su escandaloso viaje. 
Ahora vendrá usted otra vez á levantarnos de 
cascos y á alborotarnos la casa. 

-¿De modo que usted desearía que no hubie­
se vuelto? 

-Ni que se hubiera acordado en toda su vida 
de este pueblo. 

Dibujóse en los labios de Irene una triste son­
risa, y sin hablar ya más, se dirigió á la escalera 
y empezó á subirla con lentitud. 

En el descansillo en que terminaba, se hallaba 
una puerta abierta: era la del cuarto que ella ha­
bía habitado en compañía de su prima. · 

Irene se detuvo; extendió la cabeza, y apoyada 
<:n el marco de la puerta, dirigió una mirada al 
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interior, escuchando el murmullo de una voz que· 
leía y que reconoció por la del padre Matías. 

El cuadro que se nfreció ante sus ojos era dig• 

no de un gran pincel. 
Al lado del balcón , abierto y entoldado de en­

redaderas y jazmines, bordaba Avelina: hallábase 
vestida con un hábito de lana de Nuestra Señora 
del Carmen, ceñido á su delicado talle po,, una 

correa. 
Su blanco y puro rostro había adquirido, sin 

perder nada de su gracia sencilla y pudorosa, una 
expresión tranquila y casi feliz: era un semblante 
encantador que aparecía pensativo y á la vez lleno 

de inocencia, 
Su frente de veintiún años, estaba tan blanca, 

tan pura, tan serena como cuando tenía diez y 
ocho; lo mismo que entonces, estaba coronada de 
apretadas trenzas de cabellos obscuros. 

Enfrente de ella, el padre Matías leía un poe­
ma de Víctor Hugo, en francés; el grueso Palo­
mo se hallaba acostado al lado de la joven, y dor­
mía un sueño apacible, tendido en una alfombri­
ta de estera de paja, dejando oir de cuando en 
cuando un resoplido de satisfacción y bienestar. 

Los mismos muebles decoraban la estancia que 
en la época en que la habitaba Irene, y la misma 
exquisita limpieza resplandecía en ellos. Allí se 
veía. el alto crucifijo de talla obscurecido por los 
años; las sillas de enea barnizadas de verde; las 
mesitas con las urnas del Niño Jesús y la Divina 
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:Pastora; el manucordio donde había aprendido 
música doña Severa y dond~ el organista había 
,dado lecciones á las dos primas; por allí no había 
pasado el tiempo: todo estaba lo mismo, no sólo 

.que tres, sino que diez años antes. 
Algunas lágrimas brotaron de los ojos de Irene 

. á la vista de aquel cuadro apacible y encantador. 
Durante algunos instantes, y mientras derra­

maba su silencioso llanto, escuchó al anciano, 
-que seguía leyendo con el calor de la inspiración 
y del sentimiento los sublimes concepto del gran 
,poeta . . 

Hablaba el libro de la pequeñe~ de la vida y de 
la grandeza de Dios. La voz del sacerdote parecía 
mecida en alas de la brisa aromada y ligera de la 
tarde; hubiérase dicho que subía como un incien­
so del alma hacia el azulado cielo que se veia por 
el balcón abierto de par en par; en la campiña y 
á lo lejos, se divisaban las azuladas y murmuran­
tes aguas del río, que corría dulcemente, fecun­
dando los huertos que bordaban sus márgenes. 

Un paso lento sacó á Irene de sus profundas re­
flexiones: la tía Homobona ~ubía la escalera y se 
acercó á ella con la escoba en la mano, diciéndole 
con su gruesa y áspera voz: 

-¿Por qué no entra usted?; ¿tiene reparo? ¡No 
le falta la razón! ¡ La verdad, se necesita mucho 
valor para volver á esta casal Pero, vaya, ya que 
ha venido usted, entre y no se quede en · la es­
calera. 
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Avelina dejó su bordado, se levantó y fué ha­
da la puerta para ver con quién hablaba la tia 
Homobona; mas apenas hubo fijado sus ojos 
en Irene, corrió un temblor violento todo su 
-cuerpo y hubo de apoyarse en la pared para 

no caer . 
-¡Avelina!-exclamó Irene corriendo hacia 

-ella y rodeándole el cuello con sus brazos. 
-¡Ahl; perdona mi turbación. No es que no 

me alegre de todas veras de verte-dijo la joven, 
recobrada ya;-pero la sorpresa ... Entra, entra. 

Las dos primas pasaron á la salita, y la recién 
llegada tomó la mano del padre Matías y la llevó 

.á sus labios. 
-Bien venida seas, hija-dijo el anciano:­

para los que te queremos, es una alegría el vol­
verte á ver. ¿Estás buena? ¿Qué ha sido de ti 
,en los tres años que hace que te fuiste de nuestro 

lado? 
En tanto que hablaba así el padre Matías, Ave­

lina desataba las cintas del sombrero de su prima 
y la ha,ía sentar con las muestras del más tierno 

,cariño. 
' -¡Y qué!-exclam6 Irene asombrada:-¿ni us­

ted, padre mío, ni tú, Avelina, tienen para mi una 
palabra de reproche! ¡Así me reciben después de 
mi culpable huída! Yo crei que iban á llenarme 

de injurias. · 
--Si has sido culpable, si lo eres todavia, Dios 

te castigad, aunque yo le he pedido y le pediré 
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con todo mi corazón que te perdone; á nosotros 
sólo nos toca darte gracias porque has vuelto á 
nuestros brazos. 

-¿Te quedarás ya con nosotros?-preguntó el 
sacerdote;-¿te resuelves á vivir aqul? ¿Te ha en­
señado el mundo alguna cosa tan amarga que te 
hace desear el reposo y la soledad? 

-¡Dios miol-exclamó Irene cubriéndose el 
rostro con las manos,-tanta bondad me confun­
de más que las más duras recriminaciones. ¡Ah!; 
¡si supierais quién soy y cuál ha sido mi vida! 

-No queremos s,¡berlo ... ;sólo queremos amar­
te y consolarte si sufres-dijo Avelina.-Una pre• 
gµnta te haré no más: ¿y él? 

-No le veo desde hace dos años-respondió 
lrene.-Se cansó muy pronto de mí. .. ; y ¿cómo 
no, después de haberte tenido en su pensamiento? 
Se aburrió de la vida de Madrid y se fué á viajar 
por el extranjero, de donde acaba de volver .•. Por 
mi parte, no he podido olvidarle ... ; él es el hom­
bre á quien verdaderamente he querido. 

La voz de Irene se apagó, sofocada por las lá­
grimas; pero las enjugó, y prosiguió con acento un 
poco más firme: 

-Me parece que Carlos, en el corto espacio de 
tiempo que ha viajado, ha envejecido diez años: 
está pálido y como abatido por un cansancio pro• 
fundo de la vida; la muerte de su madre, á la que 
amaba en extremo, ha concluido de abatirle ... He 
procurado verle y no lo he conseguid~, 

EL BECERRO DE ORO 209 

En cuanto á mi, querida prima, ya sabes que 
vendi muy pronto la haéienda que me dejó nues­
tra buena tía; luego he vivido de una manera que 
no me atrevo á expresarte: mi nombre es hoy de 
moda entre los hombres más ricos y más liberti • 
nos; he tenido y he disipado varias veces mucho 
oro. Ya me ves: he adquirido el aspecto de una 
gran señora, sus maneras y su fausto, que tanto 
he ambicionado; pero, ¡ay!, detrás de esto, no hay 
ya nada: ¡ni inocencia, ni fe en el género huma­
no, ni modestia, ni paciencia, ni esperanza, ni 
aun deseos! 

-Aquí despertará todo eso-dijo el religioso 
mirando á la pobre Irene con una profunda com• 
pasión.-¿Por qué fuiste á arrojarte en medio de 
la tempestad y dejaste el nido materno? Pero ya 
que vuelves á él, espera halla( lo que dejaste, 
pues nada ha cambiado para ti: aquí verás los co­
razones qne te amaban; la humilde iglesia en que 
re,cibiste por la vez primera el pan celestial; el 
blanco lecho en que, al amparo de tu tía, dormias 
tus cándidos sueños. Contempla á A velina: ¿no 
lees en su frente la tranquilidad más dulce? Ella 
no ha dejado ni de amarni de esperar: aún es una 
niña inocente. 

-Señor-repuso Irene,-yo la admiro y la 
envidio, pero no puedo imitarla. Ella no ha gusta­
do ese veneno que el mundo destila en las venas 
y que hace desearlo siempre; ella conserva lo que 
es necesario para vivir dichosa en la soledad: la 
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inocencia y la fe. Yo nada de esto tengo' ya; yo se­
ría aquí vituperada, despreciada, escarnecida, y 
no tengo valor para arrostrar la reprobación ge­
neral, aunque la he merecido. 

-¡Y quél; ¿te vas?-preguntó Avelina con 

tristeza. 
-Sí, ahora mismo; va he satisfecho el vehe­

mente deseo que me asaÍtó de ver los lugares don­
de nací y de verte á ti, mi amiga de la infancia. 
Ahora, ¡adiós!; el dulce recuerdo de tu virtud me 
acompañará donde quiera que me halle. Pero me 
vuelvo al mundo, porque no podria vivir en esta 
soledad. Cuando vea cercana la muerte, quizá 
volveré á buscarte para descansar en este retirado 
cementerio al lado de mis padres. 

Antes de que Avelina tuviera lugar de respon­
derle, la abrazó Irene; pero al ir á tomar, para 
besarla, la mano del padre Matías, éste la retiró 
y le dijo severamente: 

-¿Dejas de nuevo este asilo seguro por las tem­
pestades y los p~ligros del mundo? Pues el Señor 
lo ha dicho: El que ama el peligro perecerá en él. 
Quédate á nuestro lado-prosiguió, dulcificando 
su acento;-quédate aquí, hija mia; arrostra la 
vergüenza que has merecido, y si han dejado 
de estimarte culpable, te compadecerán arrepen• 

tida. 
-¡La compasión de estas gentes!; 1jamás, ja­

más!-exclamó Irene.-¡ Adiós, padre mío! Mi 
fortaleza no llega á tanto. 
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Dichas estas palabras, se lanzó fuera de la ha­
,bitación, bajó la escalera precipitadamente, y 
bien pronto vieron perderse su carruaje el padre 
Matías y Av.elina, que le siguieron con una triste 
.mirada. 
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Aún pasó otro año rezando y esperando el pa• 
«!re Matías; rezando y haciendo mucho bien Ave­
Jina, pero ya sin esperar nada. 

Al fin de él, recibió ésta una carla de Irene, 
.que le escribía cada dos ó tres meses; el último 
párrafo decía así: , 

,La casa del banquero Monlereal ha quebrado; 
,era cosa que debía esperarse de las locuras de su 
-dueño. La ley ha embargado hasta el mobiliario 
de las casas que tenía aquí y en París, y Carlos 
-se ha quedado reducido á la miseria_ Nadie le 
,compadece, porque todos dicen que su completo 
descuido en los negocios y sus excesos de todo 
cgéneró le han conducido á esta situación. Ya es­
tamos vengadas de él: yo por haberme hecho dar 
-el primer paso en la senda del mal, tú por haber 
-desgarrado tu corazón con mentiras que creíste, 
para verlas después convertidas en humo.• 

Avelina sintió con esta noticia un agudo dolor; 
.á su pesar, amaba siempre á aquel hombre, ó 
mejor dicho, su recuerdo, pues á sus ojos había 
,;ido sólo una sombra casi fantástica, pero á la 
que su imaginación había revestido de toda clase 
-de encantos y de atractivos. 
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Acababa de leer la carta de su prima, cuando• 
entr6 en su cuarto Petronila, la comercianta en 
lienzos, toda sofocada. 

-Señorita-exclam6,-¿sabe usted lo que su­
cede? La justicia se ha apoderado del palacio para 
venderlo. Ya está en la plaza el edicto. ¡Quién 
babia de pensar que aquellos señores tan ricos.­
habían de verse así!... ¡Ahl; ¡si donde parece que 
hay jamones no hay ni clavos donde colgarlos! 

-¡Perder hasta ese último asilo!- murmuró 
Avelina.-¡Ohl ¡Eso es horrible! ¿Qué les da ese 
mundo por el que todo lo olvidan, por el que des­
precian amor, tranquilidad y virtud? ¡Cuánto die­
ra ahora por ser rica! Yo compraría esa casa y se 
la devolvería. 

Petronila ya no oia estas palabras: había salido­
para hablar con la tia Homobona del aconteci­
miento que preocupaba á toda la villa. 

-¡Tomal-dijo detrás de la joven la voz del• 
padre Mallas. 

Avelina se volvió; el religioso la había oído: es­
taba alli como su ángel bueno, y le presentaba. 
un pliego que ella tomó temblando. 

-Poco antes de morir tu tia-dijo el sacerdo; 
te,-me di6 este pliego cerrado y me dijo: ,Si mi, 
sobrina se ve alguna vez en una extrema necesi­
dad de dinero, á causa de alguna enfermedad que 
agote sus recursos, ó por otro motivo, déle usted, 
este escrito., Abi le tienes, hija mía: quizá ha­
llarás en él medios para seguir los impulsos de 

j 
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tu corazón; éste ha sufrido mucho y necesita al­
gún consuelo. 

La joven temblaba tanto, que alargó el pliego 
al padre-Matías pata que lo abriese él, lo que ve­
rificó al instante. 

Bajo la cubierta, apareció un papel doblado, en 
el que sólo habla escritos algunos renglones con 
la letra gruesa y redonda de doña Severa. De-
cían así: "' 

« En el antiguo buró colocado á la cabecera de 
mi lecho, y abriéndole hacia la izquierda, hay un 
resorte que consiste en un botón negro; oprimién­
dole, sale un cajoncito que contiene treinta mil 
pesos en monedas de oro: ese dinero es para ti, 
puesto que lo necesitas, sobrina mia . El notario 
tiene otro pliego cerrado, en el que le aviso que, 
en el caso de morir tú sin hacer uso de ese dine• 
ro, lo emplee en el socorro de los pobres; si tú lo 
necesitas, participaselo para que inutilice dicho 
pliego., 

-¡Corramos!-exclam6 Avelina.- Dentro de 
dos horas es la subasta. Abramos, padre, ese ca­
jón ... ¡Ah! ; ¡bendita sea mi buena tía! 


