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á ella, pues una vez que subí á su casa con Ire­
ne, me recibió con mucha frialdad. 

-Con mucho gusto-respondió Clemencia ale­
gremente:-mañana por la tarde, ofrezco á usted 
que le presentaré á mi amiga. Ahora, Carlos, se­
parémonos: procure usted calmar á su madre, 
mientras yo voy á despedir á esta otra pobre jo­
ven, víctima de un ruin engaño. 

Carlos estrechó la mano de Clemencia con más. 
ternura de la que jamás había usado con ella, y 
salió de la estancia, dirigiéndose, en vez de ir á 
buscar á su madre, á buscar á sus amigos. 

Clemencia pensó que no era conveniente ir ella 
misma á hablar á Irene, y llamó á su camarera, 
que se presentó en seguida, 

-Haz saber á esa joven costurera-le dijo­
que ya no la necesito. Encárgate de su labor, pá­
gale y que se retire, á no ser que tenga que en­
tenderse con la señora, en cuyo caso puede venir 
á tomar sus órdenes mañana, pues hoy se halla 
indispuesta. 

La camarera fué á cumplir este mandato, y 
poco después Irene, roja de cólera y de vergilen• 
za, salía del palacio, á través de cuyas ventanas. 
se ola la alegre conversación, el choque de los. 
vasos y la algazara de la comida de Carlos y de 
~• amigos. 

• 

XIV 

Algunos días después, y á eso de las siete de la 
tarde, tenía lugar una magnífica escena á la sa­
,lida del pueblo y en una casita recién edificada, ó 
más bien, recién levantada entre un montón de 

ruinas. 
Era propiedad de Petronila, la viuda del alba­

mil, quien, por la generosidad de Clemencia, ha­
,bía podido comprar la arruinada choza que el an­
terior propietario le había cedido y que algunos 
,obreros, pagados por su joven bienhechora, ha­
bían reedificado en breve tiempo aprovechando 
Jos materiales viejos, 

El patio se había convertido en una tiendecita 
,de lienzos, pues Clemencia había creído, Y con 
:razón, qu~ remediar la miseria presente no era 
nada, si no se precavía la futura. 

Petronila tenía á la sazón una industria que le 
,permitía ganar lo necesario para atenderá su sub­
sistencia y á la de sus hijos, 

Los tres estaban gruesos y hermosos, y salta­
ban y cantaban alrededor de su madre, quien, 
para celebrar aquel día la inauguración de su 
,tiendecilla, había convidado á su protectora, al. 
padre Matías y á los sobrinos de la• buena doña 
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Severa, que tanto la babia favorecido en vida, y 
que fué víctima de su misma caridad. 

En la trastienda, cuya ventana daba á un jar­
dinillo, se hallaban reunidas, en torno de una 
mesa cubierta con un mantel blanco como la 
nieve, todas estas personas y una más, que se ha­
bía convidado por sí y ante sí, y que era Carlos. 

Tenía la tienda su mostrador de madera y una 
estantería llena de piezas de lienzo para la venta 
de las clases más comunes, y, por lo mismo, más. 
usuales en el pueblo y en los lugarcillos vecinos: 
la estantería estaba cerrada• con puertas de cris­
tales. 

La trastienda era una salita alumbrada por 
una gran ventana que, según ~ueda dicho, daba 
á un jardinillo; estaba abierta, y el aroma de las 
flores penetraba por ella en las alas impalpables­
del ambiente de la tarde. 

Al consignar que se hallaban en la trastienda 
todos los convidados, no hemos hablado con exac• 
titud, pues nos hemos olvidado de uno que falta­
ba: éste era el padre Matias, y sólo á él se espe­
raba para dar principio á la merienda. 

Sobre, la mesa habla ya queso, manteca, vasos­
de leche con azúcar y dos grandes fuentes de ce• 
rezas y albaricoques, cuyo aspecto hacía saltar de. 
alegría á los chicos. 

Delante de cada convidado había, además, un 
platito, que esperaba, al parecer, una jícara llena. 
de-chocolate. 
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En fin, ocupando el centro de la mesa, se veía 
un hermoso ramo de flores de vivo_s matices, co­
locado en un humilde jarro de loza verde. 

Petronila iba y venia, siempre s~guida de los 
tres chicos, que no querían separarse de su falda. 
Tenia que salir á la tienda para servir á algunas 
compradoras que, más por curiosidad que por otra 
causa entraban, y luego daba una vuelta por la ' . ., 
cocina, temerosa de que el gato le tirase las 31ca-
ras de chocolate, y pidiendo á Dios que no se re­
tardase muchb la llegada del padre Mat\as. 

Después de haber hecho una de estas excur­
siones á la cocina, fué á sentarse al lado de Cle-

mencia, y exclamó con ternura: . 
-¡Ah, señorita!; apenas creo la d1ch_~ que ten­

go ... ¡Qué feliz soy! ¡Ya mis pobres h13os no pa­
decerán más hambre ni más frio! ¡Ya están al 
abrigo de toda necesidad! ¡Ya tengo ~i casita; 
mía sola! ¡Oh'. qué placer es poder dectr m, casa . 
¡Quién lo había de pensar, y menos yo, que era 

una infeliz mendiga! 
Mientras así hablaba Petronila, Esteban Y Cle­

mencia escuchaban enternecidos y se conocía que, 
aunque no habían pronunciado la palabra amor, 
ésta se hallaba en su alma y subía hasta sus la­
bios en una inefable y radiosa sonrisa, y hasta 
á sus ojos en una tierna mirada que de vez en 

cuando se diriglan. . 
Entretanto, Carlos cambiaba en voz ba3a al­

guna palabra con Avelina, que, tímida, conmo-
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vida y ruborosa, no osaba alzar apenas los ojos 
del suelo. 

Montereal la miraba con ternura; pero aquella 
reserva, aquella timidez, aquel delicado rubor se 
le iban hacien_do algo fastidiosos, y con frecuen­
cia, y sin quererlo quizá, sus Qjos se volvían ha­
cia Irene, que le devolvía una mirada provocativa 
é impregnada de promesas, ó una sonrisa burlona 
que le hacía poner rojo de cólera é indignación. 

Digamos ¡lgo acerca de la respectiva situación 
de los cinco jóvenes, y de lo que había acontecido 
desde nuestro último periodo. 

Y a sabemos que Irene salió del palacio despe­
dida por Cle_mencia: la pobre llegó llorando á su 
casa, y su prima la dijo con,dulzura y'firmeza que 
ella sola era la que se había proporcionado la 
pena que experimentaba por no saber guardar su 
dignidad y su decoro. 

Las palabras de Avelina impresionaron des­
agradablemente á Irene, que ya estaba algo resen­
tida con su prima; así fué que le p¡eguntó con 
sorna: 

-¿Es acaso envidia ó caridad Iri que te hace 
hablar d~ ese modo? 

-¡Envidia!-repitió Avelina:-¿de qué? 
-No sé: creo ver en ti una oposición muy ex -

traña á que vaya al palacio, y creo también adi­
vinar Ja causa de ella. 

-La causa ya te la he dicho. 
-La causa no es ésa: la verdadera causa es que 
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temes que vea al señor de Montereal, acerca del 
cual tienes pretensiones... f 

-Yo ... 
-¿Por qué, si no, cuando pasa él por la calle y 

estás tú al balcón, te pones tan colorada? ..• 
Un subido carmín vistió las mejillas de Avelina 

al oir esta observación { era verdad que, acaso sin 
saberlo ella misma, veía con placer y emoción á 
Ca:rlos cuando pasaba por debajo de su balcón; 
era verdad que, siendo tan distinto de todos los 
jóvenes del pueblo, que formando con ellos tan 
perfecto contraste, se había dicho más de una vez 
que la mujer á quien Carlos amase, sería muy di­
chosa; era verdad que, al ver que su prima iba 
todos los días al palacio, donde Carlos podía ver­
la y hablarle, un sentimiento amargo se había 
deslizado en su corazón. 

Así es que, ante la acusación de su prima, le fal­
taron las palabras é inclinó la cabeza en silencio. 

Irene, alentada con el abatimiento de Avelina, 

prosiguió: 
-Siempre has caminado delante de mí, prima 

mía, y siempre me has causado cuantos perjuicios 
has podido: viviendo nuestra tía, me robabas su 
cariño; tú tenías todas sus alabanzas, yo toda su 
reprobación; después te has declarado señora ab­
soluta de tu casa y has querido encerrarme en 
ella. ¡Pero ten cuidado, porque soy muy mala 
para enemiga, y lo que es ahora creo que queda• 

rás vencida! 
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Irene salió., dichas estas palabras, y Avelina la 
siguió con una mirada atónita y triste, Pero era 
demasiado inocente para que durase· su aturdi­
mien io, y pronto alzó la cabeza y se echó á reir 
exclamandb: 

-¡Vaya un modo de decir tonterías! La pobre 
Irene se ha deslumbrado á la vista del becerro de 
oro. ¡Quiera Dios desengañarla y hacerla muy 
feliz! 

Pero no tardó en mezclarse á estas reflexiones 
una sombra negra, la sombra de los celos: amaba 
y temía. 

Avelina era una criatura dulce poética que no 
d' , ' po 1a ser comprendida de los jóvenes de aquella 

aldea, que veían en ella sólo una muchacha in­
si_gnificante, lo mismo respecto á belleza que á 
bienes de fortuna . Humilde flor nacida á la orilla 
de un solitario arroyo, únicamente había sido 
comprendida y amada por ·su tía; hasta su her, 
mano la conocía poco, por decirlo así, porque á 
causa de las locuras de su vida, no se había cui, 
dado de estudiarla, y también porque Avelina 
tímida y pudorosa, cerraba su' alma como una sen'. 
sitiva al menor contacto un poco rudo. 

Ella, por su parte, no pensaba siquiera en 
aquellos jóvenes, toscos, faltos de educación y de 
trato, y que nada decían á su corazón ni á su ca­
beza. Pero á la vista de Carlos, al contemplar so 
noble figura, su fisonomía espiritual, amable é in­
sinuante, toda su alma se estremeció; al oir su 
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voz el día que fué á acompañará su prima, al ver 
sus maneras galantes y llenas de distinción, al 
leer en sus ojos un ~fecto verdadero, suplicante, 
profundo, afecto que en realidad sentía Carlos,. 
porque ya sabemos que la presencia de Avelina 
le recordaba á aquella Atenais á quien había 
amado, la pobre huérfana sintió que un mundo 
desconocido se abría ante sus ojos, y, sin aperci­
birse de ello siquiera, abrió su corazón á una gra­

ta esperanza. 
Por eso aquella tarde, á pesar de que su primer 

instinto fué reírse de las locas amenazas de su 
prima, tembló, y su sonrisa se apagó helada bajo 
la impresión de un terror profundo y repentino. 

Aún se hallaba dominada por esta impresión r 
cuando la vieja criada entró á decirle que la ca• 
marera de la señora de Montere.al venía á buscar 

á Irene de parte de su ama. 
-Avísela usted, pues-dijo Avelina:-ella hará 

lo que quiera. 
-¡Lo que querrá ella será irse, claro estál-re• 

funfuñó la tía Homobona al salir. 
En efecto, un instante después entró Irene, y 

dijo á su· prima con aire triunfante: 
-¡Adiós! La señora de Montereal ha enviado á 

buscarme. 
-Ya 10 sé-contestó Avelina.-¿Y te irás sin 

esperar á que venga Esteban? ¿ Y si él no aprueba 

que vuelvas á esa casa? 
-Me importa poco: ¡adiós! 

1 1 
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. -Adiós-dijo Avelina mirando á su prima con· 
tnsteza. 

Desde aquel día, Irene sólo volvía á dormir á 
,;u pobre casita, y sus primos sabían que comía con 
la señora de Montereal, y que salía con ella en su 
.mismo carruaje. 

-¿Por qué le hemos de arrebatar una buena 
,;uerte?-observó Esteban un día que su hermana 
1~ hablaba de !ª estancia de su prima en el pala­
c10.-Esa anciana señora gusta de su compañía, 
Y estando con ella nada puede perder la buena re­
putación de Irene. 

Avelina sacudió tristemente la cabeza aunque 
sin decir una sola palabra. ' 

-Hermana mía-exclamó Esteban --¿serías 
acaso envidiosa? ' 

-¡Yo envidiosal-gritó Ia pobre joven con un 
ac_ento arrancado del alma.-¡Ah, Esteban! ¡Haga 
D10s á Irene tan dichosa co.mo yo deseo! 

-¡Oh!; perdona mis palabras. Yo debía saber 
que un ángel como tú no puede tener envidia· 
pero, ¿qué quieres? Á veces soy brusco y maÍ 
pensado. Háblame de ti, de lo que pasa en tuco• 
razón: ¿Clemencia no es tu amiga? ¿Estás con• 
~enta de su afecto? ¿Te- ha hablado del suyo el se­
nor de Montereal? ¿Le amas? ¿Te ama él? ¿Estás 
segura de que tiene hacia ti la afección que me­
reces? 

-No-dijo Avelina;-jamás he pensado que 
sus muestras de simpatía encierren un amor ver• 
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dadero: está entre él y yo el becerro de oro. Pron­
to volverá á Madrid, y en Madrid me olvidará. 

-¿Quién sabe? 
La joven meció de nuevo la cabeza con el mo­

vimiento lento y triste que le era habitual; su her­
mano no reparó en la desolada expresión de su 
semblante, y salió para ir á trabajar con el nota­
rio, pues desde que pensaba en Clemencia había 
desplegado una actividad extraordinaria. 

Algunos días después del en que tuvo lugar la 
conversación anterior y la vuelta al palacio de 
Irene, se verificaba la reunión en casa de Petro­
nila para celebrar la apertura de su tienda. 

Irene babia sido también invitada por la mis­
ma Petronila, que no podía olvidar que era la so• 
brina de su querida y llorada bienhechora. La jo­
ven, copiando los modales de la madre de Carlos, 
había mejorado notablemente sus toscas maneras; 
los cuidados de su ambición la habían adelgazado 
algún tanto, y las continuas galanterías ·de los 
amigos de Carlos, que aún se hallaban en el pa­
lacio hablan dado animación á su mirada y á su 

' sonrisa. 
Ostentaba, pues, en realidad, una hermosura 

espléndida á causa de sus cabellos dorados y de 
su tez de una nacarada blancura. 

-Avelina-dijo Clemencia á su amiga,-esta 
tarde voy á hacer una proposición á ese buen sa­
cerdote amigo tuyo: si accede á ella, seré muy 
feliz, porque" no tendré que volnr tan pronto á 

! " ._11 
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Madrid, del que estoy tan cansada, que lo que es 
por ahora puedo decir que le detesto. 

-¡Pues qué!; ¿se trata de volverá Madrid?­
preguntó Esteban palideciendo de repente. 

-La madre de Carlos, que es aún mi tutora 
Y que lo será por espacio de tres meses todavía 
quiere volverse ya. Yo quisiera que se contentas; 
con -la compañía de su hijo y que me dejase á mí 
en Egea. 

_:--:i_Dsted sola aquí! ¡Eso me parece imposible, 
senontal-observó Avelina, que también había 
palidecido al oir hablar de viaje. 

- ¿No me quieres dar el placer de llamarme de 
t ' ? , . u. -,pregunto Clemencia con el acento de una 
dulce reconvención:-pase por esta vez, pero á la 
otra me enfadaré. Por lo que hace á quedarme 
a~uí haSta· mi mayor edad, no lo creo imposible, 
si el padre. Matías, al que sólo conozco de verle 
en tu casa, pero al que tanto alabáis, quiere am­
parar mi soledad. 

- Ya lo oye usted, A velina-dijo en voz baja 
Car;os al oído de la joven:-voy á alejarme de 
aqm, porque debo acompañar á mi madre: ¿no 
podré alcanzar lo que deseo? Media hora para ha, 
blar á usted á solas y con toda confian.za ¿es 
mucho pedir? ' 

~ Es más de lo que yo puedo dar-respondió 
la _Joven con acento temeroso y triste.-¿Por qué 

--qmere u~ted comprometer mi reputación? ¿No nos 
,vemos siempre que ust~d lo desea? Desgraciada• 
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mente, no hay muchas personas alrededor mío 
que me incomoden. 

-Sin embargo, sobran para quitarnos toda 
libertad. Esa mujer que sirve á usted, está siem­
pre entrando y saliel\do; ese buen padre Matías 
ha llegado á interrumpirnos las dos veces que he 
ido á ver á usted con la firme intención de hablar­
le gravemente. 

-Señor de Montereal-dijo Avelina con ente­
reza,-usted dice que me ama y yo no tengo mo­
tivo para dudar de la veracidad de usted; pero 
como soy una pobre muchacha lugareña, el amor 
de usted me parece una felicidad inesperada, y 
tanto más, cuanto que yo siento también que mi 
corazón se inclina hacia usted. Convénzame us­
ted, pues, de que soy verdaderamente dichosa, de 
que su afección por mí es sincera y no hija de un 
mero capricho, con la delicadeza de su conducta, 
con su confianza en mí, con todas las pruebas, 
en fin, que, según lo que yo pienso, deben ser las 
manifestaciones del verdadero amor. 

-¡Qué extrañas ideas!-murmuró despechado 
Carlos, y volviendo la cabeza al otro lado, donde 
su mirada, llena de enojo, se encontró con la aca­
riciadora mirada de Irene, llena de seductoras 

promesas. 
-No es extraño que sean raras mis ideas res­

pecto al amor-observó Avelina tristemente:-he 
sido educada por mi tía, que no amó ni se casó 
jamás. Sin embargo, señor de Montereal, sigo 
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también lo que mi conciencia y mi instinto me 
aconsejan, y creo <1ue no me engaño. 

-¡Aquí está ya el padre Matias con Palomo! 
-dijo entrando con alegría el hijo mayor de .Pe-
tronila, que, al efecto, se hallaba apostado á la . 
puerta, 

Un instante después entró el venerable religio­
so, lleno de polvo y con señales de h¡ber hecho 
un largo camino. 

Petronila le acercó una silla á la mesa; uno de 
los chicos tomó su sombrero, otro su bastón, y 
el tercero se apoderó de su mano y se la besó con 
afecto y veneración. 

-'--He hecho esperar á estas señoritas y á este 
caballero, ¿verdad, Petronila?-dijo.-Perdón. Á 
pesar de que sentía mucho mi tardanza, no he 
podido evitarla. ' 

-¿Á que sé de dónde viene usted?-preguntó 
Petronila poniendo delante del religioso su jicara 
de chocolate. 

-De ahí..., de un pueblo vecino ... -balbuceó 
el padre Matias, confuso y lleno de rubor, como 
si hubiera hecho una acción vergonzosa. Luego, 
y como gozoso de que le hubiera ocurrido una 
idea luminosa, exclamó: 

-¡También Avelina 16 sabe! 
-Viene usted. de socorrer á una pobre familia, 

cuyo padre, que es jornalero, se halla atacado de 
la fiebre hace ya ocho días-dijo Petronila:-yo 
también lo sé, 
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-¿Pero qué tiene mi prima?-observó Irene 
malignamente, al ver la actitud abatida y triste 
de Avelina. 

-¿Yo? ... ¡Nada ... , nada!-respondió ésta al­
zando la cabeza. 

Todos empezaron á tomar el chocolate; pero 
los ademanes de Carlos eran bruscos é impacien­
tes: su carácter indomable se rebelaba contra la 
apacible resistencia de Avelina respecto de la en• 
!revista á solas que le pedia sin cesar y que ella 
le negaba siempre. 

-Padre Mallas-dijo Clemencia,-yo quiero 
hablar á usted de un asunto mío; y si es tan bue­
no que me concede media hora de a udiencia, 
cuando concluyamos de tornar el chocolate pasa­
remos al jardín y le diré de lo que se trata. 

-Estaré á las órdenes de usted; señorita-con­
testó el anciano; y volviéndose á Petronila, que 
servia en pie á sus convidados, añadió: 

-Mira, no te enojes si no como estas tortas 
de manteca, porque ayuno, y aunque me gustan 
mucho ... me sorbo el chocolate. 

-¿Cómo! ¿Ay¡¡na usted con el viaje que ha he­
cho á pie?-exi:lamó Esteban. 

-Sí, hijo mío: ayuno un día sí y otro no, por 
oferta, desde hace diez años. 

-¡ Ah, sí! Cuando mataron malamente á Pe­
dro el cojo-dijo Petronila,-el padre Matias 
ofreció ayunar un día sí y otro no, durante toda 
su vida, para que Dios recibiese en su gracia el 
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alma del pobre hombre, que murió sin con­

fesión. 
-¿Siendo hombre de talento, cree usted en 

esas cosas?-preguntó Carlos, cuya fe naciente 
vacilaba al soplo del enojo que despertaba en él 
la firmeza de A velina, corno vacila una débil luz 
al soplo del aire de la tempestad. 

-Antes que hombre de talento, dado caso que 
lo · sea, soy cristiano humilde, caballero-dijo el 
padre Mallas con dulce gravedad; -y el que lo 
es, cree verdadera, ciega y profundamente. 

Carlos dejó ver una sonrisa amarga, y volvió á 
decir algunas palabras en voz baja á Avelina, á las 
que la joven respondió con un ademán negativo. 

En cambio, Clemencia y Esteban , sentados el 
uno 'al lado del otro, se miraban y murmuraban 
algunas frases, al parecer, inocentes, pero en las 
que se encerraba un mundo de amor. 

-Vamos al jardín-dijo aquélla así que se hu­
bo terminado la sencilla merienda preparada por 
Petronila.-Venga usted, padre Matías; y usted, 
Esteban, sígame también. 

Los nombrados se levantaron de la mesa. Irene 
los imitó, y se aproximó á la ventana cantando á 
media voz y dejando caer sobre su prima y Carlos 
una mirada burlona. 

Montereal se acercó más á Avelina y le dijo 
con voz rápida é imperiosa: 

-Esta noche necesito verla á usted y hablarle 

sin testigos. 
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-Digame usted ahora lo que tenga que decir-
-me-respondió Avelina. 

-¡Ahora ~s imposible! 
-¿ Por qué causa? 
-Porque está ahi su prima de usted. 
-Me voy, ya que estorbo-dijo Irene, que oy6 

•las últimas palabras de Montereal. 
-:-JNo; quédatel-suplicó Avelina con voz que 

·tenía algo de lastimera. ' 
-Volveré luego ... ; no me gusta incomodar­

•dijo la joven saliendo de la estancia. 
Las mejillas de Avelina se vistieron con el rubor 

de la indignación; encendióse en sus ojos una lla­
ma extraña; y volviéndose hacia Carlos, le dijo 
.con una expresión que se parecía á la del desafio: 
-¡ Ya estarnos solos ..• : hable usted! 
--Sí, hablemos-dijo Carlos pasando su brazo 

·alrededor del talle de Avelina;-'-hablemos, amor 
mío: ¡tengo tantas cosas que decirte! 

-Yo también . .• y voy á empezar-repuso la 
joven.-Déjeme usted tranquila-añadió des­
asiéndose del brazo de Carlos, -,-y escúchelas: us­
,ted siente por mi yo no sé qué capricho, al que 
da el nombre de amor; usted no quiere nacer de 
mi su esposa: ha pensado en distraer su tedio con­
migo, y próximo ya á partir para la corte, donde 
me olvidará, trata de seducirme para tranquilizar 
su amor propio, alarmado con la resistencia de 
llna pobre lugareña ignorante y sencilla, Y bien, 
.caballero: yo amo á usted con el primer amor de 
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mi vida; mas por grande que este amor sea , ja­
más me hará olvidar de mí misma hasta el punto·· 
de ceder á sus exigencias; si lo que usted siente 
por mi es un capricho, como supongo, délo usted 
por terminado y váyase; si es amor, hable usted 
de él á mi hermano, y dé así una muestra de que 
no quiere engañarme. 

Carlos miró á la joven como atónito de sus pa­
labras; le parecía imposible que aquella mucha• 
cha inocente, humilde, tímida como una niña de 
diez años, pudiese hablarle con tanta firmeza é · 
imponerle condiciones. La benéfica influencia de 
sus primeras entrevistas con el padre Matías y la 
contemplación de aquella exuberante naturaleza, 
parecían haber reanimado en él los instintos no­
bles de que el cielo le habia dotado, y que la ocio­
sidad y los extravíos de una larga y estéril juven­
tud se hablan encargado de enervar; pero el per­
nicioso ejemplo de Irene, de aquella mujer bella, 
que Je convidaba con el amor fácil que le rehusa­
ba Avelina, habla vuelto de nuevo á envolver en 
sombras su alma. 

La vanidad, la feroz vanidad del hombre de 
mundo. del hombre rico, del hombre afortunado, 
se levantó en su pecho rugiendo como un mons­
truo, y le mostró á Avelina como la más calculis-· 
ta y la más helada de todas las criaturas. 

-¡Ah!-exclamó tras de algunos instantes de 
silencio;-¡conque•también las lugareñas quieren 
atrapar pronto marido! Pero, mi buena amiga, 

EL BECERRO DE ORO 

.¿está usted acaso soñando? ¿Usted pretende que 
yo sea su esposo? ¿Quién se lo ha hecho creer? 
:¿Sabe usted quién soy yo? ¿Se ha olvidado ya de 
quién es? 

-No, señor-repuso Avelina, cuyos ojos se lle­
naron de lágrimas de cólera y de vergüenza:-yo 
soy una mujer honrada, y usted un hombre que 
ha tratado á muy pocas que lo sean. Para acabar, 

,le repito lo que antes le dije: no comprendo el 
amor más que legítimo, noble, sancionado con la 
aprobación de los míos; no recibiré á usted á so­
las; no le haré ninguna concesión, sépalo desde 
. .ahora. y no espe,·e que varíe nunca en mi decisión. 

-Ni lo espero, ni lo deseo-dijo Carlos:-Guar­
de usted, querida ·Avelina, su extraña é inútil 
virtud; y digo inútil, porque hasta hoy creo que 
·sólo yo he intentado vencerla: ahora me arre­
piento y me retiro. 

Inclinóse irónicamente, al decir estas palabras, 
delante de Avelina, que sintió helársele el cora­
.zón y que la tierra faltaba debajo de sus pies, y 
·se acercó á Irene, que había vuelto á entrar y 
-cantaba apoyada en la ventana. 

-Escucha-le dijo:-mañana se va el mar-
-qués á Madrid; te irás con él y me esperarás allí. 
No te lleves nada de tu casa, ni digas una pala­
.bra á tu familia acerca de ese viaje. 

-¿ Vencí yo por fin?-pregun tó Irene con una 
,sonrisa de que se la hubiera creído incapaz quin­
-ce días antes. 
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/ 

--Si-respondió con serenidad Montereal:-fa, 
tonta de tu prima ha cometido la ridícula torpe­
za de hablarme de boda. Está preparada para-

- 1 \ manana por a noche; una carta mía te avisará. 
de todo. Yo iré muy pronto con mi madre. 

/ 

XV 

-Señor-dijo Clemencia, no bien se hallaron 
sentados en el jardinillo de la viuda del albañil, 
mirando al padre Matías con respetuosa ternu­
ra:-he oído hablar de usted con tanta veneración 
á cuantos le tratan, que hace días participo yo 
de ese mismo sentimiento. Yo no tengo padres ni 
hermanos, y me veo sola en el mundo: á usted, 
como sacerdote y como hombre virtuoso y justo, 
vengo á decirle lo que pasa en mi alma y á pe­
dirle un consejo, como si lo pidiese á mi padre. 

-Hable usted, hija mía-repuso el religioso 
con dulce gravedad:-ni mi consejo ni mi cariño 
han de faltar á usted. 

-Pues bien, padre mío, escúcheme usted y 
permita que tome desde algo atrás el hilo de la 
narración que quiero hacerle. 

Nací muy rica, pues ya lo era mi padre cuan­
do llegué al mundo; mi madre era angelical y 
poderosa también; murió muy joven, y yo quedé 
al cuidado de mi padre, quien había sufrido los 
horrores de la pobreza durante una parte de su 
vida, y creía que la riqueza era el. origen de to­
das las dichas de la tierra: en esta creencia fuí yo 
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educada, y no hubo capricho que se me rehusase 
en el mundo. 

Perdí á mi amoroso padre, y se encargó de mi 
cuidado la señora de Montereal, persona muy 
rica y muy apegada á su opulencia. Esta señora 
continuó la tarea que mi padre había empezado, 
y llegué á los veinte años y medio fatigada con 
el peso de la riqúeza y gastada sin haber vivido, 
porque jamás había tenido nada que desear. 

Estaba destinada para ser esposa del hijo de mi 
tutora, y aceptaba este proyecto sin repugnancia' 
alguna, porque jamás había conocido el amor; 
tampoco había conocido los dulces encantos de 
la caridad y el suave consuelo de la oración, ni 
había visto la celeste luz de la esperanza, porque 
lo que tenía me parecía el supremo bien; y . sin 
embargo, ¡qué desgraciada era, padre mío! Mi 
alma gemía corno una pobre esclava privada del 
aire y de la luz; yo languidecía consumida de 
hastío, y mi rostro de veinte años se iba ponien­
do marchito como lo estaba mi corazón. ¡La esté­
ril adoración del becerro de oro, que veía en tor­
no mío, helaba mi _alma! 

En tal estado, llegué aquí; la naturaleza me 
habló, con su lenguaje de luz, de ambiente, de 
flores; leí en los cielos las palab¡as Dios y Gloria 
escritos con estrellas; le oí á usted predicar en la 
iglesia, y su palabra clara y sencilla, pero llena de 
calor, de vida, de fe, despertó mi alma del triste 
letargo en que yacia; vi á los labradores entre-
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garse al rudo trabajo, por su esposa y sus hijos, 
con la sonrisa en los labios y la alegría en el co-­
razón; el mío desaó: deseó amar, rezar, hacer 
bien á los desgraciados; se desentumeció, se in­
flamó con el calor, con la fe, con el entusiasmo, 
con la caridad; recé, creí, esperé ... ¡y amé á este 
joven desde un día en que supe, sin que él se 
apercibiera, que era bueno y generoso para una 
mendiga á la que ofreció su mesa y una parte de 
lo poco que poseia! 

Clemencia se detuvo al llegar aquí: un púdico 
encarnado cubria sus mejillas, y de sus ojos se 
escapó una lágrima que recogió con su pañuelo. 

El religioso apoyó paternalmente la mano en 
la rubia cabeza de la joven, y le dijo con su voz 
,·eposada y dulce: 

-Adelante, hija mia. 
-No bien estuve convencida de que no amaba 

ni podia amar á mi futuro esposo, se lo dije leal 
y sinceramente: él me confesó que tampoco me 
amaba, y quedamos libres. En cuanto· á Esteban, 
aunque nos hemos visto cada dia, aunque, según 
creo, sabe mi amor y participa de él, nada me ha 
dicho acerca de· sus sentimientos, por favorables 
que éstos me sean, acaso por motivos de delica­
deza: él es pobre, yo soy rica; yo he callado 
también según el decoro me aconsejaba; pero 
ahora, padre mio, le confieso á usted, en su pre­
sencia, que le amo y que pienso que sólo á su lado 

seré dichosa ... 
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-¡Ah, padre míoJ-exclamó Esteban;-reciba 
usted el juramento que le hago de mi amor á Cle­
mencia. Ella no ignoraba que yo lo sentía: ¡yo 
tengo por una nueva dicha el confesárselo delan­
te de usted! 

-Ahora bien-prosiguió lajoven:-mi deseo es 
casarme con Esteban así que llegue á mi mayor 
edad, muy cercana ya; pero mi tutora, enojada 
de que su hijo y yo hayamos roto nuestra unión, 
quiere llevarse á Carlos á Madrid. Yo deseo que­
darme, padre mío, quedarme en esta apacible so• 
Jedad para prepararme á los deberes que tengo 
que cumplir cuando sea esposa: necesito recoger­
me en mí misma, pensar y orar; ganar, en ftn, 
para Dios y para mi entendimiento los veinte 
hermosos años que he perdido en las frivolidades 
del gran mundo. ¿Cree usted que debo casarme 
ccn Esteban? ¿Cree ,usted, como yo, que no debo 
buscar la felicidad en otra parte, cuando la tengo 
aquí? 

-Creo que ambos seréis muy dichosos-res­
pondió con gravedad el sacerdote.-Todo lo que 
en tu alma haya aún de frialdad y de cansancio, 
desaparecerá al contacto de la alegría y el entu­
siasmo del alma de Esteban. Sí, creo que ambos 
seréis dichosos; pero antes de celebrar vuestra 
unión, debéis meditarlo un poco y aprender á co· 
noceros. 

-Y óien, padre mio-dijo Clernencia:-como 
Esteban no puede abandonar á s11 hermana para 
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ir á Madrid, y como allí no le dejarían verme, es 
forzoso que, según he indicado, sea yo la que se 
quede: ¿quiere ustéd vivir á mi lado, ser mi apo­
yo, mi tutor y mi pa(lre? 

-¿Quién lo duda, ni qué me cuesta compla­
certe, hija rnía?-repuso el anciano.-Sí; aquí 
amarás á Dios y'aprenderás á comprenderle en eL 
gran libro de la Naturaleza; aquíleerás y alimen­
tarás á la par tu corazón y tu entendimiento. Si tu 
tutora consiente en que te quedes, yo iré á acom­
pañarte al instante. Te prepararás á ser buena 
esposa ejerciendo la caridad, orando y pensando, 
y el amor y la amistad embellecerán tus horas, 
pues en la cariñosa Avelina has hallado ya una 
tierna amiga. 

-¡Bendito sea Diosi-exclaip6 Clemencia al­
zando al cielo una mirada de gratitud.-¡Bendita 
sea su mano providente, que me ha traído á este 
humilde rincón donde debía encontrar la paz y la 
felicidad! 

-Y ahora-prosiguió-voy á volver á casa 
acompañada de, Petronila. Adiós, Esteban; ya soy 
tu prometida, ya sabes que te amo, y todos los. 
días te veré en presencia del padre, de mi queri· 
do protector. 

Clemencia besó la mano del padre Matías; di­
rigió una tierna mirada á Esteban, que apenai. 
podía dar crédito á sus oídos, y salió del jardín. 

Esteban salió un instante después para seguir 
con la vista, desde la ventana, el blanco vestido 
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de Clemencia. El padre Matías, al que seguía el 
-fiel Palomo, iba igualmente á abandonar el jar• 
dín, cuando sintió que una mano helada · se apo• 

· yaba en la suya y que una voz débil pronunciaba 
-estas palabras: 

-¡Padre, padre! ¡Venga usted en mi socorro, 
porque me siento morir! 

El religioso se volvió con espanto: había cono• 
cido la voz de Avelina. Ésta se asió á él con el 
mortal desfallecimiento del náufrago: el padre 
Matías la sostuvo, y, á una débil seña de la jo­
ven, volvió á entrar con ella en el jardín. 

XVI 

Hallábanse solos en el humilde huertecillo de 
Petronila el anciano y la joven. 

La tarde acababa . 
La luna aparecia en el cielo, como la bella y 

silenciosa soberana de la noche. 
Cada pajarillo había buscado su lecho en la 

rama de un árbol, y ya callaban todos entregados 
al sueño; sólo el ruiseñor entonaba su himno á la 
noche; las ranas dejaban oir su monótono ronqui­
do en el vecino arroyo, y las cigarras su eterno­
canto entre las hojas de los mismos árboles don· 
de las aves reposaban. 

-¿Qué te sucede, hija mla?-pregunt6 el pa­
dre Matías sentándose sobre una piedra y hacien ­
do sentar á Avelina á su lado.-1Qué pálida estás! 
¡Jamás te he visto así! 

-¡Padre, se va ... , se val ¡Me abandona!-ex­
clam6 la pobre niña, cuya mirada estaba apaga­
da y triste;-¡y además me ha ultrajado .. . , me ha 
dirigido palabras insultantes! ... ¡ Ah] ¿Por qué ha 
venido aquí? ¡Era yo tan dichosa y vivía tan tran­

quila! 
Detúvose Avelina para dar paso á los sollozos 

que la ahogaban; pero aquella explosión alivió su 
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