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Al amanecer del día siguiente, llegó á casa de 
doña Severa el médico, que no habla querido le
vantarse durante la noche. 

La solterona era generalmente aborrecida en el 
pueblo, porque apenas se trataba con las gentes, 
porque no dejaba penetrará nadie, excepto al pa
dre Matias, el tupido velo que ocultaba sus hábi
tos, puros como los de una religiosa y su santa 
caridad, y porque, cuando era necesario, decía la 
verdad si se la preguntaba, y no disimulaba su 
odio y su desprecio hacia la falsedad y la mentira. 

No se aplaudia ni se elogiaba su género de vida 
retirado, modesto, ajeno á todo lo que fuera chis
mes y rencillas; ni su caridad para con sus sobri
nas; ni 8~ devoción en la iglesia; al contrario, de 
continuo se buscaban móviles poco dignos para 

todas sus acciones. 
Dedan que tenía á sus sobrinas como criadas; 

que no les daba ni el alimento preciso; que las 
trataba mal; que era desdén lo que la obligaba á 
huir del trato de las gentes; que sus relaciones con 
el padre Matias daban que pensar; y todas esas 
monstruosidades que, éon el velo complaciente de 
la crític¡,, se oyen y se dicen en los pueblos, en 
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los cuales el delito mayor es aislarse y no dejar 
penetrar las miradas en lo más íntimo y reserva
do de la vida. 

Doña Severa era, pues, generalmente detesta
da, y sus sobrinas generalmente compadecidas; en 
particular Irene, que pasaba por la muchacha más 
bonita de la villa. 

-Esa vieja bruja-decian-tiene á la pobre 
muchacha como en un cautiverio, sin permitirle 
ni respirar, sin dejarla que vea al Mayorazgo, que 
se casaría con ella; y entretanto que la infeliz se 
consume trabajando, la tal doña Severa ... , vamos, 
ya debía estar ardiendo en los infiernos. 

· Sin embargo, cualquiera persona razonable y 
que no hubiera estado cegada por la espesa venda 
del odio, que penetrase en la alcoba de doña Se
vera, habría, por lo menos, dudado mucho de que 
Dios, en sus altos juicios, le reservase el infierno 
para después de su muerte, 

La mártir de la caridad parecía haberse embe
llecido desde que la hirió la fiebre, con su pestífe- , 
ro aliento, en la insalubre y miserable morada 
de la pobre Petronila; quizá también la había in
ficionado el germen del contagio que el padre Ma
tías traía de casa del moribundo, cuya alma aca
baba de encaminar al cielo, y cuya muerte había 
endulzado con sus consoladoras y santas palabras: 
ello es que doña Severa estaba mortalmente he
rida, y que la agonía envolvía ya con sus sombras 
el semblante de la anciana, antes grave y triste, 
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como espantado de las miserias de la vida; ahora 
dulce, plácido, alegre, como si ya vislumbrase la 
eterna gloria. 

El médico entró cuando el sol tendía en el cielo 
su dorada cabellera. Avelina, consumida de an• 
gustia, estaba sentada al lado del lecho, y enjuga
ba con su pañuelo de hilo la frente de su tía, que 
á cada instante se bañaba de sudor, humedecien
do sus labios secos con una esponjita empapada 
en agua de naranja; tal era la doliente pesadez de 
la cabeza de la enferma, que no podía ésta levan
tarla ni aun para beber. 

El alma tierna y apasionada de A velina se aso
maba entonces á sus ojos negros, en los que se 
leía la ansiedad más profunda. En algunas horas 
parecía haber enflaquecido de un modo extraor
dinario: la angustia y el dolor se pintaban en sus 
facciones cada vez que miraba el rostro cadavéri
co de su tía. 

Irene entraba y salía, asomándose al balcón 
con bastante frecuencia, desde que el día extendió 
por la campiña sus primeras luces. Tenía grabada 
en su memoria una imagen que ocupaba todo su 
pensamiento: la del joven caballero que había 
venido á habitar con su familia el palacio nuevo. 

¡Qué diferencia de él al Mayorazgo, á todos los 
labriegos que la admiraban, y aun á todos los ca• 
halleros de Egeal 

¡Qué envidiable conquista tenía la esperan.:a de 
alcanzar! 

7 
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Porque el joven la había contemplado, la ha
bía saludado, se había sonreído, y la había dirigi• 
do miradas tan expresivas ... 

Irene fué, pues, la que vi6 llegar al médico y 
corrió á avisar á su prima, que se levantó con an

' siedad para recibirla. 
Acercóse el doctor al lecho con aire grave, 

tomó el pulso de doña Severa, y después de ha• 
berle levantado los párpados y haber contemplado 
el fondo del ojo, dijo con sangre fría: 

-Tiene la fiebre; no hay remedio: el cura, y 
cuanto más pronto mejor. 

-¡Ah, señor!-exclam6 Avelina, que ptorrum• 
pió en sollozos:-¿conque no hay esperanza? 

-Ninguna. Lo que hay que tener es mucho 
temor de que este caso se propague. Hasta ahora 
no habia tenido esta enfermedad más que el chico 
mayor de Petronila, la viuda del albañil, y como 
ésta vive fuera del lugar, no ofrec!a tanto peligro; 
pero aquí ya es otra cosa. Niñas, yo aconsejo á 
ustedes que, supuesto que la enfermedad de su tia 
no tiene remedio, la dejen y se vayan á casa de 
una amiga: el mal es contagioso y mortal, mucho 
más de mayor á menor. 

-¡Abandonará nuestra tía ... , á nuestra bien• 
hechora! 1Jamás! -exclamó Avelina;-tiamáa, 
caballero! 

-¿No está la tía Homobona para cuidarla? 
-Nuestra obligación es permanecer aqui-re• 

puso la joven con energía;-y, por mi parte, no 
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pienso faltará ella. Mi prima hará lo que le pa- · 
rezca mejor, porque yo no puedo disponer de su· 
voluntad; lamia es quedarme. 

-Me lavo las manos-dijo el médico;-y como 
cada tengo que hacer aquí, me retiro. 

-¡Qué! ¿Sin recetar nada?--exclamó Avelina 
-con terror. 

-Lo único que puedo recetarle es el confesor, 
y ya lo he hecho: estoy seguro de que no sale 
<le hoy. 

El médico desapareció. 
Avelina se dejó caer llorando sobre la silla de 

ia cabecera. 
Apenas habla el médico traspuesto el umbral, 

:abrió los ojos doña Severa y los fijó en sus so• 
orinas. 

Avelina procuró ocultar su llanto para no afli
gir á su tía, y se apresuró á enjugarlo; pero doña 
Severa le dijo con voz débil y reposada: 

-No te hagas violencia, pobrecita: todo lo he 
-oido, y sé que me dan pocas horas de vida; quiero, 
por lo mismo, apresurarme y hablaros á las dos. 
Di á la tia Homobona que no deje entrará nadie, 
Irene, y que ella tampoco entre hasta que se la 
llame; después.cierra la puerta por dentro y vuelve. 

En tanto que la sobrina menor ejecutaba estos 
-encargos, la mayor enjugaba el sudor frío que 
brotaba de las sienes de la enferma, y humedecia 
sus labios abrasados con el liquido consolador que 
había preparado. 
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Irene volvió y se sentó á los pies del lecho de
su tía. 

-Avelina-empezó doña Severa,-escribe hoy· 
mismo á tu hermano y dile que se venga para 
que esté á vuestro lado; que deje ya la carrera, 
porque sospecho que no la podrá acabar sino· 
muy tarde y sin lucimiento alguno. Si quiere tra
bajar, puede hacerlo en el despacho del notario, 
que para esto ya estará bastante instruido, y ga
nará un sueldo regular como primer pasante: 
éste es el mejor partido que puede tomar, y, por 
otra parte, su amor propio no se resentirá mucho 
de renunciar á la toga de abogacía, cuando ta1_1 
poco, cuidado ha puesto en conquistarla; puede· 
acabar su carrera al lado de don Santiago, el no, 
!ario: él es ya viejo, no tiene hijos, y no será ex
traño que, si está satisfecho de él, le venda sus 
notas y le deje su despacho acreditado y produc
tivo. Avelina, por lo que respecta al porvenir de 
tu hermano, esto es lo que deseo, y te encargo 
que hagas lo posible para conseguirlo con las per• 
suasiones y consejos. 

Detúvose fatigada la enferma, y por un violen• 
to esfuerzo pudo levantar la cabeza y tragar al
gunos sorbos de la copa que su sobrina le presen
taba con la más tierna solicitud. 

Después de descansar breves instantes, conti
nuó así: 

-Me parece haber notado algunas veces que 
Esteban te profesaba cierta inclinación, Irene: si• 
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110 me equivoco, y tú le correspondes, casaos . 
.Á pesar de su mala cabeza, sé que tiene un co
razón excelente, y aunque, cuando estaban en la 
ciudad, llevaba una vida menos juiciosa de lo que 
-0ebía, en Egea no hay tantas ocasiones de hacer 
locuras; y además, el deber de velar por su her
mana y por ti le contendrá y convertirá: así lo es
pero. Á ti, Irene, te dejo todos mis bienes en un 
testamento que tengo hecho desde hace tiempo, 
ucepto esta casa, el mueblaje de ella y todo lo 
que contiene, que son para ti, Avelina, como tam
bién todas las cantidades que tengo prestadas á 
varias p'ersonas de este pueblo y de algunos cer
canos, que te las devolverán en el próximo mes 
_de Junio, y de las cuales puedes disponer. 

-Pero, querida tía-observó Irene:-¡eso no 
es justo! Me deja usted mucho más á mí que á 
mi prima ... Usted posee bastantes bienes ... : hay 
un molino, un olivar, dos viñas, y tres 6 cuatro 
casitas en este pueblo ... ; esto debe partirse ... 

-Yo sé lo que me hago-interrumpió la mori
bunda:-mañana, el notario abrirá mi testamento 
en presencia del alcalde, del señor cura párroco y 
del padre Matías, que son mis albaceas. Os co• 
nozco á las dos, y por e.so procedo del modo que 
lo he hecho. Tú, Irene, eres vanidosa y poco 
amiga de trabajar: así es que necesitas más que 
tu prima, que es modesta, laboriosa y económica; 
viviréis juntas hasta que te cases con Esteban, 
con el Mayorazgo, 6 con otro; pero si, después de 
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casada, Avelina no quiere estará vuestro !ad.o, 
que viva ella sola en esta casita, que ya · tiene 
bastante juicio para eso, y además, tal vez el pa
dre Matías consienta en venir á acompañarla en 
su soledad. 

La enferma calló, agobiada de fatiga. 
Avelina se inclinó hacia ella y le dijo con voz 

'1ulce: 
-Querida tía, si ha terminado usted ya de ha• 

cernos saber su voluntad, descanse y tranquilícese 
usted lo posible. 

-Aún me falta otra cosa que advertirte-res• 
pondió doña Severa. 

-Hable usted. 
-En esa gaveta que hay á la cabecera de mi 

,cama hallarás algún dinero ... Y a, sabes que la 
casa y todo lo que c011tiene es tuyo, y de ello di_s
pond.rás desde este instante: yo ya no soy de este 
.mundo, sino de Dios. 

-¿Quién sabe, tía niia? Tal vez ••. 
-No hay esperanza-respondió doña Severa, 

.-ni yo me hago ilusiones: me muero. Dispondrás, 
pues, que se me haga un entierro muy modesto y 
que se abra mi sepultura en la madre tierra, de 
donde todos salimos y adonde todos tenemos que 
volver. l 

-Está bien, mi querida tía-balbuceó Avelina 
llorando de nuevo. 

-Vamos, no hay que afligirse-dijo la señora: 
-todos hemos de andar el camino de la muerte. 
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Avelina, no te olvides de asistir en lo que puedas 
á la pobre viuda del albañil...; ya ves: queda con 
tres criaturas y si_n más amparo que el de la. ca
ridad. Yo le daba algo; .dale. tú también. Y ahora, 

· hijas, que llamen á mi confesor, y así que venga, 
dejadme sola con él. 

El sacerdote tardó muy poco en llegar: era el 
cura párroco, y recibió la confesión de la enferma; 
confesión corta y tranquila, pues bajo su ·áspera 
cubierta ocultaba doña Severa el alma más pura 
y más inocente. 

El padre Matías fué después á verá la enferma. 
Sus sobrinas entraron de nuevo á la alcoba. 

-¿Has escrito á tu hermano?-preguntó doña 
Severa con voz débil. 

-Sí, señora-respondió Avelina:-he aprove
chado, para hacerlo, el rato que hemos estado 

afuera. 
Pasados algunos instantes, la postración de 

doña Severa era profunda: un fuego interior la 
devoraba. Avelina e~vió á buscar nieve, acor
dándose de haber oído que era un remedio bue
no, y la aplicó á la frente y á los labios de la 
enferma, que parecía recibir un inefable con

suelo. 
En cuanto á Irene, aprovechó la primera oca

sión oportuna para huir de la habitación de su tía, 
que juzgaba apestada, 

Serian corno las dos de la tarde, cuando llegó 
un lacayo del palacio, y dijo que venía á rogar á 
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las señoritas que fuesen á verse con su señora, 
que deseaba hablarles. 

-No están para nada-respondió de muy mal 
humor la tía Homobona:-su tía se está mu
riendo. 

-Yo puedo ir-dijo Irene saliendo del cuarto 
que ocupaba con su prima. · 

-¡Cómo!-exclam6 la criada escandalizada:
¿tiene usted valor para salir hoy de casa, estando 
su tía expirando, como quien dice? 

-¿ Y qué falta hago yo?-preguntó Irene con 
desenfado.-Si la pudiera aliviar, me quedaría; 
mas para llorar y gemir basta con mi prima: ya 
que no puedo entrar en la alcoba, porque están en 
ella los curas, se ha puesto á llorar á la puerta á 
más y mejor. 

-¡Cría cuervos para que te saquen los ojosl
gruñó la tía Homobona.-¿Es decir, que, para us, 
ted, no es nada el que su tía la haya educado y 
mantenido?; ¿que reniega usted de ella á la hora 
de su muerte? 

- Yo no reniego de ella, 
Irene arregló sus cabellos al espejo lo mejor 

que pudo; echó sobre ellos un velo de tul liso, y 
salió con el lacayo. 

-¡Ya sospecho por qué se da usted tanta prisa 
en irl-barbotó la vieja criada, ciega de cólera. 
-Todo ese afán es porque vive allí el mozalbete 
ése que, desde que ha llegado, pasea esta calle. 
¡Eso es, ingrata! ... ¡Pero ella purgará su pecado! 
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No había llegado aún Irene, acompañada del 
lacayo, al fin de la calle, cnando la puerta del 
cuarto de la enferma se abrió, y el padre Matias 
apareció en el umbral. 

-Que entren las niñas, tía Homobona-dijo: 
-su tía les quiere dar el último abrazo. 

A velina, que lloraba reclinada en una silla á la 
1 puerta de la estancia, entró al instante. El padre 

Matías dijo á la criada: 
-Llame usted á la otra. 
-¡La otra ... , la otral-gruñ6 la vieja entre el 

raudal de su llanto. 
-Vamos, llame usted á Irene; no se vaya la 

pobre señora sin verla. 
-Pues, señor, se irá, porque no está en casa su 

sobrina. 
-¡Que no está en casal ¿Qué dice uste

1
d? 

-Que se ha ido. 
-¿ Pero adónde? 
-Al palacio. 
-¿Habrá tenido miedo al contagio? ¿Por qué 

ha ido allí? ¿Qué es esto?-exclamó el padre Ma
tías con asombro. 

-Han venido á buscar á las dos ... 
-¡Á las dos! 
-La señorita Avelina ni oyó el recado; pero 

la otra lo oyó y se fué diciendo que para llorar y 
gemir, bastaba con su prima. 

El padre Matías no concedió largo tiempo á su 
sorpresa, por violenta que ésta pudiera haber sido 
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en otra ocasión; guardó silencio y se volvió al lado 
de la que moría. 

Avelina se hallaba arrodillada junto al lecho; 
su tía, agonizante ya, apoyaba su mano sobre la 
inclinada ·cabeza de la joven, á la que ahogaban 
los sollozos, que no podía con tener. 

, -¡Madre mía! ¡Mi bienhechoral-exclamó aqué
lla.-¡Ahl ¡Me deja usted! ¡Se va al cielo! ¿Qué 
será de su pobre Avelina? ¿Dónde hallará otro 
amparo tan generoso, tan grata compañía? 

-Yo velaré por ti desde allá arriba, hija mía
dijo doña Severa,-Sé buena y serás feliz. Pero 
Irene .• . ¿Dónde está Irene? ... 

Todos guardaron un triste silencio: nadie osó 
acusar á la ingrata joven. 

-Se esconde, sin duda, por temor al conta-
gio ... -murmuró doña Severa.-No la culpo por 
eso ... Dios me tome en cuenta la pena que me 
causa el no verla al morir ... No merecía yo que 
me diera este disgusto, pues he sido para ella una 
madre, Avelina, no abandones á nuestra vieja 
criada .• . ; no seas ingrata para nadie, y di á tu 
prima que la perdono ... ; ¿oyes? ¡Que la perdono! 
¡Así Dios la perdone como yol 

Éstas fueron las últimas palabras de doña Se-
vera. 

Pocos inst~ntes después había dejado de existir. 
Dos horas más tarde llegó Irene. 
-¿Y mi tla?-pregunt6. 
-¿Qué le dije yo á usted? ¡La ha abandonado 
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usted en la hora de su muerte, ingrata y malvada 
criatural-exclamó la tia Homobona. 

-¿Ha muerto? No pensé yo que serla tan pron
to-dijo Irene con serenidad.-¡Pobre señora! 
¡Que nos espere largos años en el otro mundol 
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El funeral de doña Severa fué muy modesto, & 
mejor dicho, muy pobre, según ella misma habla 

dejado mandado. 
Abierto el testamento y enterados los albaceas 

de su voluntad, se colocó el féretro en una mesa, 
cubierta con un paño negro, en el centro de la 
iglesia, y se dijo una misa de Reqieiem. 

Luego se deposit6 el féretro en la tierra, y se 
señaló el sitio en que descansaba con una senci-• 
lla cruz de madera negra que tenía esta ins: 

cripción: 

SEVERA CAMPOS: 

MURIÓ Á LA EDAD DE SESENTA AÑOS, 

SOLTERA. 

¡ ROGAD Á DIOS POR EL DESCAN1SO DE SU ALMAf 

Sin embargo, aquella modesta mujer, aquella 
buena cristiana tuvo un magnífico cortejo: todos 
los pobres del pueblo y los de las cercanías acu
dieron á rezar por ella y á acompañarla á su úl

tima morada. 
Petronila, la viuda del albañil, fué ta~bién al 

cementerio al tiempo que cubrían el ataúd con 
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tierra; se arrodilló al lado de la fosa, y exclamó 
con voz dolorida: 

. -¡ En mi casa, por venir á socorrerme, fué he• 
rJdª de la fiebre! Anteanoche, cuando Jiovia á 
~ares, vino á traerme provisiones ... ; . estuyo 
viend0 á mi hijo, le dió caldo, y sin duda le atacó 
la calentura que á él le mataba. ¡Pobre señora! 
¡Alma caritativa! ¡Dios le dé el cielo que merece! 

Las bendiciones de los demás desvalidos se 
~ezcl~ban á las de Petronila: así es que todas las 
•~~ec!Jvas de la boticaria, de la escribana y de las 
hi¡as de ª°;1bas, Y todas las seguridades que daban 
de haber visto volver á doña Se~era apoyada en 
el brazo del padre Mallas, tuvieron poco éxito 
partic~larmente entre los pobres aldeanos qu; 
c~nocian Y an¡.aban á las dos personas caluro, 
niadas. 

La caridad, la santa caridad alumbraba con es, 
pléndida luz el recuerdo de doña Severa y todos 
los beneficios que ella .había ocultado s~lían en
to_nces de la obscuridad, como otros testimonios 
tnunfantes de su virtud, · 

Una joven, vestida de luto, se mezclaba en el 
acomp~ñamiento del cadáver; una joven hermo
sa'. delicada, Y en cuyas facciones se hallaba es. 
crito el más profundo dolor. 

Era Avelina. 

Avelina, que había querido dará su tía el últi-
mo adiós. · · 

Cuando dos hombres levantaron el modesto 
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ataúd de paño negro, cubierto de cintas de lana 
blanca, para ponerlo en la fosa, la joven dejó es• 
capar un grito doloroso; se arrodilló y abrazó la 
lúgubre caja sollozando amargamente. 

Cuando arrojaron sobre ella la primera porción 
de tierra, la pobre joven cayó desmayada en los 
brazos de las personas más próximas. 

-Esa-dijo uno de los se,,oritos del pueblo
debe ser la heredera de la hacienda: por eso hace 
esos extremos. La otra no está. 

-Pues mira-observó otro:-no es fea, y se 
dice que su tía tenia más de lo que se pensaba: 
conqüe ojo al Cristo, que es de platá. 

-Ó de oro: ¿quién sabe? 
-¿Vas á decirle tú algo? , 
-No, no me gusta: es demasiado enclenque Y 

pequeña. Me agradan más las buenas mozas. 
-Como su prima. 
- Justamente: si la heredera de la hacienda hu-

biera sido aquélla, no pasaban ocho días sin que 
la hablase de boda. 

-Pues á pesar de que ésta no vale un pito, 

puede que yo le diga algo. 
Esta conversación tenía Jugar entre un grupo 

de jóvenes, donde se hallaba!) los más elegantes y 
los mejor educados de la villa; eran también los 
más ricos, y, según sucede en las poblaciones muy 
pequeñas, ninguno d.e ellos tenía oficio, carrera ó 

profesión. 
Avelina nada oyó de lo que pasaba en tor-



I I 2 )(ARÍA DEL PILAR SINUÉs 

no suyo, pues se hallaba absorta en su dolor. 
Petronila la condujo á su casa, de la cual no ha

bía salido Irene, ocupada en coser sus vestidos de 
luto, 

Avelina halló en la gaveta de su tía una canti
dad que ascendía á unos veinte mil reales. 

Abierto el testamento, y pasados ya ocho días 
de la muerte de doña Severa, la joven llamó una 
mañana á su prima y la dijo que la escuchase por . 
breves momentos, pues tenía que hablarle de al
gunas cosas de la casa, de las que aún no habían 
tratado nada, 

-¿Qué tenemos que hablar?-preguntó la indo
lente Irene algo admirada.-Ya sé que tú llevas 
ahora el gasto; pero así que empiecen á pagar los 
arrendadores, lo que no creo que tardará, te sa• 
tisfaré mis alimentos. 

-Querida prima-respondió Avelina,-no se 
trata de eso ahora, sino de que va á llegar mi her
mano, y no me parece muy decoroso que viva 
bajo el mismo techo que tú, si es que, según decía 
nuestra tía, que esté en gloria, te tiene afición. 
Háblame con franqueza: ¿se la tienes tú á él? Es
teban y yo puede decirse que seguimos siendo tan 
pobres como antes; él debe ponerse á trabajar al 
instante en casa del notario para ganar su pan: 
éste fué uno de los deseos que nuestra buena tía me 
significó, y él está dispuesto á cumplirlo. Yo no 
tengo más que esta casa, de la que nada hay al
quilado, y los créditos que con ella me dejó mi 
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tia, y que de seguro ascenderán á una suma in
significante, que no espero cobrar, pues los deo.: 
dores serán personas muy necesitadas, á las que 
no quiero ni sabria agobiar: somos, pues, como te 
he dicho, bastante pobres Esteban y yo ... ; tú eres 
casi rica, ó á lo menos has quedado bien acamo-' 
dada ... ¿Amas á Esteban? ¿Piensas en que un 

· día llegue á ser tu marido? Háblame con fran ° 
queza. 

-¿Qué prisa corre decidir eso?-preguntó Irene 
muy admirada.-Lo que es por ahora no puedo 
responderte: tu hermano me miraba con alguna 
afición, á lo menos, asi lo creia yo; pero nunca me 
ha dicho una sola palabra de amor: únicamente 
me ha dirigi~o algunas flores y piropos, como los 
dirige á todas las jóvenes y hasta á las labradoras. 
Dejemos esto, y oye, que también tengo yo que 
hablarte de otra cosa. 

- Ya te escucho-dijo A velina. 
-El día que nuestra tía murió, ya recordarás 

que vinieron á buscarnos del palacio de parte de 
esa señora anciana que le habita con su familia. 

-En efecto. 
-Pues bien; yo no sé quién le dijo que nosotras 

haciamos vestidos para algunas señoras del pue
. blo; y cuando yo fuí, supe que lo que deseaba era 
que fuésemos á coser á su casa las dos durante 
algunos días. 

-Tú, prima mía, ya no necesitas trabajar
observó Avelina;-yo no me encuentro en tu caso, 

8 
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y por lo tanto aceptaré la labor que esa dama me 
ofrece. 

-Es que yo pienso aceptarla también-dijo 
Irene. 

-¡Cómo! ¡Coserás tú, ahora que no lo necesi
tas, cuando antes lo hacías con tanto disgusto! 

-Sí tal, y así se lo he dicho á esa señora; debe 
ser cosa muy agradable vivir una temporada al 
lado de esas gentes de tanto tono. 

-¿Pero vas á ir al palacio á coser? 
-¡Váya! ¡Y con mucho gusto! 
Al decir estas palabras, el rubor envolvió con 

una ardiente nube el blanco rostro de Irene; su 
prima advirtió aquella confusión, y le dijo con 
dulce gravedad: 

-¡Cuidado, prima mía! Mira que vive allí ese 
joven que te mira tanto. 

-¡ Ya lo sé!-repuso Irene con algún despecho: 
-como que es el hijo de esa anciana señora. Pero 
la que se quiere guardar, triunfa de todos los pe
ligros; además, ¿no vas á venir tú también? 

-¡Yo!-exclamó Avelina:-no por cierto. 
-¿No dices que piensas trabajar? 
-Sí, porque lo necesito; pero aquí, en mi casa. 
__:_¡Qué boca te llenas de tu casa! 
-¿Hay otra palabra más dulce?-dijo Avelina, 

-¡Ahi ¡Bendita sea mi tía que me ha dejado este 
modesto asilo! Pero-añadió tomando con ternu
ra la mano de su prima-al decir rrli casa, digo 
también la tuya. 
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-Gracias-repuso Irene.-Pero dime, ¿insis
tes en no ir á coser al palacio? 

-Insisto, prima mía; iré sólo para encargarme 
<le la costura que me quieran dar y para devol
Yerla. 

-¡De ese modo, tengo que ir yo sola! 
-¿ Pero á qué? Tú no necesitas trabajar, como 

yo; ya te lo he dicho. La voluntad de nuestra tia 
,te ha dejado en muy buena posición. Hasta que te 
paguen el arrendamiento de tu hacienda, en mi 
mesa tienes un cubierto y tu aposento en esta 
casa. No vayas al palacio, Irene, te lo suplico. Si 
estuvieran las señoras solas, no importaba tan
to ... Pero ya ves, estando ese joven, es dar oca-
11ión para que murmuren ... ; en los pueblos, como 
sabes, todo se critica. 

Irene no alzó los ojos del suelo donde los te
nía fijos, ni respondió una sola palahra á su pri
ma; pero ésta, que conocia bien su fisonomía, se 
<lijo que la resolución de Irene era irrevocable. 

-Quiero-dijo aquélla por fin-ver de cerca lo 
que son esas gentes del gran mundo, á las que 
sólo conozco por las novelas que me prestaba Jua
na, la hija del boticario. ¡Qué felices deben ser! 
Tengo gran curiosidad de ver el equipaje de esa 
señorita, sus vestidos, sus adornos, sus joyas. 
¡Ah! ¡ Ese mundo en que ellos viven debe ser mu
-0ho más hermoso que el nuestro! ¡Vivir como ellos 
es vivir en la gloria! Di, Avelina, ¿no es verdad 
que si esa gente va al cielo tendrá dos cielos? 
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-¿Quién sábe?-repuso la joven sonriendo.
De seguro que también tienen sus penas: nadie 
está exento de ellas en la tierra, porque si hubie
ra personas completamente dichosas, no se llama
rla esto valle de lágrimas. 

-¿Pero qué penas puede tener la familia que 
habita el castillo? 

-Dios lo sabe y ella también: nosotros no po
demos sab~rlo. Pero ¿acaso envidias su suerte? 

-¡Oh! ¡Y tanto como la envidiol-exclamó 
suspirando Irene.-¡Tener coches, galas, brillan• 
tes! ¡Dar espléndidas comidas! ¡Hallarse rodea
dos de homenajes! ¡Ah!; ¡qué dicha la de esajovm 
que vive en el castillo! Yo darla la mitad de mt 
vida por pasar la otra mitad en su lugar. 

-Pobre Irene-dijo sonriendo Avelina,-por 
mucho que lo desees, no está en tu mano igualar
te con esa rica é ilustre señorita: acuérdate de que 
somos hijas de pobres labradores. En cuanto á mi, 
estoy contenta con mi suerte: ya, mi solo amoq. 
sobre la tierra es mi hermano; mi única afección 
eres tú . 

-¿Pero no piensas en casarte algún dia? 
-Por ahora, no: á nadie amo, de nadie soy 

querida: ya lo sabes. 
-En verdad-dijo Irene,-que para eso de no

vios tienes mala suerte: nadie te dice nada. 
-No te sucede á ti lo mismo-ohservó Aveli

na con dulce sonrisa:-muchos jóvenes del pueblo 
te han hecho sus declaraciones, y ahora te harán 
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más, al saber que ha quedado para ti toda la ·ha
cienda de Ja tía. 

-Y á propósito de esto-dijo Irene pensativa: 
-no deja de admirarme que nuestra tia haya 
hecho tanto por mí y por ·ti tan poco. Á no ser 
que lo hiciese guiada por la misma idea que tenía 
de nosotras. Ya sabes: que tú valías más sin nada, 
que yo con tesoros; pero yo te demostraré que la 
tía se engañaba, y sólo sentiré que algún día me 
-envidies. 

-¡Envidiarte yo!-exclamó Avelina:-no lo 
creas, prima mía: te amo demasiado para eso. 

-Pero si llego á casarme antes que tú ... 
-Te desearé toda suerte de felicidades. 
-Verdaderamente que eres muy buena-dijo 

Irene echando los brazos al cuello de su prima:
~tra cualquiera no miraría con buenos ojos las 
ventajas que la fortuna me concede. 

-Á mi me envanecen-observó Avelina:-¿no 
eres mi compañera de la infancia, mi amiga y mi 
hermana? ¿No deseo poder darte este dulce nom
bre? ¡Ojalá que llegue el dia en que seas la esposa 
de Esteban, y en que yo pueda vivir en vuestra 
compañia siendo el testigo de vuestra dicha! 

-Avelina-dijo la joven,-algunas veces, 
cuando pienso que tarde ó temprano he de casar• 
me, me digo que no es Esteban el esposo que yo 
deseo: puesto que dicen que soy bella, tal vez po
dría alcanzar otra cosa mejor ... ¡Dios mio! ¡:Ence
rrarse aauí para siemprel ¡No salir de entre estas 
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cuatro paredes! ¡No ver más que á las gentes del 
pueblo, tan toscas y tan ridiculamente vestidas! 
Eso me mataría de hastío. No,' no puedo pensar
ahora en casarme, .. ; no hay en mí ninguna vo-
cación al casamiento: ya lo resolveré ... ; á bien 
que tiempo hay para ello, pues mi edad .. . 

-¿Pero vas á ir al palacio? 
-Mañana mismo, pues ya he concluido mi 

vestido de luto. 
-¿Pero, prima mla, no se resiente tu orgullo 

al pensar que vas como costurera?-exclamc> 
Avelina.-Tú que eres una joven que ha recibido
una educación decente; que tienes una posición 
desahogada ... 

-Repito que quiero ver lo que son y lo que 
hacen esas gentes. 

-Escucha, Irene-dijo Avelina:-en este mo
mento quisiera ser tu madreó tu hermana mayor, 
para impedirte que fueras al palacio; pero nada 
puedo hacer más que deplorar tu obstinación~ 
casi me da espanto, te lo confieso, el ansia ar
diente con que deseas acercarte á la vida de esos 
señores opulentos, que á tanta altura están sobre 
nosotros; además, prima mía, no quiero negarte 
que he observado que te persigue el hijo de esa 
dama ... Y bien, ¿crees que el interés que has ins
pirado á ese joven es amor? ¿Crees que ese rico 
caballero puede pensar en hac·erte su esposa? No, 
Irene: yo apenas conozco el mundo; pero me pa
rece que hará contigo lo que acjuel margués, que 
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vino con sus amigos á cazar por estas cercanias, 
hizo con la hija de doña Rita: entretenerla, en• 
gañarla, marcharse y, si te he visto, no me 
acuerdo. · 

-Es que Maria, la hija de doña Rita, era muy 
fea y muy tonta, 

-De fea, Irene, no tenía nada; y el que fuera 
tonta no impidió que se muriese de pena al ver 
el abandono del hombre á quien amaba tanto. 

-¡Bah! Se murió porque Dios quiso, 
-Está claro-repuso con tristeza Avelina:-

todo sucede en este mundo porque Dios lo per
mite; pero Maria murió de pena, acaso para al
canzar cerca del supremo Juez la corona del mar
tirio. Además, Irene, voy á decirte otra cosa que 
nunca te diría á no verte, como se suele decir, al 

borde del abismo. 
-¡ Dios mío, qué cosas dices! ¿Dónde está 

aqui el abismo? _ 
-En el palacio; sí, prima mía: tengo un ano 

más que tú, y debo aconsejarte: no vayas al pa
lacio; si ese gran señor te ama, que venga á ver
te aquí..., á esta casa, bajo mi custodia y la de 
mi hermano; porque, oye lo que te iba á decir: 
ese caballero me ha mirado y hecho señas, Y me 
ha enseñado cartas, lo mismo que á ti, ó quizá 
más y con más insistencia. · 

· -¡Ah!-exclamó Irene con el asombro de la 

incredulidad. 
-¡Sí, á mi! Ya ves lo poco -que valgo, y, sin 
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