
V 
\ 

Dos meses antes del dia en que llegaron á Egea 
los propietarios del palacio, uno de los albañiles 
cayó de un andamio y falleció á las cuarenta y 
ocho hor~s de resultas' de la caída. 

Su _pobre mujer quedó con tres niños, de los 
cuales el mayor sólo tenía siete años, y tuvo que 
resignarse á vivir de la caridad del vecindario. 

Doña Severa le daba cada día el almuerzo, y 
además vistió y calzó á las tres criaturas, que se 
hallaban completamente desnudas; pero, como si 
la suerte hubiera querido agobiar con todos sus 
rigores á la infeliz viuda, el mayor de sus hijos 
fué atacado de una grave enfermedad, á la que el 
médico dió el terrible nombre de calenturas ma

lignas. 
El año anterior había habido en un pueblo cer

cano una fiebre que había hecho muchas víctimas; 
y al oir el nombre de la enfermedad del hijo de la 
viuda, todos se pusieron á temblar y huían de él 
como de una cosa apestada. 

La pobre mujer, qu_e sólo vivía de la caridad, 
se encontró, pues, sin auxilio alguno, aislada y 
abandonada de todos en su angustiosa situación. 

Ya se le habían acabado todos los re=os. Ha-
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bitaba á la salida del púeblo en una casita arrui
nada, de la que únicamente quedaba en pie un 
cuarto en el patio; pero en tal estado, que el agua 
penetraba por las paredes y las yerbas nacfan en 
los rincones. 

Era una noche, y bacía cuatro dias que había 
llegado la familia de Montereal. 
,, Á la calma de la. Naturaleza. había sucedido 
por•la tarde una tempestad. de esas tan frecuentes 
en el mes de Abril, que babia quedado en una co
piosa lluvia de temporal, 
• El niño enfermo se hallaba acostado en la úni
ca cama que babia en la misera estancia, y que 
&etcómponia de. un jergón y de u~a manta rota y 
agujereada en mil partes; las paredes, 'húmedas y 
salitrosas, dejaban aquel día pasar más humedad 
que · de costumbre; ó más bien, estaban comple
tamente mojadas. 
·; Ne,, habla en la estancia m'8 muebles que una 
mesilla vieja, una silla rota, algunos cacharros 
groseros colocados en una tabla, y el jergón d~n
dt· descansaba el enfermo, 
· 'Loa otros dos niños se hallaban acostados jun

. tos en un pedazo de estera, vestidos con sus mi
aerables harapos por no tener su madre nada con 
qué cubrirlos, y temblando de frío. · 

Un candil colgado de un clavo alumbraba' aque-
lla triste escena. . 

•El fogón de barro, pues la esta.nci~ carecía de 
hdgar, estaba apagado y cubierto d~ frias ~n~as. 



¡Oh~ hijos míos! ¡ qué habéis hecho para que os dejen morir 
sin amparo y sin socorro! 
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~ La .viuda, sent.ada al lado del t.niserabl~ !echo 
~ ~'n Qanquillo de madera, tenía el semblante 
q91Jl.to entre ambas manos y lloraba desolada
ment~: era una mujer alta y con señales de haber 
sido bell~, pero espantosamente flaca y dema
crada. 

Sus sollo:zo_s eran violentos y desesperados . . 
• De cuando e~ cuando alzaba el semblante., di ... 
rigía una mirada de extravío á su doliente hijo y 
~aba escapar un suspiro de co·nvulsivo dolor. 
-¡Oh, hijo!l míosl-exclamó levantándose del 
quillo y dejándose caer violentamente de ro-: 

~llas en mediQ del cuarto: -¿qué habéis hecho 
a que .os dejen morir sin amparo y sin socorro? 

. 6nde está la ca,ridad? ¡Por qué, .al dejar vues.tro 
dre este mundo, no alcanzó de Dios que nos 

evase con él ~ todos! ¡Diosl-repitió la d~sdi
. da.-¡Dios está' sordo á mis ruegos! ¡Cuánto 
he rezado! ¡Cuánto ite llorado.de rodillas! ¡Y 

ada ... , nada! Vosotros moris aquí, á mi vista, 
jpmo canes abandonados: ¡unos d~ hambre; otro 

nsumido por ia enfern;ae&.dl ¿Dónde está esa 
isericordia divina de que tanto nos hablan en 

Ja. .iglesia y en los sermones, que tanto alaba el 
e Matias? 

La desgraciada mujer, sin dejar su pos.tqra, 
volvió á esconder el semblante entre las manos. 

·· Apenas hacia dos minutos que se hallaba en 
p desesperada actitud, cuando llamaron á la 

erta. 
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-,¿Quién va?-preguntó la viuda, asombrada 
de que hubiese quien se atreviera á ir á su mísera 
y apartada vivienda á aquella hora, pues eran las 
diez de la noche y llovía además á torrentes. 

-Abra usted-dijo una voz de mujer. 
La viuda abrió. 
Una bocanada de aire frío y una ráfaga de llu

via penetraron por la puerta y apagaron la luz. 
La viuda se puso á temblar. 
-Nada tema usted-dijo la que entraba:-soy 

doña Severa. Y o cerraré la puerta. Encienda us
ted la luz. 

La viuda obedeció: encendió de nuevo el can
dil, y se volvió á mirará la que llegaba. 

Traía la señora en la mano una cesta con ta
pas. Sus vestidos estaban empapados. Llevaba en 
los hombros un pañolón negro y un pañuelo de 
seda en la cabeza, pero de todo destilaba el agua 
en abundancia. 

-¡Señora! ¡Salir en una noche como ésta!-• 
exclamó la viuda.-¿Sabe usted que le puede cos
tar cara su imprudencia? 

-La tía Homobona está menos fuerte que yo, 
Petronila, y el estado de usted y el de estas cria
turas no consentían espera-observó doña Severa. 
-Vamos, no pensemos en mí: aquí tiene usted 
caldo ¡iara el enfermito; chocolate, azúcar, carne 
y arroz para usted y los pequeños, y dinero para 
pan. Si he dejado de venir dos días, ha sido por-· 
que la jaqueca me ha tenido en cama, y esfa vez: 
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me dió con vómitos y tos nerviosa; pero hoy me 
levanté, y as! que todos se acostaron, vine. En eb 
suelo de la cesta encontrará usted un poco de car· 
bón: caliente usted caldo y déle una tacita al 
niño. 

-¡Y yo dudaba de Dios!-exclamó la pobre 
mujer,-¡Ah, señora; usted que es tan buena, 
ruéguele que me perdone! 

-Jamás se debe dudar de su divina é inagota
ble bondad-repuso doña Severa:-Dios no nos 
desampara nunca. ¿No ha venido el padre Matías? 

-No, señora: hace tres días que no le veo. 
-Está velando y cuidando en la aldea vecina. 

á un pobre anciano, y además ayer predicó ... 
Pero, ¿qué veo? ¿No enciende usted la lumbre, Pe
tronila? 

La infeliz mujer probó á levantarse; pero se 
hallaba tan débil, que no le fué posible hacerlo. 

Doña Severa se aproximó al fogón, puso en él 
el combustible que sacó de una cesta, encendió una 
pajuela, y la aplicó soplando con la boca, por no 
encontrar otra cosa. 

En seguida acercó el caldo y le calentó, dando 
una taza á la madre y otra al niño enfermo. 

-Señora-exclamó Petronila,-no se aproxi
me usted al niño: dicen que la fiebre que padece 
es de las malignas. ¡Ni el médico quiere acercar
se á la camal Yo le daré caldo poquito á poco, 
porque soy su madre y nada me importa el peli
gro tratándose de aliviarle. 
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-Np pensemos en eso-dijo doña Severa· pll"· 
-sandc¡_ su l>razo por detrás de lá cabeza del" enfer.-
mo:-yo le daré el caldo. Vamos: Petronila; -si 
está usted ya más recobrada¡ ponga usted á guisar 
esa carne con arroz, porque usted necesita .algo 
más que. caldo, y· el ·sueño d.e esos pequ~iió~ •me 
parece muy tranquilo. 

-¡Ah, señoral-exclamó la viuda;-1si las 
gentes del pueblo supieran lo buena y carifativa 
que es usted!. P.ero usted oculta la .caridaa' del . ' mismo modo que si fuera algún delito. 

-La caridad, ¡,ara ·ser agradable á Dios ' ha de ' , 
ser secreta, Petronila; y lo primero que encargo 
á todos los que de mí reciben algún socorro, es 
que nada digan. 

-¡Pero es que nadie sabe lo buena que . es us
ted, al paso que hay otros que apenas dan y lo 
cacarean tanto!. . .' , 

-Cada' u,no obra según su conciencia le acon-
~L -

- ¡ En el cielo se lo hallará usted, señora! ' 
-Así lo espero, aunque lp que hago merece 

muy pqco. 

En aquel momento llamaron de nuevo á la 
puerta .. 

-¿Quién esl-pregunt6 la viuda. 
-El padre Matías; abra usted, Petronila. 
-1Ahl ¡Ya decía yo que tampoco podría olvi-

darme mi bienhechor! 

El religioso llegaba. tan calado como doña Se-
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vera: por cada pico de su sombrero caía un chorro 
de agua; entró en la misma habitación y se dejó
caer en una silla abrumado de fatiga. 

Su semblante se hallaba cubierto de una pali
dez mortal. 

Doña Severa sacó de la cesta, que ella misma 
había traído, una botellita de vino, echó como dos 
dedos en un vaso que vió sobre la mesilla de la 
viuda y se lo di6 á beber al padre Matías. 

-¡Ya ha muerto!-murmuró éste:-¡esa fiebre 
es un azote del cielo! 

-¡Qué! ¿ El tío J eromo ha muerto de la fiebre, 
padre Matías?-preguntó doña Severa. 

-Sí, señora-respondió el sacerdote. 
El padre Mallas bebió el vino que lo ofrecían, 

y devolvió el vaso á doña Severa; pero advirtió
que, al tomarlo, temblaba la mano de la caritati• 
va señora. 

-¿Qué es eso?-preguntó mirándola con te
' rror:-¿se siente usted mala? 

Doña Severa se dejó caer en el banquillo des
colorida y trémula. 

Entretanto el enfermo, reanimado con el caldo· 
que había bebido, se h~bía sentado en su lecho, y 
sus dos hermanitos se habían despertado con el 
grato aroma que despedía la carne qu~ se cocía err 
el fogón: ambos se levantaron, y, asiéndose á la 
falda de su madre, exclamaron: 

-¡Tenemos hambre, mucha hambre! 
· -Ahora comeréis, corderos míos, gracias á: 
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-esta buena señora: id y besadle la mano de ro-
-di llas._ 

Los dos niños obedecieron, y estrechando la 
mano que doña Severa dejaba caer inerte y fría á 
fo largo de su cuerpo, la besaron uno después 
-de otro. , 

-Petronila-dijo el padre Matías,-tome usted 
tres duros que me ha valido el serm6n que predi
.qué ayer: dé usted de comer á estos niños .. , Ma
·ñana iré á pedir por las casas, á ver si reuno li. 
mosna para que pueda usted comprar un colchón 
·para el pobre enfermito. 

-¡Ah, padre Matías!; ¡usted pedir limosna 
·para mí!-exclam6 llorando Petronila. 
. -Cuando yo no tengo, debo pedir á los que 

tienen: yo espero que me darán, porque hay en el 
pueblo gente que puede, y además iré al palacio 
Y me prom~to sacar de allí un buen socorro, por
,q_ue el señor joven es muy amable y muy simpá
!1co; en fin, Petronila, buen ánimo, que Dios no 
fa!ta á n~die .. ; Pero doña Severa está inmóvil y 
fna ... ¡D10s mm, qué descolorida se ha puesto! 

. -Señora .. . , señora ... , ¿qué siente usted?-pre
guntó la viuda aproxi'mándose;·-¿está usted mala? 

-Sí-respondió doña Severa;-mi cabeza 
-arde ... , mis miembros también ... ; 'itodo da vuel-
tas en torno mío! 

-¡Esto es la fiebre, Dios mío!-exclamó el 
padre Matías.-El haberse mojado tanto al ve
.nir_ .... ; esta atmósfera inficionada.,,, ¡Ah, pobre se-
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ñora! Vamos, vamos; salgamos de aquí; salga
mos, señora, al aire libre; la llevaré á usted á_ su 
casa y se llamará al instante al médico. Aquí no 
hay socorro de ningún género para usted· ... ¡Va
mos, no nos detengamos! 

Doña Severa levantó con trabajo su cabeza, 
que pesaba como si fuera de hierro y que abra$a• 
ba como una fragua ardiendo. 

Hizo después un esfuerzo supremo y se asió al 
' brazo del religioso, que la sacó casi arrastrando 
de la misera vivienda, 

Petronila, afligida, cubrió de nuevo las es pal· 
das de su bienhechora con el pañolón que se había 
quitado, y su cabeza con el pañuelo de seda que 
había tenido cuidado de secar al fuego. 

Doña Severa apenas podla andar ni tenerse 

en pie. 
Cuando salió con el padre Mallas á la campiña, 

ya la lluvia había cesado. · 
La luna habla aparecido en el cielo, y el cam

po exhalaba ese penetrante perfume de la tie
rra que abre su seno para recibir la fecundante 

lluvia. 
Algunas personas se hallaban en los balcones Y 

hablaban con sus vecinos de un lado á otro de la 
calle por donde debía pasar el padre Mallas sos
teniendo á la bondadosa señora, víctima de su ca• 

ridad, , 
En aquella calle estaba situada la botica, y á 

la puerta se hallabai¡ las hijas de la boticaria;_ en 
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un pis,o ·bajo de la casa de enfrente estaban ia es
cribana y las suyas. 

Hablaban de la tormenta y de las luces que 
cada una tenía la costumbre de encender al santo 
de su devoci6n. 

-Á mamá-dijo la hija mayor de la escribana 
-todas le parecen pocas, y pone nada menos que 
un altar. 

-Nosotras-observaron las boticarias-encen
demos dos cirios que han alumbrado al Santísimo 
Sacramento, y rezamos una parte de rosario. 

-¡Callal-dijo la escribana:-¿quién viene por 
allí? ¡Me parece que veo el som~rero del padre 
Matías! 

-¡Ciertamente! ¡Él es!; ¡y trae una mujer en 
los brazos! 

-¡ El padre Matíasl 
-¿No Je ven ustedes? Ya está muy cerca y ca-

mina por la luna: ¡miren ustedes á Palomo! 
-¡Cierto, cierto! ¡Él es!; ¡trae á una mujer en 

los brazos[ 
-¡Qué 'escándalo! 
-¡Qué vergüenza! 
-¡Un ministro del altar! 
-¿Y quién será ella? 
-¿Doña Severa? 
-¡Claro está! Y luego se hace la grave y la 

prudente, y tiene á sus pobres sobrinas sin res
pirar. 

Las maldicientes callaron. 
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Llegaban entonces el religioso y su compañera, 
que andaba lentamente, aunque esforzándose todo 
Jo posible. 

El rumor de las voces hiri6 los oídos de la en
ferma, que se puso á temblar. 

-¿Qué es eso, señora?-le pregunt6 el padre 
Matias:-¿se siente usted peor? 

-¡Ay, Dios míol ¡Qué van á decir esas gentes! 
-exclamó doña Severa. 

-¡De qué?-preguntó cándidamente el padre 
Matías. 
-¡ De vernos á estas horas! 
-Digan lo que quieran, señora; lo que yo de-

searía es que estuviera usted buena y sana. 
-¡Hablaban ya tanto de nosotros! Por el pue• 

blo corría la voz de que teníamos conferencias 
misteriosas, y como esto es verdad ... 

-¿ Y qué objeto tenían esas conferencias? Ha• 
blar, señora, de sus limosnas secretas. Pero si 
hablan, ¿qué le hemos de hacer? Nadie se libra de 
una mala lengua . . 

Al decir esto, pasaron doña Severa y el padre 
Matias por entre los vecinos que se habían ido 
reuniendo en las dos casas. 

Cuando aquéllos se hallaban á alguna dis
tancia, estallaron de nuevo las risas y las ha-
blillas. ' 
-¿ Ve usted lo que dije?-balbuceó doña Seve• 

ra,-¡Dios mío! ¡Á nuestra edad! ¿Cómo no se les 
ocurre que puedo ir enferma? 

6 
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-¡Mañana diré yo la verdadl-exc!amó el pa
dre Matías, 

-¡ No·, nol-repuso la anciana;-nada de eso: 
no quiero que sepan que he dado aquello poco á 
Petroniia. Hice voto de ejercer la caridad en se• 
creto, una vez que e&tuvo mi pobre padre á la 
muerte .•. No me haga usted faltar á él ... , y ... 
Dios me juzgará. 

-Chicas-dijo la hija mayor de la boticaria á 
sus amigas las de la escribana,-¿vamos á hacer 
una co~a? 

-¿Qué? 
- Vamos á seguir á la pareja, para ver si es 

doña Severa la que va con el padre Matías. 
-Vamos allá. 
Cinco sombras se deslizaron pasito á paso tras 

de la anciana señora y el buen sacerdote, que se 
dirigieron, en efecto, á casa de la primera. 

Llamó el padre Matías, abrió la tía Homobona, 
y los tres desaparecieron tras la puerta. 

Las cinco malignas jóvenes echaron á correr y 
dijeron á sus familias que no se habían engañado 
en sus sospechas. 

VI 

Á aquella misma hora, la señora de Montereal, 
1u pupila y su hijo se hallaban reunidos en el sa
lón de su casa, aburriéndose de una manera ex
traordinaria. 

Sobre la chimenea ardían dos candelabros car
gados de bujías; y además, en cada una de las 
mesas laterales había encendidas dos lámparas 
magníficas, y otra, que no lo era menos, en el 
techo. 

Doña Gertrudis y Clemencia estaban vestidas 
(on tanto esmero y buen gusto como si fuese no
che de una numerosa recepción: llevaba la joven 
un traje de seda de color claro, y algunos brillan
tes reían entre los abundantes bucles de su sedosa 
cabellera rubia. 

La anciana llevaba un rico vestido de seda ne
gro con encajes y hebillas de azabache, 

Cada una de las dos damas se hallaba sentada 
en un sillón ... 

Clemencia empezaba á dormirse en el suyo. 
Carlos hojeaba un libro; pero se cansó muy 

pronto, y se puso á pasear por la sala tarareando 
úna canción. 

-Calla-dijo su madre:-Ciemencia se duerme; 
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-¡No deja de ser eso muy político!-exclamó
el joven. 

-¿ Y qué ha de hacer la pobre niña? Se aburre ... 
-Á mí me pasa otro tanto-repuso Carlos,-

y, sin embargo, no me duermo delante de ella. 
Mamá, Clemencia está muy mal educada. 

' ·-¡Calla, hijo mío, que te puede oirl 

-¡No me importa! ¡Está mal educada, 
repito! 

-¡Pero es tan rica! 
-¿ Y yo para qué quiero su riqueza? ¿Acaso soy · 

pobre? 
La opulenta viuda miró sorprendida á su hijo~ 

jamás le había oído expresar semejantes ideas, y 
creia que apreciaba la opulencia como el supremo 
bien. 

-¿Te seria indiferente que fuese pobre?-le 
preguntó. 

-No por cierto; pero la quisiera de otro modo. 
Esta niña piensa que, con ser rica, está dispensa• 
da de todo: no tiene buenas maneras ni conversa
ción agradable, ni habilidad para nada. Ahora que 
la boda está próxima, me asusto en pensar en ella. 

La madre miró al hijo verdaderamente asusta• 
da de lo que oía. 

-¿Sabes-le dijo-que te encuentro muy va
riado en tu modo de pensar? Yo no sé lo que te 
mete en la cabeza ese cura que has conocido aqui; 
pero lo cierto es que te la ha trastornado por 
completo. 
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-Madre mía-repuso Carlos con gravedad,
,io negaré que ese hombre (el más grande, á mis 
-0jos, que hasta ahora he conocido) ha abierto á 

· mi pensamiento caminos extraños y llenos de luz : 
-el último sermón que le he oído me ha dejado 
.asombrado. 

-¡Cómo! ¿Has ido á la iglesia? 
-Sí, señora: el suyo ha sido el primer sermón 

-entero que he oído en mi vida, pues aunque al-
gunas veces he entrado en la iglesia por curiosi
dad, ésta no ha podido resistir al hastío que me 
~usaban las frases rutinarias y vulgares que oía. 

-¿Y ese hombre predica bien? 
-Como si el Espíritu Santo hablase por su 

lioca. El tema de su sermón ha sido la santidad 
del matrimonio, y desde que le he oído me asus
to al pensar que le voy á contraer con esa joven. 

Y Carlos señaló con una mirada de desdén á 
la dormida Clemencia. 

-Mira, hijo mio-dijo la señora de Monte
ceal:-vuélvete á Madrid, vete á París ó adonde 
te acomode, en tanto que llega la época tan cer· 
cana ya de la boda; recobra tu alegría y tus be
llas ideas, y déjate de hacer el misántropo y de 
-0ir á ese pobre cura, que tiene más de extrava
gante que de santo. 

-Madre mía-respondió el joven,-yo procu
ro volverá mi antiguo buen humor, y para en
tretener el tiempo he buscado aquí una intriga en 
la que-te lo confieso-tengo hasta algo intere-

• 
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sado el corazón: he hallado á una joven que se 
parece á Atenais. 

-¿Qué dices? ¿ Dónde la has visto? 
-En un balcón, la tarde que llegamos. He he-

cho que Sebastián, mi ayuda de cámara, se infor
me de quién es y c6mo se llama, porque no me 
he atrevido á hablar de esto al padre Matías. 
-¡ Vaya una cortedad extraña! 
-No la puedo remediar, madre mía. 
-¿Y qué te han dicho las averiguaciones de la 

buena alhaja de Sebastián? 
-Que es una joven de una familia decente; que 

es huérfana y está al cuidado de una solterona ri
dícula que hay aquí, llamada doña Severa; y que 
tiene un hermano, mayor que ella, estudiando en 
la ciudad, con poco provecho hasta ahora. 

-¿De modo que esa joven es pobre? 
-Vive á expensas de su tía; y además ésta, que 

posee, según dicen, una fortuna regular, la hace 
coser ropa para las hidalgas del pueblo, á fin de 
que se pueda vestir con el producto de su trabajo. 
Con las mismas condiciones de generosidad tiene 
también á otra sobrina. 

-¿ Y esa es bonita? 
-Para los ojos de esta gente, no pasa hoy de 

ser una muchacha fresca y bien parecida; los 
míos, que son más conocedores, han adivinado en 
ella una futura beldad. 

-Pues mira, hijo mío-dijo la americana con 
una sencillez que disculpaba el cinismo que en-

, 
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volvían sus palabras, -dedica te á sacar, si qui e• 
res, el mejor partido que puedas de las dos ... , 
pero no te cOJ;nprometas: 

-¿Y c6mo, mamá? Estas labriegas son inabor
dables. '.Á. mí se me va el alma tras de la menos 
apreciada aquí, que es la que se parece á Atenais 
y se llama Avelina, y aunque para estas gentes 
nada vale su figura dulce y delicada, á mí me 
enajena. Pero, ¿c6mo podré hablarle?; ¿cómo lo
graré entrar en casa de esa soltero_na feroz Y 
beata? He hecho lo único que podía hacer, pero 
sin resultado. 

-¿Y qué ha sido? 
-He pasado por su calle todos los días, desde 

aquel en que la vi: la he hecho señas expresivas, 
la he mirado durante algunos minutos, parado 
debajo de su balcón ... 

-¿Y nada has conseguido? 
-Nada: me mira, se pone muy colorada y se 

retira; viendo que nada consigo asl, voy á em
plear otro medio, y es el de hacer el amor á su 
prima. 

-¿Á la que promete ser una beldad? 
- Justamente: esa no huye cuando la miro, ni 

se pone tan confusa como ,A velina, á pesar de 
tener un año menos. 

-¿Es decir, que haciendo señas á la menor, 
cuentas poder acercarte á la otra? 

-No hallo otro medio. 
-¿ Y tienen novio? 
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-No, señora: es decir, un bestia que hay aquí, 
á quien llaman el Mayorazgo, ha hecho proposi, 
ciones á la menor, que es la rubia; pero ella no Je 
,hace caso. 

-¿ Y á la interesante copia de Atenais nadie 
le ha dicho ... ? 
-Á esa nunca le ha dirigido nadie una palabra 

de amór; además, ella es tan delicada y los jóve
nes de aquí tan palurdos, que no podría menos de 
reírse del que se atreviese á enamorarse de sus 
gracias. 

-Hijo mío-observó la señora de Montereal 
con voz dulce:-no conoci á esa Atenais, que aca
so sólo porque se murió llegó á interesarte. Tam, 
poco conozco á esas muchachas de que me hablas; 
pero todos tus caprichos me complacen hasta el 
día, porque no perjudican en nada á mis proyec
tos respecto á tu enlace con Clemencia. De lo que 
anhelo que te libres es de una inclinación formal 
y grave; en lo que no quiero que pienses es en otra 
boda; por fortuna, creo que conoces bastante bien 
el mundo para saber que el amor no es necesario 
para nada en eso que llamán matrimonio, y que, 
en mi concepto, no es, ni más ni menos, que un 
negocio como otro cualquiera. Así, pues, negocio 
como el de la boda que tenemos proyectada no 
ha$ de hacerlo en toda tu vida. Clemencia es una 
niña, á pesar de sus veinte años, con poco cora
zón y bastante frialdad en sus afectos; esta joven, 
así que sea tu esposa, no te molestará mucho, 
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porque se dedicará á comer, á dormir y á en
gordar. 

Carlos asintió á la opinión de su madre con 
una sonrisa triste. 

Ésta prosiguió con su ingenuidad de madre jo
vm á pesar de sus sesenta años: 

-Ya ves ahora qué es tu novia, lo poco que 
se cuida de ti; aún menos lo hará cuando se case: 
quizá entonces se haga coqueta por algún tiempo; 
pero tú, hijo mío, tienes demasiado mundo y de
masiado talento para que eso pueda mo.rtificarte. 
Hoy bendigo ese capricho, ese inocente devaneo 
que te r~tiene á mi lado,.. Y ahora que recuerdo, 
en casa hay bastante ropa blanca que hacer, por
que las doncellas se pasan el día charlando ó en 
el espejo: haré que llamen á una de esas jóvenes, 
ó á las dos si te parece, para que cosan aquí. 

-¡Ah! ¿De veras, querida mamá?-exclamó 
Carlos.-Sin embargo, quizá se nieguen á venir 
á casa, pues aunque viven como de limosna, al 
fin son sobrinas de una de las personas decentes 
del pueblo. 

-¿Y eso qué importa? Ellas vendrán muy con
tentas, y si ponen algún reparo, se vencerá ofre
ciéndoles aumentar la remuneración de su traba
jo. ¡ Eh!, está dicho: mañana les enviaré un ~•cado; 
á toda costa quiero comprar tu permanencia á m1 
lado tu distracción tu tranquilidad y tu alegría. 

' ' -Gracias mamá-dijo Carlos estrechando y ' , 
besando la mano de la anciana.-A la verdad, la 
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afección que siento hacia esa joven que se parece 
á Atenais, me preocupa más que otras que he sen• 
tido únicamente por algunos días. Avelina me 
recuerda á la que tanto amé. ¡Ahl; si Atenais hu
biera vivido y hubiera querido aceptarme por es
poso, jamás me hubiera casado con otra. Yo es
taba loco por aquella mujer, mamá. Ella me ama
ba ... ; á lo menos, así lo creía yo; y, sin embargo, 
nunca pude vencer su constancia para que me re
cibiese en su casa, para que saliese conmigo, para 
que cediese á esas exterioridades que dijesen á los 
demás la ciega pasión que me inspiraba. 

-Pero te aceptaba carruajes, brillantes y un 
sueldo de alfileres de cuatro mil reales mensuales: 
¡ no gastaste poco con ella y no te hizo perder 
poca salud! Ya recordarás que, alarmada por las 
cartas que recibía de París, fuí á verte, y te hallé 
tan pálido é inapetente, que llegué á temer por tu 
vida. Aquella mujer, según tus mismos amigos me 
dijeron, te tenía en una continua y cruel alarma 
hallándote siempre celoso, desesperado é infeliz. 

Clemencia abrió los ojos en aquel momento, é 

incorporándose, cortó la poco edificante conversa• 
ción de la madre y del hijo. 

La joven tendió una mirada fría en torno suyo, 
y al ver á su prometido, un vivo color de rosa vis• 
tió sus mejillas, avergonzada de haberse dormido 
en su presencia. 

-Perdón-dijo confusa: -me dejé dominar 
del sueño. ¿Es muy tarde? 
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Y sin esperar respuesta, sacó ella misma de. ,~ 
pecho un relojito de oro y miró la hora. 

-Son las once-dijo:-1qué temprano, y qué 
pesadas son aún las veladas! Señora, ¡qué lástim~ 
que no haya libros en casal Leería algún rat_o. , 

-¿Leer tú, hija mía?-exclamó la madre d~ 
Carlos.-¿Y para qué es eso bueno? 

-Según he oído decir, p~ra distraer algunas 
horas de fastidio. 

-Y también para cansarse la vista. Jamás te 

había ocurrido eso. 
-Porque en Madrid teníamos la vida más ocu• 

pada; pero aquí es indispensable buscar alguna 
distracción: yo quiero probar á leer. 

-En efecto, mamá-observó Carlos: -¿no 
hay en esta casa ninguna habitación dedicada á 
biblioteca? 

-No, hijo mío; no he pensado en eso. 
-Pues es necesario habilitar una : lo contrario 

es de muy mal tono. Yo encargaré libros á París, 
á Londres, á Alemania y á Madrid. Una biblio
teca cuesta algunos miles de duros; pero es pre
ciso tenerla, sobre todo en el campo. 

-Pues yo creo que el dinero que cueste es un 
dinero muy mal empleado-observó la anciana; 
-sin embargo, si á los dos os complace, hágase. 
Que habiliten á vuestro gusto la sala verde. 

-Iré mañana á la ciudad para encargar los 
primeros trabajos al mejor ebanista que encuen
tre; lo restante lo harán en París. ¿Tiene usted 
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predilección por algunos libros, querida Cle
mencia? 

-Cuando yo me educaba en París-respondió 
la joven,-se elogiaba alli hasta las nubes á dos 
escritores: se llama~an Süe y Balzac; encargue 
usted sus obras para mí. 

-Lo haré, Y ahora, ¿no qu~rrá usted tocar el 
piano un poco, en tanto que nos sirven el té? 

-Con mucho gusto. 
Y la joven se sentó delante del piano, y se puso 

á tocar una preciosa aria de Bellirii, llena de dul
zura y de melodía. 

En tanto que la ejecutaba, sus ojos parecían 
animarse; un suave sonrosado se extendía por sus 
mejillas Y una tierna sonrisa entreabría sus labios. 

Carlos la miró, y un pensamiento repentino 
atravesó su m~nte. 

-¡Aquí hay alma!-se dijo;-no es una ·esta
tua de piedra, como habíamos creído. Clemencia 
es capaz de sentir y de amar. 

Cuando llegó el alegro, que estaba lleno de va
lentía y de sentimiento, una densa palidez vistió 
las mejillas de la joven, y un temblor pareció re
correr todo su cuerpo: tal era la violencia de su 
conmoción. 

La señora de Montereal agitó el cordón de la 
campanilla, y dijo al criado que se presentó: 

-El té. 

Un instante después, el aromático líquido hu
·meaba en tazas de plata cincelada, colocadas so-
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bre un velador de mármol y rodeadas de bande
jas, también de plata, cargadas de dulces y pastas. 

-¡Oh!; ¡ha tocado usted divinamentel-dijo 
Carlos á Clemencia cuando ésta hubo finalizado. 
-¡Qué expresión!; ¡qué ternura! 

-Gracias-respondió con su habitual y hela-
do acento la joven, en cuyo rostro y mirada se 
había apagado ya hasta el último rastro del en
tusiasmo. 

• 


