N

~ ' Dos meses antes del dia en que llegaron 4 Egea
" Jos propietarios del' palacio, uno de los albaniles

" cay6 de un andamio y fallecio 4 las cuarenta y

~ ocho horas de resultas de la caida.
* Su pobre mujer quedd con ftres nifios, de los

~ cuales el mayor sblo tenia siete afios, y tuvo que

resignarse 4 vivir de la caridad del vecindario.
Dofa Severa le daba cada dia el almuerzo, y
" ademés visti6 y calz6 4 las tres criaturas, que se
* hallaban completamente desnudas; pero, como si
" la suerte hubiera querido agobiar con todos sus
rigores 4 la infeliz viuda, el mayor de sus hijos
-j;‘_fu‘é atacado de una grave enfermedad, 4 la que el
~ médico di6 el terrible nombre de calenturas ma-
.~ lignas.
' El afio anterior habia habido enun pueblo cer-
cano una fiebre que habia hecho muchas victimas;
'y al oir el nombre de la enfermedad del hijodela
viuda, todos se pusieron 4 temblar y huian de €l
- como de una cosa apestada. '
" La pobre mujer, que solo vivia de la caridad,

i sc encontrd, pues, sin auxilio alguno, aislada y
" abandonada de todos en su angustiosa situacion.

" ¥a se le habian acabado todos los Fecursos. Ha-
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bitaba 4 Ia salida del pueblo en una casita arrui-
nada, de la que tinicamente quedaba en pie un

cuarto en el patio; pero en tal estado que el agua -‘ 
penetraba por las paredes y las yerbas nacian enfi 4

los rincones. :
Era una noche, y | hacia cuatro dias que habia,
llEgado la familia de Montereal. o
* A la calma de la Naturaleza, habia sucedido
: _’pm‘ la tarde una tempestad de esas tan frecuentes |
~en el mes de Abril, que habia quedado en una co-

et pmsa lluvia de temporal,

< El nino enfermo se hallaba acostado en la dni-
~ ca cama que habia en la misera estancia, y que.

‘seccomponia de'un jergén y de una manta rota y
agujereada en mil partes; las paredes, himedas y.
 salitrosas, dejaban aquel dia pasar mas humedad
que ‘de costumbre, 6 més bien, estaban com‘plc-_'?
tamente mojadas.
» No: habia en la estancm mé.s muebles gue una.
mes;lla vigja, una silla rota, algunos cacharros
groseros colocados en una tabla, y el jergon don-

i de descansaba el enfermo,

~ Los otros dos nifios se hallaban acostados ]un- :
,to& en un pedazo de estera, vestidos con sus. ml-'f
- serables harapos por no tener su madre nada con .

s ‘.que cubrirlos, y temblando de frio.

+ Un candil colgado de un clavo alumbraba aque-
4 triste escena. \

- ‘El fogbn de barro, pues la estancia carecia de
'hdgar, estaba apagado y cubierto de fifas cenizas
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n banqmllo de madera, tema el semblante
Ito entre ambas manos y lloraha desolada-,
nte: era una mujer alta y con sefiales de haber

do bella, pero. espantosamente flaca y dema-
da. Seilalip Ny

- Sus sollozos eran violentos y desesperados. .

-_De cuando en cuando alzaba el semblante, di~

_aba; escapar un su_splro ~de c,onvulslvo dolor.
—iOh, hijos miosl—exclamé levantindose del
nquillo y dejandose caer violentamente de ro—

4 todos! leosl—~reth10 la desdl- _
a.‘_—‘;Dlos est4 sordo 4 mis ruegos! jCudnto

1ada..., nada! Vosotros: moris a‘qui, 4 mi vista,
omo ‘canes abandonados: junos de hambre, otro
nsumido por la enfermedad! ;Dénde estd esa
misericordia divina de que tanto nos hablan en
1gles,1a y en les sermones, que tanto alaba el
dre Matias?
La desgraciada mujer, sin dejar su postux:a,
olvio 4 esconder el semblante entre las manos.
Apenas hacia dos minutos que se hallaba en
tan desesperada actitud,. cuando llamaron 4 la
nerta.

& 0

. hijos mios! jqué habéis hecho para que os dejen morir
sin amparo y sin socorro!
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—¢Quién va?—pregunté la viuda, asombrada

de que hubiese quien se atreviera 4 ir 4su misera |
y apartada vivienda 4 aquella hora, pues eran las |

diez de la noche y llovia ademés 4 torrentes,
—Abra usted—dijo una voz de mujer.,
La yiuda abrio,

Una bocanada de aire frio y una rafaga de Ilu-

via pehetraron por la puerta y apagaron la luz.

La viuda se puso 4 temblar,

—Nada tema usted —dijo la que entraba: —soy. i
dofia Severa. Yo cerraré la puerta. Encienda us-

ted la luz,

La viuda obedeci6: encendié de nuevo el can- y o

dil, y se volvib 4 mirar 4 Ia que llegaba.,

Traia la sefiora ¢n la mano una cesta conta~ B
pas. Sus vestidos estaban empapados. Llevabaen
los hombros un pafiolén negro y un pafivelo de S
seda en la cabeza, pero de todo destilaba el agua = =

en abundancia.

—jSefioral Salir en una noche como éstal—
exclamo la viuda.—;Sabe usted que le puede cos- |

tar cara su imprudencia?

—La tia Homobona ‘est4 menos fuerte que yos.
Petronila, y el estado de usted y el de estas cria-
turas no consentian espera—observé dofia Severa,

~ —Vamos, no pensemos en mi: aqui tiene usted

caldo para el enfermito; chocolate, aztcar, carne

Yy arroz para usted y los pequefios, y dinero para |

pan. Si he dejado de venir dos dias, ha sido por=

que la jaqueca me ha tenido en cama, y esta vez
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- me di6 con vomitos y tos nerviosa; pero hoy me
levanté, y asi que todos se acostaron, vine. En el
_ suelo de la cesta encontrard usted un poco de car-

bén: caliente usted caldo y déle una tacita al

pifio. !

—|Y yo dudaba de Dios!—exclamb la pobre
mujer.—[Ah, sefiora; usted que es tan buena,
raéguele que me perdone!

— Jamas se debe dudar de su divina € inagota-

. ble bondad—repuso dofia Severa:—Dios no nos

desampara nunca. ;No ha venido el padre Matias?
—No, sefiora: hace tres dias que no le veo.
-—Est4 velando y cuidando en la aldea vecina

4 un pobre anciano, y ademis ayer predicé...

Pero, jqué veo? ¢ No enciende usted la lumbre, Pe-

. tronila?

La infeliz mujer prob6 4 levantarse; pero se

. hallaba tan débil, que no le fué posible hacerlo.

Doiia Severa se aproximd al {fogon, puso en ¢l

~ el combustible que sac6 de una cesta, encendib una

pajuela, y la aplicd soplando con la boca, per no

| encontrar otra cosa,

En seguida acercé el caldo y le calentd, dando
una taza 4 la madre y otra al nifio enfermo.
—Sefiora—exclamd Petronila,—no se aproxi-

I me usted al nifio: dicen que la fiebre que padece

es de las malignas. |Ni el médico quiere acercar -
se 4 la camal Yo le daré caldo poquito & poco,

- porque soy su madre y nada me importa el peli-

gro tratindose de aliviarle,
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—Nbo pensemos en eso—dijo dofia Severa pa=
sandq su brazo por detras de Ia cabeza del enfer-
mo:—yo. le daré el caldo. Vamos, Petronila}-si
estd usted ya m4s recobrada; ponga usted 4 guisar
€84 carne con arroz, porque usted necesita algo
més que caldo, y el suefio de esos pequeios -me
parece muy tranquilo. : aci

—jAh, sefioral—exclamé la viuda;—isi las
gentes del pueblo supieran o buena y carifativa
que es usted! Pero usted oculta la carida&, del
mismo modo que si fuera algtn delito. i

—La caridad, para’ser agradable 4 Dios, ha de
ser secreta, Petronila; y lo primero que encargo
4 todos los que de mi reciben alglin socorro; s es
que nada digan. ' ' :

—iPero es que nadie sabe lo buena que Les uss
ted, al paso que hay otros que apenas dany. lo
cacarean tantol... i

'——Cada uno obra segin su conciencia le acon-
seja. | : ]

— iEn el cielo se lo hallar4 usted, sefioral - :

—Asi lo espero, aunque lo que hago merece
muy ‘poco, P o

En aquel momento llamaron de nuevo 4 la
. puerta, ;

—¢Quién es?—pregunté la viuda.

—El padre Matias; abra usted, Petronila.

—IAh! ;Ya decfa yo que tampoco podria olvi-
darme mi bienhechor! ; :

El religioso llegaba tan calado como dofia Se-
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yera: por cada pico de su sombrero caia un chorro

~de agua; entrd en la misma habitacién y se dejo-

‘caer en una silla abrumado de fatiga.

Su semblante se hallaba cubierto de una pali-
dez mortal.

Doiia Severa sac6 de la cesta, que ella misma
habia traido, una botellita de vino, eché como dos

| dedos en un vaso que vi6 sobre la mesilla de la

viuda y se lo di6 4 beber al padre Matias,

—iYa ha muertol —murmuré éste:—jesa fiebre
es un azote del cielo!

—(Qué! ;EI tio Jeromo ha muerto de la fiebre,
padre Matias?—pregunt6 dofia Severa.

—5i, sefiora—respondio6 el sacerdote.

El padre Matias bebi6 el vino que le ofrecian,

"y devolvié el vaso 4 dofia Severa; pero advirti6:
. que, al tomarlo, temblaba la mano de la caritati-

‘Va sefiora,
—;Qué es eso?—pregunté mirdndola con te-

. fror:—;jse siente usted mala?

Dofia Severa se dejo caer en el banquillo des-
colorida y trémula.
Entretanto el enfermo, reanimado con el caldo

~ que habia bebido, se habia sentado en su lecho, y

sus dos hermanitos se habian despertado con el

& grato aroma que despedia la carne que se cocia en

el fogdn: ambos se levantaron, y, asiéndose 4 la

falda de su madre, exclamaron:

—iTenemos hambre, mucha hambrel
- —Ahora comeréis, corderos mios, gracias &
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esta buena sefiora: id y besadle la mano de ro-
dillas,

Los dos nifios obedecieron, y estrechando la
mano que dofia Severa dejaba caer inerte y friad
fo largo de su cuerpo, 1a besaron uno después
de otro.

— Petronila—dijo el padre Matias,—tome usted
tres duros que me ha valido el sermén que predi-
qué ayer: d¢ usted de comer 4 estos nifios... Ma-
nana ir€ 4 pedir por las casas, 4 ver si reuno j-
mosna para que pueda usted comprar un colchén
para el pobre enfermito,

—iAh, padre Matias!; justed pedir limosna
para mi!—exclamé llorando Petronila.

—Cuando yo no tengo, debo pedir 4 los que

tienen: yo espero que me dardn, porque hay enel

pueblo gente que puede, y adem4s iré al palacio
¥ me prometo sacar de alli un buen socorro, por-
que el sefior joven es muy amable y muy simpé-
tico; en fin, Petronila, buen animo, que Dios no
falta 4 nadie... Pero dofia Severa ests inmévil y
fria... {Dios mio, qué descolorida se ha puesto!

. —Sefiora..., sefiora. .., {qué siente usted?—pre-
gunto la viuda aproximéndose;—est4 usted mala?

—Si —respondié dofia Severa;—mi cabeza
arde..., mis miembros también...; jtodo da vuel-
tas en torno mio!

—iEsto es la fiebre, Dios miol—exclaré el
padre Matias.—FEl haberse mojado tanto al ve-
nir...; esta atmosfera inficionada. ,. JAh, pobre se-
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£ i
fioral Vamos, vamos; salgamos de aqui; salga

mos, sefiora, al aire libre; 1a llevaré 4 usted 5.‘ su
: 29 ’
casa y se llamard al instante al médico. Aqui no

- hay socorro de ningln género para usted... [Va-
R
& mos, no nos detengamos!

Doiia Severa levanté con trabajo su cabeza,

b ‘que pesaba como si fuera de hierro y que abrasa-

ba como una fragua ardiendo. ° s
Hizo después un esfuerzo supremo y se asio a

b bz del religioso, que la saco casi arrastrando
4

" de la misera vivienda,

Petronila, afligida, cubrié de nuevo las espal-

L4
. das de su bienhechora con el paiiolén que se habia

' quitado, y su cabeza con el pafiuelo de seda que

" habia tenido cuidado de secar al fuego.

Dofia Severa apenas podia andar ni tenerse

~ en pie.

Cuando sali6 con el padre Matias 4 la campiia,

" ya la Iluvia habia cesado.

La luna habia aparecido en el cielo, y el caI-n-
_po exhalaba ese penetrante perfume de la tie-
tra que abre su seno para recibir la fecundante

- llayia,
" Algunas personas se hallaban en los balcones y

i hablaban con sus vecinos de un lado. 4 otro de la

~ calle por donde debia pasar el padre Matias sos-

s teniendo 4la bondadosa sefiora, victima de su ca-
- ridad,

En aquella calle estaba situada la botica, y 4

1" la puerta se hallabay las hijas de la boticaria; en
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un piso‘bajo de la casa de enfrente estaban la o 4 A

cribana y las suyas.

Hablaban de la tormenta y de las luces que

cada una tenia la costumbre de encender al santo
de su devocion,

ik maméa—dijo la hija mayor de la escribana
—todas le parecen pocas, y pone nada menos que
un altar.

—Nosotras—observaron las boticarias—encen -

demos dos cirios que han alumbrado al Santisimo

Sacramento, y rezamos una parte de rosario.

— Callal —dijo Ia escribana:—;quién viene por
alli? {Me parece que veo el sombrero del padre
Matias!

—Ciertamente! {E1 es!; iy trae una mujer en
los brazos!

—El padre Matias!

—¢No le ven ustedes? Ya estd muy cerca y ca-

mina por la luna: jmiren ustedes 4 Palomo!

—jCierto, cierto! {El es!; jtrae 4 una mujer en
los brazosl!

—iQué esesndalo!

~—iQué vergiienzal

—{Un ministro del altar!

—¢Y quién ser4 ella?

—¢Dofia Severa?

—|Claro estd! Y luego se hace la grave y la
prudente, y tiene 4 sus pobres sobrinas sin res-
pirar.

Las maldicientes callaron,

k3 - Matias.
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Llegaban entonces el religioso y su compaiiera,
que andaba lentamente, aunque esforzdndose todo

.‘. lo posible.

El rumor de las voces hirié los oidos de la en~
ferma que se puso 4 temblar.
~ —Qué es eso, sefiora?—le pregunto el padre

k3 * Matias:—;se siente usted peor?
. —|jAy, Dios miol jQué van 4 decir esas gentes!

—exclam6 doiia Severa.
—De qué?—preguntd céndldamente el padre

. —iDe vernos 4 estas horas|
~ —Digan lo que quieran, sefiora; lo que yo de-

b searia es que estuviera usted buena y sana.
" —Hablaban ya tanto de nosotros! Por el pue-
" blo corria la voz de que teniamos conferencias
I misteriosas, y como esto es verdad...
" .Y qué objeto tenian esas conferencias? Ha-
W blar, sefiora, de sus limosnas secretas. Pero si
& hablan, ;qué le hemos de hacer? Nadie se libra de
B una mala lengua.
1 ]P Al decir esto, pasaron dofia Severa y el padre

‘Matias por entre los vecinos que se habfan ido
:l"buniendo en las dos casas.

. Cuando aquéllos se hallaban 4 alguna dis-

tanma, estallaron de nuevo las risas y las ha-
* Dblillas.

L . —;Ve usted lo que dije?—balbuces dofia Seve-
& #a.—(Dios mio! A nuestra edad! ;Cémo no se les

ocurre que puedo ir enferma?
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—iMafiana diré yo la verdadl—exclamé el pa-
dre Matias.

—No, nol—repuso la anciana;—nada de eso: ., 3
no quiero que sepan que he dado aquello poco 4
Petronila. Hice voto de ejercer la caridad en se- =
creto, una vez que estuvo mi pobre padre 4 la

muerte... No me haga usted faltar 4 é€l..., y...
Dios me juzgaré,

—Chicas—dijo la hija mayor de la boticaria 4 8
sus amigas las de Ia escribana,—;vamos 4 hacer 3

una cosa?
._.‘,.Q ué?

—Vamos 4 seguir 4 Ia pareja, para ver si s’

dofia Severa la que va con el padre Matias.
—Vamos alla.

Cinco sombras se deslizaron pasito 4 paso tras
de la anciana sefiora y el buen sacerdote, que se'

dirigieron, en efecto, 4 casa de la primera.

Llamb el padre Matias, abri6 la tia Homobona,“;‘

ylos tres desaparecieron tras la puerta.

Las cinco malignas j6venes echaron 4 correr y

dijeron 4 sus familias que no se habian engafiado
J q galas ;‘ en un sillon..

en sus sospechas,

VI

v . -~
A aquella misma hora, la sefiora de Montereal,

B s pupila y su hijo se hallaban reunidos en el sa-
b lon de su casa, aburriéndose de una manera ex-
" traordinaria.

* Sobre la chimenea ardian dos candelabros car-

'J';;gados de bujias; y ademds, en cada una de las
I mesas laterales habia encendidas dos I4mparas
! ;I, agniﬁcas, y otra, que no lo era menos, en el

k= &abellera rubia.

La anciana llevaba un rico vestido de seda ne-

" %o con encajes y hebillas de azabache.

* Cada una de las dos damas se hallaba sentada

= Clemencia empezaba 4 dormirse en e] suyo.
* Carlos hojeaba un libro; pero se cansé muy

r pronto ¥ se puso 4 pasear por la sala tarareando
. Una cancitn.

. —Calla—dijo su madre:—Clemencia seduerme,
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—No deja de ser eso muy politico!—exclamé:

el joven,

—¢Y qué ha de hacer la pobre nifia? Se aburre....
—A mi me pasa otro tanto—repuso Carlos,— 8
y, sin embargo, no me duermo delante de ella,

Mama4, Clemencia estd muy mal educada.

—|Calla, hijo mio, que te puede oirl

—iNo me importa! ;Est4 mal educada, lo
repito!

—{Pero es tan rica!

—¢Y yo para qué quiero su riqueza? ;jAcaso S0y =
pobre?

bien.
—¢Te seria indiferente que fuese pobre?—le
pregunto.

—No por cierto; pero la quisiera de otro modo. i
Esta nifia piensa que, con ser rica, est4 dispensa= i
da de todo: no tiene buenas maneras ni conversa- _'
cién agradable, ni habilidad para nada, Ahora queS
la boda est préxima, me asusto en pensar en ellas &

La madre mir6 al hijo verdaderamente asusta- %

da de lo que cia.

—iSabes—Ile dijo—que te encuentro muy va- A
riado en tu modo de pensar? Yo no sé lo que te'
mete en la cabeza ese cura que has conocido aquij L 0
pero lo cierto es que te la ha trastornado por S

completo.

La opulenta viuda mir6 sorprendida 4 su hijos 5
jamis le habfa oido expresar semejantes ideas, y %
creia que apreciaba la opulencia como el supremo
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b Madre mia—repuso Carlos con gravedad ,—
4 ‘110 negaré que ese hombre (el més grande, 4 mis
} OJOS, que hasta ahora he conocido) ha abierto 4
* mi pensamiento caminos extrafios y llenos de luz:
" el Gltimo sermén que le he oido me ha dejado
"1. :asombrado.
1 & —;Como! ;Has ido 4 la iglesia?
y B —Si, sefiora: el suyo ha sido el primer sermé6n
entcro que he oido en mi vida, pues aunque al-
T.}r " gunas veces he entrado en la iglesia por curiosi-
& dad, ésta no ha podido resistir al hastio que me
;‘;Z}{calusaban las frases rutinarias y vulgares que ofa,
E'_‘-;'L ¢ —:Y ese hombre predica bien?
& —Como si el Espiritu Santo hablase por su
'r -boca El tema de su sermén ha sido la santidad
" del matrimonio, y desde que le he oido me asus-
-m 40 al pensar que le voy 4 contraer con esa joven.
B Y Carlos sefialé con una mirada de desdén 4
“la dormida Clemencia.
—Mira, hijo mio—dijo la sefiora de Monte-
‘veal: —vuélvete 4 Madrid, vete 4 Paris 6 adonde

I te acomode, en tanto que llega la época tan cer-

ieana ya de la boda; recobra tu alegria y tus be-
g llas ideas, y déjate de hacer el misdntropo y de
B 0ir 4 ese pobre cura, que tiene més de extrava-

‘gante que de santo.

¢ —Madre mia—respondi6 el joven,—yo procu-
8 10 volver 4 mi antiguo buen humor, y para en-
& ‘tretener el tiempo he buscado aqui una intriga en

B la que—te lo confieso—tengo hasta algo intere-
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sado el corazon: he hallado 4 una joven que se

parece 4 Atenalis,
—iQué dices? ;Donde la has visto?

—En un balcon, la tarde que llegamos. He he- ;

cho que Sebastidn, mi ayuda de cdmara, se infor-

me de quién es y cémo se llama, porque no me

he atrevido 4 hablar de esto al padre Matias.
—iVaya una cortedad extrafia!
~—No la puedo remediar, madre mia.

— Y qué te han dicho las averiguaciones de la

buena alhaja de Sebastidn?

—Que es una joven de una familia decente; que
es huérfana y est4 al cuidado de una solterona tisl
dicula que hay aqui, llamada dofia Severa; y que

tiene un hermano, mayor que ella, estudiando en

la ciudad, con poco provecho hasta ahora.
—¢De modo que esa joven es pobre?

—Vive 4 expensas de su tia; y ademd4s ésta, que’

posee, segln dicen, una fortuna regular, la hace

coser ropa para las hidalgas del pueblo, 4 fin de 8
que se pueda vestir con el producto de su trabajo."}
Con las mismas condiciones de generosidad tiene” S

también 4 otra sobrina.
—Y esa es bonita?
—Para los ojos de esta gente, no pasa hoy de &

ser una muchacha fresca y bien parecida; los %
mios, que son més conocedores, han adivinado en ™

ella una futura beldad.

—Pues mira, hijo mio—dijo la americana con 8
una sencillez que disculpaba el cinismo que en- 8
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volvian sus palabras,—dedicate 4 sacar, si quie-

ﬁ'" res, el mejor partido que puedas de las dos...,

X

pero no te comprometas, g

—;Y cémo, mam4? Estas labriegas son inabor-
dables. A mi se me va el alma tras de la menos
apreciada aqui, que es la que se parece 4 Atenais

\y se llama Avelina, y aunque para estas gentes
8 nada vale su figura dulce y delicada, 4 mi me

enajena. Pero, gcémo podré hablarle?; jcomo lo-
graré entrar en casa de esa solterona feroz y
beata? He hecho lo Gnico que podia hacer, pero
sin resultado.

—;Y qué ha sido?

—He pasado por su calle todos los dias, desde

ki - aquel en que la vi: 1a he hecho sefias expresivas,

" la he mirado durante algunos minutos, parado

L “debajo de su balcon..

—;Y nada has consegmdo?
—Nada: me mira, se pone muy colorada y se

. retira; viendo que nada consigo asi, voy 4 em-

T‘_’; plear otro medio, y es el de hacer el amor 4 su

prima

—A la que promete ser una beldad?

— Justamente: esa no huye cuando la miro, ni
se pone tan confusa como Avelina, 4 pesar de
tener un afio menos.

—Es decir, que haciendo sefias 4 la_menor,
cuentas poder acercarte 4 la otra?

—No hallo otro medio.

—:Y tienen novio?
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—No, sefiora: es decir, un bestia que hay aqui,

4 quien llaman el Mayorazgo, ha hecho proposi.
ciones 4 la menor, que es la rubia; pero ella no le
hace caso.

—¢Y 4 la interesante copia de Atenais nadie
le ha dicho...?

—A esa nunca e ha dirigido nadie una palabra
de amor; ademis, ella es tan delicada y los jove-
nes de aqui tan palurdos, que no podria menos de
reirse del que se atreviese 4 enamorarse de sus
gracias,

—Hijo mio—observé la sefiora de Montereal
con voz dulce: —no conoci 4 esa Atenais, que aca-
80 s6lo ‘porque se muri6 llegd 4 interesarte. Tam-

poco conozco 4 esas muchachas de que me hablas;

pero todos tus caprichos me complacen hasta el
dia, porque no perjudican en nada 4 mis proyec-
tos respecto 4 tu enlace con Clemencia. De lo que

anhelo que te libres es de una inclinacitn formal ¥

rave; en lo que no uiero que ienses es en otra
’ q

boda; por fortuna, creo que conoces bastante bien

€l mundo para saber que el amor no es necesario

para nada en eso que llaman matrimonio, y que,

en mi concepto, no es, ni més ni MEenos, que un

negocio como otro cualquiera. Asi, pues; negocio

como el de la boda que tenemos proyectada no
has de hacerlo en toda tu vida, Clemencia es una

nifia, 4 pesar de sus veinte aflos, con poco cora-
z6n y bastante frialdad en sus afectos; esta Joven, ““INEE
asi que sea tu €sposa, no te molestard mucho,

~ gordar.,
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porque se dedicard 4 comer, 4 dormir y 4 en-

Carlos asinti6 4 la opinién de su madre con
una sonrisa triste.

Esta prosigui6 con su ingenuidad de madre jo-
ven 4 pesar de sus sesenta anos:

—Ya ves ahora que es tu novia, lo poco que

 se cuida de ti; atin menos lo hard cuando se case:

quizé entonces se haga coqueta por algin tiempo;

- pero td, hijo mio, tienes demasiado mundo y de-

masiado talento para que eso pueda mortificarte.

i Hoy bendigo ese capricho, ese inocente devaneo

que te retiene 4 mi lado... Y ahora que recuerdo,
en casa hay bastante ropa blanca que hacer, por-
que las doncellas se pasan el dia charla?do 6 en
el espejo: haré que llamen 4 una de esas ](’)ve,nes,
"0 4 las dos si te parece, para que cosan aqui.
—iAh! De veras, querida mamé?—exclam-é
Carlos.—Sin embargo, quizd se nieguen 4 venir

4 casa, pues aunque viven como de limosna, al

fin son sobrinas de una de las personas decentes
del pueblo.

—Y eso qué importa? Ellas vendran muy con-
tentas, y si ponen alglin reparo, se venceré. ofre-

i ‘ciéndoles aumentar la remuneracion de su traba-
jo. {Eh!, estd dicho: manana les enviaré un recado;

4 toda costa quiero comprar tu permanencia 4 mi
lado, tu distraccion, tu tranquilidad y tu alegria.

—Gracias, mam4i—dijo Carlos estrechando y
besando la mano de la anciana.—A la verdad, la
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afeccidn que siento hacia esa joven que se parece
4 Atenais, me preocupa m4s que otras que he sen-
tido dnicamente por algunos dias. Avelina me
recuerda 4 la que tanto amé. jAhl; si Atenais hu-
biera vivido y hubiera querido aceptarme por es-
poso, jamés me hubiera casado con otra. Yo es-
taba loco por aquella mujer, mam4. Ella me ama-
ba...; 4 lo menos, asi lo crefa yo; y, sin embargo,

nunca pude vencer su constancia para que me re-

cibiese en su casa, para que saliese conmigo, para
que cediese 4 esas exterioridades que dijesen 4 los
demds la ciega pasibn que me inspiraba.

—Pero te aceptaba carruajes, brillantes y un
sueldo de alfileres de cuatro mil reales mensuales:
ino gastaste poco con ella y no te hizo perder
poca salud! Ya recordarés que, alarmada por las
cartas que recibia de Paris, fui 4 verte, y te hallé
tan pélido € inapetente, que llegué 4 temer por tu
vida. Aquella mujer, segtin tus mismos amigos me
dijeron, te tenia en una continua y cruel alarma
halldndote siempre celoso, desesperado € infeliz.

Clemencia abrib los ojos en aquel momento, é
incorporandose, corté la poco edificante conversa-
cion de la madre y del hijo.

La joven tendié una mirada fiia en torno suyo,
y al ver 4 su prometido, un vivo color de rosa vis-

ti6 sus mejillas, avergonzada de haberse dormido

€n Su presencia.
—Perdén—dijo confusa: —me dejé dominar
del suefio. ;Es muy tarde?
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Y sin esperar respuesta, sacé ella misma de su
pecho un relojito de oro y miré la hora.

—Son las once—dijo: —jqué temprano, yque
pesadas son atin las veladas! Sefiora, [qué lastima

. que no haya libros en casal Leeria algtn rato. .

—iLeer td, hija mia?—exclamo la madre de
Carlos.—;Y para qué es eso bueno? ;

—Segtin he oido decir, para distraer algunas
horas de fastidio.

—Y también para cansarse la vista. ]amés te

habia ocurrido eso.
—Porque en Madrid tenfamos la vida mds ocu-

pada; pero aqui es indispensable buscar alguna

distraccion: yo quiero probar 4 leer.

—En efecto, mama—observd Carlos: —no
hay en esta casa ninguna habitacién dedicada 4
biblioteca?

—No, hijo mio; no he pensado en eso.

—Pues es necesario habilitar una: lo contrario
es de muy mal tono. Yo encargaré libros 4 Paris,

'4 Londres, 4 Alemania y 4 Madrid. Una biblio-

teca cuesta algunos miles de duros; pero es pre-
ciso tenerla, sobre todo en el campo.

—Pues yo creo que el dinero que cueste es.un
dinero muy mal empleado—observé la anciana;
—sin embargo, si 4 los dos os complace, hagase.
Que habiliten 4 vuestro gusto la sala verde.

—Iré mafana 4 la ciudad para encargar los
primeros trabajos al mejor ebanista que encuen-
tre; lo restante lo hardn en Paris. ;Tiene usted
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predileccién por algunos libros, querida Cle-.

mencia?

—Cuando yo me educaba en Paris—respondi6

la joven,—se elogiaba alli hasta las nubes 4 dos

escritores: se llamaban Stie y Balzac: encargue

usted sus obras para mi.

—Lo haré, Y ahora, gno quérré usted tocar el

piano un poco, en tanto que nos sirven el t&

—Con mucho gusto.

Y la joven se sent6 delante del piano, y se puso
4 tocar una preciosa aria de Bellini, llena de dul-
zura y de melodia.

En tanto que la ejecutaba, sus ojos parecian
animarse; un suave sonrosado se extendia por sus
mejillas y una tierna sonrisa entreabria sus labios.

Carlos la mir6, y un pensamiento repentino
atravesb su mente.

—jAqui hay almal—se dijo,—no es una -esta-
tua de piedra, como habiamos creido. Clemencia
es capaz de sentir y de amar,

Cuando Ilegé el alegro, que estaba lleno de va-
lentia y de sentimiento, una densa palidez visti6
las mejillas de la joven, y un temblor parecié re-
correr todo su cuerpo: tal era la violencia de su
conmocion,

La sefiora de Montereal agité el cordén de la
campanilla, y dijo al criado que se presenté:

—EI| t&.

Un instante después, el aromé4tico liquido hu-
‘meaba en tazas de plata cincelada, colocadas so-
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bre un velador de mérmol y rodeadas de bande-
_ jas, tambi¢n de plata, cargadas de dulces y pastas.

—iOh!; jha tocado usted divinamente! —dijo

" (Carlos 4 Clemencia cuando ésta hubo finalizado.
3 '—1Qué expresionl; jqué ternural

—Gracias—respondi6 con su habitual y hela-
do acento la joven, en cuyo rostro y mirada se
habia apagado ya hasta el tltimo rastro del en=
tusiasmo.




