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La esposa del rico banquero americano don 
Alejandro Montereal había quedado viuda hacía 
algun·os años, con un hijo único que se puso­
cuando cumplió los veinticinco-al frente de los. 
negocios de su padre, y con una pupila, de cuyo­
cuidado se encargó al venir á Europa. 

Clemencia de F •.. contaba á la sazón diez y 
seis primaveras, y era heredera por su padre y por 
su madre de una inmensa fortuna. Su padre, es­
pañol que había hecho en América todo su caudal, 
vino á Madrid, donde sucumbió dos años después 
de llegar. Siendo ya viudo, nombró por tutora de 
su hija á la señora de Montereal, que había sido 
amiga íntima de su mujer. 

Además le significó el deseo de que, al llegar á 
cumplir Clemencia veinte años, la casara con su 
hijo Carlos, que ya tendría veintiséis. 

El buen señor no se acordó de pensar siquiera 
si los caracteres de ambos jóvenes podrían avenir­
se: tuvo presente la fortuna de los dos, que, reuni­
da, sería colosal, y esto bastaba, á su parecer, 
para que fuesen dichpsos. 

No era extraño que tuviera estas ideas: habla 
ido á América muy pobre, y había muerto cuan­
do apenas empezaba á dar treguas al trabajo para 
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<lis_f~utar los placeres de la riqueza·; que habla ad­
<¡umdo_ á costa. de grandes fatigas y de no pocas 
decepciones. 

Su simpática figura Y su intachable conducta le 
hablan granjeado la confianza y el afecto del co­
merciante en cuya casa trabajaba y el amor de su 
hija única, joven amable y buena, que no titube6 
~n d~rle su mano, á pesar de que podla aspirar á 
~arhdos mucho más ventajosos; pero su suegro le 
'.mpuso la condici6n de que había de seguir traba-
1and~ del mismo modo que si nada tuviera, para 
adqumr, después de casado, la fortuna de que 
-carecía siendo soltero. 

~¡ amor á su esposa y el amor propio obligaron 
ª! Joven español á entregatse á un · trabajo sin 
sin desc_anso, y con el apoyo de su suegro y en su 
casa misma, llegó á adquirir un caudal consi­
derable. 

Una niña vino al mundo para alegrar su unión; 
P:ro su madre murió dejándola de muy pocos 
anos. -

Clemencia la heredó y heredó también á su 
abuelo. Su padre arregló todos los negocios de su 
casa. Y volvi6 al suelo natal. 

Cuando murió, abandonó el mundo casi conso­
lad? al pensar que su hija quedaba muy rica y que 
tema asegurada una opulenta boda, 

. -~ija mía-le dijo en su última despedida,­
s1 la riqueza ?? es la felicidad, es, á lo menos, un 
poderos? aux1har para conseguirla: todo se doble_ 
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ga al poder del oro. Si te dejara pobre, creo que 
hubiera preferido má'tarte y llevarte conmigo al 
sepulcro, porque tú no sabes, ni, gracias al cielo, 
sabrás nunca, los dolores que lleva consigo lapo• 
breza; pero ya no debes temerá -la suerte: todo 
~onreirá en torno tuyo; todos te amarán; todos se 
apresurarán á satisfacer tus deseos más leves, 
aunque sean injustos; sin embargo, hija mía, sé 
buena é indulgente para los demás y compadece á 
los necesitados: no puedes, ya te lo he dicho, saber 
nunca cuán amarga es la pobreza; yo lo sé, Y 
aunque siento mucho dejarte, me voy tranquilo, 
porque te d,jo rica ... , muy rica! 

Clemencia inclinó llorando su linda cabecita 
sobre las almohadas de la cama de su padre. Éste 
continu6 tras una pausa: 

-He -pensado también en un esposo para ti, 
hija mía. Carlos Montereal, el hijo de la señora 
que va á ser tu tutora, es un buen partido y 
el que yo hubiera preferido á todos: poseedor de 
una fortuna más opulenta que la tuya, dotado de 
una bella y, simpática figura, de una educación 
esmerada y un talento poco común, sabrá hacerte 
dichosa; no ¿bstante, si no le amases, díselo con 
franqueza y también á su madre: no quiero de­
jarte impuesto un precepto, sino tratar de que 
tengas presente un buen consejo, que seguirás ó 
no, según tu corazón te indique. 

Aquella noche muri6 el padre de Clemencia. 
Al día siguiente salió ella para ir á casa de su 
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tutora, que ya habla pasado á su lado los últimos 
de la vida de su padre. 

' La señora de Montereal era una de esas perso -
nas de carácter blando y apacible, no por efecto de 
excesiva bondad, sino de un refinado egoísmo: 
casi nada en el mundo la alteraba, á no ser cuan• 
do oía á su hijo quejarse de algún dolor 6 le veía 
inapetente; fuera de su hijo, le era todo indife­
rente, y teniendo todo lo necesario para vivir á su 
gusto, no violentaba éste absolutamente en nada. 

Clemencia le parecía un excelente partido para 
Carlos; tenía, á sus ojos, el mayor de todos los 
méritos, el de ser muy rica; era, además, boni!a, 
elegante, coqueta, y estaba dotada de un talento 
no vulgar y que, comparado con el suyo, era muy 
brillante. 

Establecióse entre aquellas tres personas, que 
formaban una sola familia, cierta especie de inde, 
pendencia muy cómoda. 

La señora de Montereal tenía la mania de los 
viajes, y aunque era, como americana, muy pe­
rezosa para todas las cosas de la vida, jamás lo 
fué para meterse en un vagón ó en una diligencia . 

Su hijo no gustaba de otros viajes que de los 
que se hacen al extranjero: iba siempre con gusto 
á Paris, á Londres, á Italia, á Suiza, pero detes­
taba el interior de España; al contrario de su ma­
dre, que amaba nuestro bello país y gustaba de 
las expediciones cortas. 

No bien Clemencia dejó el luto, su tutora se 
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aprovechó de aquella agradable compañía para vi_-• 
sitar todas las provincias de España, aunque ya 
tenía algunas bien conocidas; la huérfana hall6 en 
el viaje una provechosa distrácción para la pena 
que Je agobiaba desde que habla perdido á su 
padre. 

_ ·Va usted contenta á viajar, Clemencia?-le 
preg~nt6 el día antes de la partida el hijo de su 
tutora. 

-Sí por cierto-contestó la joven. 
-¿Gusta usted del movimiento? 
-Me agrada ver lo que no conozco. 
-Pues yo le aseguro que echará de menos lo 

que deja. . 
-Aún no conozco á Madrid-repuso lá ¡oven: 

-mi padre no me había presentado en el mundo, 
porque no tenía edad par~ ello. . . 

-Al volver daré un baile por t1, querida Cle• 
mencia-dijo la señora de Montereal:-habrás 
cumplido diez y ocho años, y ya es tiempo de que 

1 
te presentes en sociedad, donde tienes reservado 
un sitio tan envidiable. 

En los ojos de la joven brilló una centella de 
placer. 

-¿ y usted no nos acompaña?-preguntó á 
Carlos. 

-No, señorita; me quedo en Madrid-repuso 
éste.-No me gusta viajar por España; además, 
en la primavera hay aquí recursos deliciosos: l_as 
partidas de caza, los últimos bailes, las extran¡e-
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ras que vienen á ver nuestro cielo, el Escorial, el 
Retiro ... ; no, me quedo y compadezco á usted. 

-¡Ah! ¿Y son mi¡y bellas esas extranjeras?­
preguntó qemencia pensativa. 

- Hay de todo; pero generalmente Jo son. 
- Y generalmente no. Figúrate, hija mía, que 

vienen algunas inglesas horribles-dijo la elegan­
t.e señora doña Gertrudis de Montereal para disi­
par las nubes de triste:za que se agrupaban en la 
frente de Clemencia.-Nosotras-continuó-tam­
poco Jo pasaremos mal. Ya verás: llevaremos una 
camarera que nos sirva; nos detendremos cuando 
nos hallemos fatigadas. Ahora vamos á Cataluña, 
y á la vuelta á Aragón.; donde más me agrade la 
c;ampiña compraré un terreno y haré edificará mi 
gusto un pequeño palacio, para las primaveras y 
los veranos que no tenga ganas de ir á tomar ba­
ños de mar con el equipaje que para esas excur• 
siones se necesita. 

Doña Gertrudis Jo hizo como Jo dijo: al día si­
guiente salió con Clemencia y su primera doncella 
Anita, para su servicio. 

Carlos se quedó solo y muy á su gusto: era un 
joven de un carácter superficial y adorador frené­
tico de toda clase de placeres. Educado por un 
padre que tenía poco de-moral y c¡ue había sido 
un padr& joven en toda la fatal acepción de esta 
palabra, no pocas veces el padre y el hijo se ha­
bían.. encontrado en la misma orgía y habían 
visto aparecer la aurora sentados en la mi~ma 
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mesa de juego. Carlos fué iniciado desde muy 
temprano en el arte de esas vergonzosas aventu­
ras á las que se les da el santo nombre de amor, 
que tan poco lo merecen, pues en nada se aseme­
jan á la pasión más noble de la vida. 

Rico, mi_mado y completamente libre, fué pron• 
to el objeto de adoración de todas las mujeres, 
desde la gran señora que dedica la noche á lucir su 
belleza y sus galas, hasta esas pobres criaturas que 
viven como el ídolo en su templo, para ir después 
á morir en el mísero lecho de un hospital. 

Montereal tenía un nombre verdaderamente 
ilustre como joven á la moda y como dotado de 
una bella y simpática figura; mantenía á la baila­
rina de más fama, á la aventurera más en boga, y 
les ponía la casa bajo un pie qué todas envidiaban 
y cuya suerte anhelaban reemplazar. 

Pero, ¿qué se hacía entretanto de la savia del 
-corazón, del generoso entusiasmo que se abriga 
en un alma joven? 

¡Ay!; ¡para siempre, quizá, se habían extingui­
do en Carlos! 

Á fuerza de abusar de todo, todo le había can­
llfl.do. 

La mujer era para él un juguete de barro 6 
porcelaná, que arrojaba cuando había llegado á 
fastidiarle, lo cual sucedía muy pronto, 

Su paladar, 6 bien se hallaba sujeto á un ape­
tito voraz, 6 apenas podía soportar el preciso ali­
mento • 

., 



5z MARÍA DEL PILAR SINUÉS 

, Almrríase en los salones, en los paseos, , en su 
casa, é igualmente en las de sus numerosas 
amigas. 

La vista de la bella, de la apacible naturaleza, 
nada decía á su alma enferma y marchita. a·ntes. 
de tiempo, á su imaginación envuelta en las som­
bras del hastío y del materialismo. 

Sus creencias de la infancia se habían ido apa. 
gando como.una luz á la que falta el cuidado. 

. Su madre era la que podía haber velado por 
aquella alma, que había nacido buena y genero­
sa, pero que iba pervirtiéndose, desde la adoles­
cencia, con una ~apidez terrible; mas como su 
madre no había sabido ser para su marido una 
esposa tierna y previsora, no era tampoco una 
madre cuidadosa y prudente. 

No había debido al cielo la señora de Montereal 
un talento ¡,xtraordinario, ni tampoco gran fir­
meza de carácter: superficial, ligera, amante del 
movimiento y de la diversión, era una niña con· 
los cabellos blancos, y ni podía apreciar la trans­
cendencia de ciertas ideas, ni derramar en el co­
razón de su hijo las semillas de una religión que 
ella apreciaba con mucha tibieza y conocía de una 
manera bastante imperfecta, 

Clemencia fué al lado de aquellos dos seres 
sabiendo solamente una cosa: que la riqueza es el 
manantial de la dicha y de los placeres, y que el 
que es rico es omnip9tente. 

No sabía, ni se le habla dicho t>ampoco, que la . 
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riqueza proporciona los goces inefables de la · ca­
ridad y de hacer el bien; sino qué, con su dinero, 
tendría bailes, paseos, teatros, joyas, carruajes, 
que excitaría la envidia de to4as y se conquistaría 
los homenajes de todos. 

La opulenta viuda compró, como deseaba, un 
terreno' para edificar un palacio de verano á qa 
entrada de un vallecito fresco y encantador i; in­
media to á la floreciente y rica villa de Egeá de 
los Caballeros, no porque pensase en tener con­
tacto ni relación con sus vecinos, sino para conse­
guir prontos socorros si alguno de su familia se 
ponía enfermo. 

Un buen arquitecto de Madrid le hizo los pla­
nos, y se procedió al instante á la edificación, 
quedando levantado en pocos meses el más lindo 
palacio. 

La señora de Montereal volvió muy alegre á 
la coronada villa; pero su hijo se rió de semejante 
adquisición. 

-Si hubieras comprado un chalet en Suiza, 6 
110 palacio en París en la avenida de la Empera-

' triz, no me reiría-le dijo;-¡pero un' palacio en 
Aragónl.. ., _¡entre cafres! ¡Eso es ridículo! 

Tales fueron las razones con que acogió Car­
los la noticia de la adquisición hecha por s~ 
madre. 

Cuando el palacio estuvo concluído, ésta se 
empeñó en que había de acompañarla su hijo, di­
ciendo que estaba segura de que, después de ver 
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la finca y el sitio en que se hallaba, sería el pri• 
mero en aplaudir su buen gusto. 

Carlos cedi6 á las reiteradas instancias de su 
madre: se sentía agobiado de fastidio, y se dijo 
que así mataría un par de meses hasta que llegase 
la estaci6n de ir á Baden, á Aguas Buenas 6 á 
Dieppe. 

Y a los hemos visto llegar y les seguiremos al 
· il)terior de aquella encantadora ' morada, que 
reunía á la. sencillez campestre todo género de 
comodidades, 

IV 

Era la señora de Montereal una dama que ya 
pasaba de los sesenta años, de figura esbelta y que 
jamás había pasado del límite preciso para ser. 
ese bello tipo de la mujer delgada sin ser flaca, y 
alta sin demasía. 

Rubia en su juventud, tenía ya los cabellos 
blancos, pero abundantes y sedosos. 

Sus ojos garzos, de dulce y seductora mirada, 
conservaban aún cierto atractivo poderoso, debi­
do á la serenidad y alegría que brillaban en su 

pupila. 
En cuanto á sus demás facciones, eran un mo• 

delo de belleza y distinción, y dejaban adivinar 
que pocas mujeres hubieran podido sostener con 
ella la competencia cuando era joven. Su nariz, 
de una delicadeza extrema; su frente, que no era 
ancha ni angosta; sus mejillas, de correcto y sua• 
ve dibujd; su cuello un poco largo; todo era en 
ella noble, gracioso, encantador. 

Clemencia era de su. misma estatura, es decir, 
bastante alta; iba á cumplir veinte años, época 
fijada para su casamiento. 

Era rubia con ojos azules; de fisonomía algo 
fría y desdeñosa, pero de intachable belleza; los 
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que sabían sentir, la hubieran deseado menos her­
mosa, pero más simpática y más expresiva, 

Persuadida de que á causa de su inmensa for­
tuna no debía tomarse la más leve molestia por 
nada ni por nadie, hasta en su atavío era tan des­
deñosa, que llevaba sus trajes con una especie de 
fastidio. Su vestido de larga cola, de alpaca hlan~ 
ca, estaba adornado con gran primor, con tercio­
pelO' grana; un sombredto húngaro, de fieltro 
~lanco, con bordes de terciopelo grana, sujetaba 
su sedosa cabellera rubia, que se agrupaba en es­
pesas trenzas detrás de su cabeza. 

La falda del vestido estaba recogida sobre otra 
·iguálmente blanca· y grana, que dejaba ver unas 
botas de exquisita hechura encerrando sus dimi­
,nutos pies, 

Carlos ostentaba el tipo americano en toda su 
hermosura: grandes ojos negros sobre tez more­
na; cabellos negros y facciones delicadas, aunque 
ya marchitas por la fatiga del no hacer nada, que 
es más molesta que las continuas ocupaciones, 

Era alto, y estaba dotado de tal vivacidad, 
q.ue no sabía estar quieto y en reposo ni un ins­
tante. 

Vestía, con exquisita elegancia, un traje gris 
de primavera y un sombrerito redondo. . 
, El traje de su madre era igualrpente gris; en 
vez de ir recogido y corto como el de Clemencia, 
era espléndidamente largo; una capota gris, atada 
debajo de la barba, cubría su cabeza. · 
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Cuando entraron en el parque del palacio, cuya 
ve~a abierta les estaba esperando, la anciana.pa­
reció extasiarse ante la hérmosa campiña que se 
desplegaba á su vista. 

El parque ~staba sembrado de alelíes y viole• 
tas, que ya exhalaba!) un delicioso perfume; se 
habían plantac)o ádemás algunos arbustos; pero 
Clemencia no les concedió ni una sola mirada. 

Gustaba poco de las flores, cosa extraña y triste 

en l\ºª joven de su edad. 
Carlos miró en torno suyo, y dijo como sor­

prendido~ 
-No es feo el paisaje. 
-¡Feo! ¡Si es encantadorl-exclam6 la viuda 

con tanto entusiasmo como si hubiera sido crea­
ti6n suya la. campiña q~e cpntemplaba, ' · 

-¡Qué polvo, qué calor y qué cansada estoy! 
-gimi& Glemencia; 

-¿No t~ alegra esta hermosa vista, ,mi que-
rida niña?-preguntó la .ancian~ . • 

-¡No, señora! No me recrea absoluta.men­
te nada-respondió Clemencia:-el campo me 

aburre. 
-¡Pues si el año pasado te agr~daba tanto est_e 

sitio,1 , 
.-He variado, sin du.~a. 
-¿Queréis que volvamos á Madrid? 
-¿Sin descansar ·del viaje? ¡Eso no puege ser! 

¡Ya estoy molida! ;~ egesito lo menos ocho días 
para reponerme de la Íl!tiga. • 
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-Me voy-dijo Carlos:-daré una vuelta por 
ahí. . 

.:....¿Sin ver la casa?-exclamó su madre con 
asombro. 

-Tiempo me quedará para eso. 
-¿Sin quitarte el polvo? 
-Voy á coger más .. ,; ¿para qué? 
-¿Y adónde vas? 
-Á ver lo que hay por la villa: parece grande. 

¡Si hubiera alguna muchacha bonita con quien 
pasar el rato! 
, La señora de Montereal señaló á su hijo su 
prometida con una mirada; pero Clemencia se ba­
ilaba ya al fin de la escalera y se dirigía á la casa. 

-¡Qué! ¡Bastante pena pasa ella por lo que yo, 
hago!-repuso Carlos:-¡como yo por lo que ella 
hace! 

-¿No la amas?-preguntó la madre con cier- , 
to terror. 

-Sí, mamá: la amo como he amado á tantas 
otras ... Me engaño: recuerdo una á la que he que­
rido más que á Clemencia. 

- Ya me figuro cuál es-dijo la anciana riendo. 
-Atenais, aquella muchacha que bailaba en la, 

Ópera: ¿verdad, mamá, que era encantadora? 
-Yo-repuso la señora de Montereal-no le 

encontraba ,nada de particular: era pequeña, mo­
rena ..• 

-¡Pero con unos ojos! •.. ¡qué ojos aquéllos, 
mamá! ¿No los recuerdas? 
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-Sí: era la única cosa bella que tenía. 
-¿Y su talento? ¿Y su gracia? ¿Y aquella dul-

zura que había en su rostro? ¡Pobre Atenaisl ¡Si 
no hubiera muerto! ... 

-Bien está en el otro mundo-dijo gravemen­
te la viuda;-aquí sólo nos hubiera dado disgus­
tos: tan encaprichado te veía con ella, que llegué 
á temer que no te quisieras casar ya con Cle­
mencia. 

-Si hubiera vivido Atenais, me hubiera nega­
do á semejante boda. 

-¡Cómo! ¿Hubieras pensado en casarte con 
una bailarina? 

-¡Eso· no! Pero hubiera estado siempre sol• 
tero ••. ; ¿y quién sabe? Hoy es elegante casarse 
con una gran actriz ... 

-¡Gran actriz una bailarina! 
-¿Quién lo duda? Hay bailarinas que tienen 

mucho talento ... 
-Sí, en los pies. 
-Atenais lo tenía. Pero, en fin, mamá: no ha• 

blemos más de eso, que me pone triste. Adiós: 
voy, como he dicho, á reconocer el terreno. 

Carlos atravesó el parque y tom6 el camino á 
la derecha, llegando bien pronto á la entrada de 
la calle Mayor, donde se hallaba situada la casa 
de doña Severa. 

Irene estaba asomada al balcón. Carlos vió una 
cabeza rubia desde lejos, y se dijo que aquella ca­
beza debía ser de una mujer joven. 
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Se adelant6 mirando, é Irene volvi6 el rostro, 
pues hasta entonces ·habla 7stado dando la -es­
palda á la direc~i6n que traía el j9ven ame­
ricano. 

-No es fea-se dijo éste:-para una villa de 
esta importancia es un hallazgo. 

Carlos se puso los lentes y miró con tal atre­
vimiento á Irene, que ésta se retir6 colorada y 
confusa. · 

-Es roja-añadi6 para sí el joven.-La sosez 
de Clem.encia me ha hecho perder la afición á las 
rubias; pero de rubia á roja hay diferencia; ade- 1 

más, esta flor silvestre debe ser un modelo de ino­
cencia y de pudor, cosas que no sé cómo ha per­
dido ya Clemencia. ¡Dios. mío! ¡Es tan extraño! 
¿Por qué las jóvenes de nuestra ·sociedad, por cor­
tos que sean sus años, han de perder tan pronto 
la apaFiencia del candor! Clemencia ha vivido al 
lado de mi madre .. • , no ha tenido amor ni emo­
ciones .•. , y, sin embargo, es ya una mujer gasta­
da, saciada d~ todo, desdeñosa, fria, insoporta-
ble par:1 mujer propia. , 
' Carlos se detuvo y miró en torno suyo como si 

se asombrase del curso de sus pensamientos, El 
aire pu~o del campo, la vista del transparente cie• 
lo, el aroma de las flores, esas emanaciones de la 
campiña en una bella tarde de primavera, el zum­
bido .de ,los in~ectos, esos mil ruidos de la Natu­
raleza, ese himno general que la Creación eleva 
hacia Dios, P,arecían hacer vibrar alguna cuerda 
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muda hasta entonces en su alma, y enviar á ella 
algunos rayos de luz. . . · 

-¡Es particular!-pensó el ¡oven:-¡amás h~· 
bía yo rtflexionado como hoy. ¿Qué pasa en nu?' 
·Qué me sucede? ¿Por qué siento calor y vida en 
' d . el corazón? Casi tengo deseos de llorar, e gn-
tar ... Hay en mí algo que no había sentido. 

El padre Matías pasó en aquel instante por el 
lado de Carlos, seguido de su perro Palomo, que 
andaba con trabajo á causa de su extrema gor­
dura. 

El sacerdote llevó la mano á su sombrero de 
tres picos, que aquel día no iba atado, lo sacó de 
su cabeza, y dijo afablemente al forastero: 

-Buenas tardes. 
-¡Chist!; espere usted un poco-dijo Carlos ~l 

ver que el sacerdote pasaba de largo:-¿cs usted, 
de este pueblo? 
' El padre Matías se detuvo y contest6: 

-Para servir á Dios y á usted. 
-¿Vive usted en él? 
-Toda mi vida: antes de entrar en el conv~n-

to, en el convento, y después del convento. 
y el padre Matías dejó escapar un profun1fo 

suspiro. 
-¿Y qué tal es esto?-preguntó el jove~, que 

contemplaba, casi sin poder contener la nsa, la 
extraña figura del eclesiástico, su sombrero apun­
tado su corto pantalón y su larga levita, 

_'.1Esto es una hermosísima villal-exclamó el 
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-padre Matías con vehemencia.-Hay dos parro-
-quias, y unos huertos tan llenos de frutas, que 
parece que Dios ha ~chado su bendición sobre 
-ellos. Con esto, buenos libros y una conciencia 
tranquila, se puede pasar aquí la vida admir~ble­
·mente, caballero. 

-¡Ah, yal ,Usted lee?-preguntó Carlos, 
-En una tablita que tengo colgada con dos 

{:Ordeles en mi pobre celda de exclaustrado, guar­
do tesoros-dijo el padre Matías, 

-¿Qué libros lee usted? 
-Cuatro grandes poetas son mis favoritos ca-

balle~o; y, si usted sabe sentir y pensar, lo s~rán 
también para usted. 

-¿ Y cuáles son/ 

- Jesucristo, Homero, Grethe y Shakespeare: 
íamás me cansan sus obras. 

-¡Y qué!-observó Carlos, que conoda al 
poeta alemán sólo por haber visto su ópera Fatts• 
.to:-¿lee usted las herejías de Grethe? 

-Admiro su genio con entusiasmo, caballeta. 
-¿No ha leído usted su inmortal poema? 

-No, señor, 

-Pues léalo usted, y en alemán. 
-No poseo ese idioma. 

, -Entonces no lo lea usted; las traducciones 
,solo le darían una idea muy imperfecta de él. 

-¿Y usted sabe el alemán? 

-Lo bastante para 1eerlo y escribirlo un poco. 
-Y á Shakespeare, ¿en qué idioma le lee usted? 
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-En el suyo: el inglés lo poseo mejor que el 
alemán, el francés me es tan familiar como el 
'español. • 

-¿Pero cómo, sabiendo .tanto, vive usted aquí? 
En una población de más importancia podría us• 
ted ganar mucho dinero; porque, sin que sea mi 
ánimo ofender á usted, creo que su posición no 
fierá muy desahogada. 

-Sí que lo es, señor-respondió el padre Ma­
tías con una dulce sonrisa:-tengo seis reales 
diarios y las misas que á veces _ me encomiendan 
algunas señoras para los días de su devoción, 6 
por las almas de personas que amaban y que ya 
están al lado de Dios. 

-¡Seis reales diarios!-repitió Carlos estu­
pefacto. 

-Es mucho, ¿no es verdad, caballero?-repuso 
el exclaustrado.- Yo. gasto poco: doy una peseta 
en casa del carpintero, que es muy honrado y su 
mujer una_ bendita; me cuidan bien, lo mismo que 
.á mi Palomo: vea usted qué gordo está. Pues 
mire usted, á pesar de que han aumentado la co­
mida desde que tengo á este animal, no han que­
rido que les dé cinco reales, como era justo y yo 
les ofrecí: así es que me sobran dos para zapatos 
y la lavandera; lo que gano con las misas y con 
algún sermón que me encargan, es para los 
pobres. 

Carlos guardó silencio. 
Contemplaba atónito á aquel hombre tan lleno 
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de ciencia y de talento, y al mismo tiempo más 
cándido que un niño, más humilde y modesto que 
un santo, y más feliz que él, á quien el hastío Je 
rola el corazón, gastando veinte mil duros al año 
en vicios y locuras. 

-Ya verá usted-prosiguió el religioso-qué 
bien se pasa aquí la vida. ¡Tenemos un cielo tan 
hermoso y una campiña tan bella! ¡Habla tanto 
al alma esta naturaleza! Por las mañanitas debe 
usted salir al campo con un libro, y se le harán 
las horas minutos: ¿qué autor prefiere usted? 

El rubor de la vergüenza se pintó en el rostro 
de Carlos: no leía ni había leído jamás, pues las 
horas de su vida eran pocas para atender á las ca­

' rrera~ de caballos, para visitar á sus queridas y 
para ir á los teatros y al casino, 

-Leo poesías-dijo. 
-Gustará usted de Zorrilla, ¿no es cierto? 10h! 

Es el rey de los poetas españoles, como Víctor 
Hugo lo es de los franceses. 

-¿Conoce usted á Zorrilla? 

- 1Lo sé de memoria! 1Qué leyendas! 1Qué Ca-
pitán Monloya! ¡Qué Tornera! ¡Qué Testigo de 
bronce! ¡Cuánta melodía y belleza encierran! ¿Se 
acuerda usted de una leyenda que se titula La 
princesa do1ia Luz? ¿ Y de aquellos versos: 

-Palomas de los valles 
Que al pie de su ventana 
Con amoroso arrullo 
Á reposar venís: 

EL BECERRO DE ORO 

Doléos de le hermosa 
Que morirá mañana 
Si al valeroso amante 
Su mal no le decís?-

-Pues qué, ¿gusta usted de las poesías amq. 
rosas?-preguntó Carlos, á quien aquellos dulces 
versos habían encantado el oído. · 

- En Zorrilla me gustan todos los géneros. 
-Pero siendo usted sacerdote ... 
- Pero, mi querido señor, ¿está acaso reñida 

la religión con todo lo bello? La religión sólo 
prohibe lo malo y lo culpable. Yo también hago 
versos. 

- ¿Usted? 
._:_y no malos; si usted quiere venir un día á mi 

casa, le leeré una de mis poesías. Las horas en 
que hago versos son mis horas de placer; siento 
que mi corazón se inflama de entusiasmo, que mi 
frente arde , que hay más vida en mis venas. 

- ¿Cómo es que se dedicó al estado eclesiástico? 
-preguntó Carlos, que se sentía verdaderamente 
interesado por aquel hombre singular. 

- Por complacerá mis padres, en primer lu­
gar, y en segundo porque no sentía antipatía al 
estado; des.pués he comp1endido los santos goces 
que encierra: ser el padre de la viuda y del huér­
fano, consolar á los afligidos, apaciguar las con­
tiendas, ser el amigo de los pobres . .. ¡Oh; qué 
más hermosa misión puede alcanzar el hombre! 

- ¿No ha amado usted nunca á ninguna muje~? 
5 
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-No, señor. Miro como á mi familia á los ne• 
cesitados, amo á los niños, y ayudo en lo que puedo 
á los ancianos. Los libros OCl!pan también mucho 
mi atención , y toda mi vida me ha · sucedido lo 
mismo: ellos son mis amores. Cuando me encar• 
gan un serm6n, soy dichoso, no por lo é¡ue me 
dan, sino porque trabajo en hacer resplandecer la 
boildad, la infinita misericordia de Dios, é ilumi• 
no las almas con los débiles rayos de mi inteli• 
gencia. No dejaría mi pueblo, ni mis pobres, ni 
eRtas campiñas por tódo el oro del mundo. 

-¿Pero no tiene usted influjo ó relaciones 
bastantes para alcanzar un curato en propiedad 
que le diera más sueldo? 

-¿Y para qué más? ¿No le digo á usted que aún 
me sobra del que tengo? Además, si me dieran el 
curato, tendría quizá que ir á otro pueblo, y eso 
seria para mí muy penoso. En el tranquilo ce­
menterio de esta villa duermen mis padres y mis 
hermanos: cada d!a voy á rezar sobre sus tumbas 
y á llevarles flores; no quiero alejarme de ellos, 
sino que me acuesten á su lado para dormir 
en paz. 

Carlos sintió que se asomaba una lágrima á sus 
ojos, y guardó silencio, mirando al religioso con 
cierta veneración. 

Éste observó que el sol doraba apenas las copas 
de los árboles más altos, y dijo: 

-Muy tarde se hace: adiós, caballero. ¿Viene 
usted á Egea por mucho tiempo? 
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-No, señor: por muy poco-respondió Carlos. 
-Soy el hijo de la señora que ha edificado esa 
casa nueva. Mi madre se quedará aquí con la joven 
que la acompaña, y yo me volveré á Madrid; pero 
antes quisiera que viniera usted á verme. 

-Lo haré con mucho gusto, señor: ¿cuál es 
su nombre de usted? 

-Carlos de Montereal. Téngame usted d<!Sde 
hoy por un amigo. 

-Mu¡:has gracias, señor don Carlos. Yo valgo 
muy poco; pero puede usted disponer de mí. Cual­
<¡uiera de estos días iré á ver á usted y á ofrecer­
me á su señora madre; siento no poder hacerlo 
tan pronto como quisiera, porque pasado maña­
na tengo que predicar. 

-¿Dónde predica usted? 
-En Santa María: una señora devota hace una 

fiesta á la Virgen, y me ha encargado el sermón. 
-Iré á oirá usted. 
-Me alegraré mucho, y espero que me diga 

los defectos que note. Adiós, señor don Carlos: 
me llamo Matías Ruiz, para servir á usted. Has­
ta otro rato. Vamos, Palomo. 

El. buen señor echó de nuevo mano á su som­
brero y se alejó seguido de su perro y de la mira­
da llena de asombro de Carlos. 

Éste continuó su excursión meditabundo y re­
flexivo. 

Nuevos horizontes se abrían ante su vista: la 
pliabra de aquel hombre sencillo y cándido, del 
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hombre de Dios, había despertado.en su alma al­
guna cosa que dorm!a. 
, -¡Qué sabiduríal-pensaba;-¡qué gran talen­

to unjdo á una .modestia mayor, á una humildad 
cristiana que sorprende, á una dulzura y alegría 
de carácter que encantan! Este hombre tiene, 
á no dudar, algo de santo y de ángel, algo ta~ 
sublime que deslumbra mi vista, que confunde 
mi entendimiento y que me hace ver mi humi­
llante pequeñez! ¿Qué tiene de común este pobre 
exclaustrado con los sabios y los hombres eminen• 
tes que yo he v_isto en el gran mundo? ¡Qué pe­
queños me parecen ahora, con su hinchada apa­
riencia, con su ridícula prosopopeya! 

Llegó al fin de la calle y desistió de seguir 
adelante; volvió por ella, y pasó de nuevo por 
debajo de los balcones de la casa de doña Se· 
vera. 

Apoyada en el antepecho estaba entonces Ave, 
lina, y miraba melancólicamente el sol que se 
escondía; detrás de ella se ve!¡¡ la rubia cabeza de 
su prima, que miraba hacia el interior. 

Montereal descub(ió desde lejos la cabecita fina. 
é inteligente y el dulce ·y simpático rostro de Ave­
lina; una palidez extraña cubrió su semblante, r 
sus labios murmuraron estas palabras: 

-¡Se parece á Atenaisl 
Avelina reparó en la atención con que la mi­

raban, y se puso encarnada, embelleciéndose mu­
cho más. 
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Luego fijó sin afectación su vista en otra parte, 
y por último se retiró del balcón. 

Cario~ siguió á lo largo de la calle hasta su 
casa sin pensar más en el paseo, y con el .pensa­
miento ocupado por el recuerdo del padre Matias 
y por la imagen de Avelina. 


